接兒子回家

肖亞豪

阿魯小寶溺亡的消息自上海傳來的那天傍晚，陰雨下個不停。八月初，晝長夜短，七點半的時侯，白天還留有一截小小的尾巴。阿務(wù)胖胖把牲口趕進圈里，剛進屋，電話就來了。愣了一陣，隨即痛哭。大家聞迅而來，女的圍著胖胖瑪嘎拖著彝腔哀哭，男人們一臉凝重地商討辦喪事誼。上個月，一只烏鴉停在阿務(wù)胖胖家高高的煙囪上叫了好一陣子。他用石子擲，飛走了。問過鄰村的畢摩，說是兇兆。阿務(wù)胖胖打算做一場法事的，但被耽擱了。他未滿十歲的侄子被人砍殺在溪水邊，尸首支離破碎，縫了一天才還原全尸下葬。當?shù)卣鰟恿巳烤?，在茂密的林子里搜捕兇手，一個星期后才緝拿歸案。阿務(wù)胖胖以為烏鴉預(yù)示的兇兆即是指此次禍事，也就不再去想法事了。哪知禍不單行啊。眼下最要命的問題是如何想辦法去上海把兒子接回家。

大屋基歷來封閉傳統(tǒng)，打工熱興起后，一些年輕人沿著光芒山腳崎嶇的小路涌向中國沿海開放城市。阿魯小寶剛滿二十歲，三年前初中畢業(yè)便加入到了打工者的隊伍中。我沒有見過阿魯小寶，他父親阿務(wù)胖胖，我也只見過三四次。妻子的老家在大屋基，和阿務(wù)胖胖家鄰居幾十年，兩家沒有吵過一句嘴。我們結(jié)婚不過兩年時間，逢年過節(jié)的時候才回去小住幾日。阿務(wù)胖胖并不胖，也不魁梧，但長得厚實。話不多，見誰都不客套迎合，但極少的問候語中透著坦誠。他是農(nóng)村里那種正派務(wù)實，重義守諾的好人。這種人往往傳統(tǒng)保守，深受道德律的束縛，寧愿損己利人也絕不肯損人利己。高寒地區(qū)，農(nóng)作物只有洋芋、苦蕎和燕麥。產(chǎn)量低，僅能糊口。每年賣幾只自家養(yǎng)的土雞和高原豬，有些年份，牛馬下崽了，養(yǎng)一養(yǎng)也能賣一頭牛，一匹馬駒。這便是全部的收入來源。村里的年輕人出去打工賺了錢，蓋起了新房，還有一些人已經(jīng)遷到城郊安家落戶了。阿務(wù)胖胖不眼紅，不著急，也不愿隨大流去打工。他不識字，到了外面怕聽不懂漢話。他也離不開土地，怕沒人侍候莊稼。

已是午夜，雨越下越大了，間或伴有轟隆的雷鳴。雨點垂擊著屋瓦，叮叮地響。在一盞昏暗的吊燈下，大家圍在火塘邊沉默不語?；鹕鄵u曳間，照亮了經(jīng)煙熏火燎而黑不溜秋的土坯墻。最終決定，二弟阿支小渣家拿出一萬元，小妹佳薩阿力家拿出一萬元，阿務(wù)胖胖家沒有積蓄，準備賣掉那頭唯一的耕牛，湊足近三萬塊錢，帶上八九個人，于第二天早上趕往昆明，再乘飛機直抵上海。

一直以來，阿務(wù)胖胖不知道兒子所在的城市在哪里，在光芒山大屋基的東邊、南邊、西邊還是北邊？他的腦中完全沒有中國地理概念。他的女人問他上海在哪里，他就說在天邊，或者說是在大海的上邊。上海，上海，不就是在大海的上邊嗎？上海很大，很繁華。遠遠超出阿務(wù)胖胖想象力的極限。他簡直不會挪腳了。他的侄女在外地打工，預(yù)先趕到上海，接他們?nèi)ヌ介g看阿魯小寶。冷，寒氣侵骨，阿務(wù)胖胖從來沒有見兒子這么白、這么胖過。他腦中一片空白，沒有任何難過的感覺。有一瞬間，他甚至奇怪兒子何以在冰天雪地里睡大覺。他想抓住什么東西把這個大白天睡懶覺的小子抽醒，就像在家里，兒子不聽話時，就抓起樹枝抽屁股。他的侄女攙扶著他走了出來。大家去了阿魯小寶的工廠，老板說阿魯小寶幾天前已經(jīng)辭職了，而且是自己去戶外游泳導(dǎo)致溺水而亡。對于他的死，工廠一概不負責任。大家要讓阿務(wù)胖胖住在工廠門口，叫老板看著辦。老板說他要請法院裁決。阿務(wù)胖胖叫那八個跟他一起來的親戚回旅店，自個兒蹲在工廠門口等老板回話。上海又下雨了，對面的高樓閃爍著霓虹，一點點往天空中刺去，又緩緩向人壓迫過來。汽車飛馳而過，濺起一陣陣泥水。當警察把阿務(wù)胖胖揪上警車時，他掏出磚頭般的金立手機看了看，正好深夜十點整。

在一個高高的陡坡上，阿務(wù)胖胖看見殯儀館旁邊的樹木濃綠發(fā)黑，野花艷麗，散發(fā)出一種陰森的鬼氣。把尸體帶回寧蒗焚燒已經(jīng)不可能了，可以租車，但費用太貴。他沒有進焚尸間，叫人把骨灰?guī)С鰜?。阿魯小寶的皮包里還有一沓鈔票，阿務(wù)胖胖說，一起燒了吧。兒子客死在千里萬里之外的異鄉(xiāng)，沒有畢摩誦唱《指路經(jīng)》引他去祖界。他的身體、他的靈魂都回不到大屋基去了。阿務(wù)胖胖說，真沒想到老板會報警，更渾蛋的是，警察和法律都向著老板。那么大個老板，即便沒有責任，給個幾千塊喪葬費能咋的。還不如咱們農(nóng)村人，真他娘的沒人情味。大家都勸阿務(wù)胖胖再去鬧一鬧。阿務(wù)胖胖說，上海這地方，天氣冷，法律冷，人心也冷，咱們回去吧。于是大家?guī)еⅣ斝毜墓腔一貋砹恕?/p>

人在戰(zhàn)河

我是在進校第三年才搬進現(xiàn)在這間宿舍的。在此之前我還搬過一次家，那是我入校后的第二年，我從即將拆建的老宿舍樓里搬到學(xué)生宿舍樓。底樓住學(xué)生，二至四樓住教師。我在那間宿舍里換過三位舍友，其中一位與我住了一年，第二年便調(diào)到縣城去了。接著來了一位代課老師，姓楊，本地人，住了一個學(xué)期，去參加教師應(yīng)聘考試，考上了，去另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)任教了。他耿直，心腸熱，極好相處。我去街上吃米錢，吃完才發(fā)現(xiàn)沒帶錢，他在上課，二話沒說，撂下學(xué)生跑下街來為我付錢。他走的那天，我與一位同事帶他吃午飯，運他的行李到他家便回來了。頭幾個月，我們還有聯(lián)系，之后就斷了音信，彼此忘卻了。接著來了一位老教師，與我同姓，當屬本族宗親，他安了鋪子，但神龍見首不見尾，總不見他歸寢，神秘得很。他的鋪子空了兩個月，其間我的小堂弟跟我到戰(zhàn)河上學(xué)，他住班級宿舍，周末也到我的宿舍來擠擠，正好舍友不在，堂弟就鳩占鵲巢，占了便宜了。久而久之，也不知從什么時候起，舍友的鋪蓋卷走了，堂弟搬了進來。

我住在三樓，提水倒也方便，隨便喊住一名學(xué)生，扔給他一個水桶就行，學(xué)生不會拒絕為老師提水。但上廁所可就麻煩了，總不能讓學(xué)生替你解決吧？沒人代勞，只好一趟一趟地從三樓跑下來，往廁所里趕。不可多食，也不可多飲，更不可腹瀉，否則光是跑廁所都能把人累夠嗆。倘若是在冬日夜間，那就更折騰人了，半夜醒來，腹痛難耐，套上短褲，靸著拖鞋往廁所趕，在陰冷的廁所內(nèi)，寒風(fēng)一吹，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)地蹲著，惡臭味直往人臉上撲，簡直生不如死。我上語文課，早讀課極多。好不容易挨到某個可以睡懶覺的早晨，本想享受一下難得的偷懶時光，晨間恍惚身在夢中，耳邊鈴聲叮叮當當，驚出一聲冷汗，掀開棉被立起來，才記起今天沒有早讀課，松一口氣，卻還不放心，開燈看課程表，再躺回被窩里。這一驚，再也無心睡眠了。余光中說電話鈴聲是現(xiàn)代人的催魂鈴，我對電話鈴聲并不太敏感，但對于上課鈴聲卻有著病態(tài)的畏懼。從小到大被它折磨了幾十年，今后由于職業(yè)的原因，注定要被它繼續(xù)折磨下去，不知幾時方休了。

拖兒帶女的老師很多，倘若把教職工子女集中起來，足夠成立一所幼兒園了。每天下午，孩子們在過道里咿咿呀呀地追逐打鬧，我的隔壁，左右兩邊的同事都帶著孩子。到了夜間，嬰兒哭鬧聲穿過墻體肆無忌憚地在我的宿舍里飄蕩。一聲尖利的哭聲刺破夜空，接著，左右兩邊宿舍里，嬰兒的哭聲互為感染，此起彼伏。夜游的野貓發(fā)情了，在樓下的墻根互相追逐，也發(fā)出一陣陣嬰兒嗚咽般的聲音。隔壁宿舍的楊老師很懶，他會把孩子拴在床腳上，任由其在屋里亂爬，自己在一旁弄手機。小家伙挺機靈的，就是長得磕磣，眼睛瞇成一條縫，塌鼻梁，鼻翼如兩點隨意敷上去的小泥巴，嘴唇裂到了耳根，顯得極醒目。第二年，小家伙能走路了，夜間哭鬧少了些。他常常來我的宿舍串門，我給他選讀過幾節(jié)圣?？颂K佩里的《小王子》，他聽得入迷，卻不知道他聽得懂故事的內(nèi)容么？今年，他大約去上幼兒園小班了，沒有跟楊老師來學(xué)校。我再也沒見過他了。

春天到來的時候，塔爾波忍山上還有大量積雪，風(fēng)一吹，冷颼颼的。下過一場小雨，柳樹開始抽芽了。我搬了家。學(xué)校新建了一套公租房，一些老師搬了進去，他們原先居住的周轉(zhuǎn)房空了出來。我不愿再和學(xué)生住在一棟樓里，衛(wèi)生條件不好，也不方便。我雖斯文，偶爾喝高了，也難免囂張跋扈。打人倒不敢，就是說話大聲。夜深人靜時，再小的動靜，聲音都會被成倍地放大。影響了學(xué)生休息，翌日常?；诤蕖Ｈ缃窨梢宰〉浇處熤苻D(zhuǎn)房，再也不用擔心打擾到學(xué)生了。我的一應(yīng)生活用具皆從簡，就是書籍多一點，搬起來有困難，只好請了幾位學(xué)生幫忙。我搬到二樓最左邊的宿舍內(nèi)，置了兩車床，把小堂弟接了過來，中間擺一條課桌，用來擺放常讀的書籍。我之所以要將小堂弟接來與我同住，是想為他營造一個良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，同時也可以給予他必要的輔導(dǎo)。那小子是個極不安分的家伙，不看嚴點怕要學(xué)壞。但我終究沒有給他太多的輔導(dǎo)，我真是自私的人，我一心埋頭閱讀與寫東西，沒有把必要的課余時間分給他一點。他最終還是被淘汰在了高中大門之外。

我生性沉悶，不喜應(yīng)酬，不善交際。與我做舍友大約是件極其無趣的事。整天說不上幾句話，晚上入睡前，我才偶爾與舍友交談幾分鐘，除此之外，我希望安安靜靜地閱讀與寫作，不想被過多地打擾。我那時甚至覺得我可以營造一個自足的內(nèi)心世界，根本無需通過外部環(huán)境來確證自己的存在，因此我想一個人住，只不過條件不允許罷了。認識了幾個樂觀的同事后，經(jīng)常跟著他們吃酒談天，打撲克，又一起運動，一年之后，我變開朗了許多。“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章”。 迂腐的書呆子最是可悲，寫作寫到走火入魔真是人生的大悲哀。這些年，我了解了太多被文學(xué)整廢的家伙。我分明看到文學(xué)這玩意兒也只能抱著玩玩兒的心態(tài)。玩好玩不好，多半取決于天分。何必非要把自己弄瘋不可呢？多沒勁！

冬天了，戰(zhàn)河又開始降雪了。戶外正飄著雪花呢！我們圍在電火爐旁閑話。我的女兒還不能說話，她裹得像粽子一樣，只露出一雙小小的手握在媽媽的手心里?；馉t上烤著洋芋，我泡了一杯茶，聽見晚自習(xí)下課的鈴聲響了起來。女兒哭鬧了一會兒，已經(jīng)躺在媽媽的懷里睡著了。妻子剝開一枚洋芋，霧氣氤氳了她的臉。我真沒想到，這間冰冷的職工宿舍也會有充滿人氣兒的時候。在此之前，我一直把它當作客居之所，就像旅途中陌生而冷漠的客棧。妻子和女兒的到來使它一下子有了家的溫暖。我本來想在縣城安頓她們的，購置了一小塊地基，正打算建屋的時候，被政府制止了，據(jù)說要征收了。我的心涼了半截，這可是我花光了積蓄，又貸了款才購下的，倘若被征收，大約是要血本無歸了。我一時覺得身陷泥淖，想抽身卻已力不從心。真的，直到那一刻，我才突然發(fā)現(xiàn)，在這個世界上，我其實比一粒細砂還微不足道。像我們這樣的小人物，注定要像蛛網(wǎng)中的小小蚊蟲，會輕易被生活網(wǎng)住并被其吞噬掉的。剛成家卻沒有了家，我總不能讓妻女四處漂流吧？我只好將她們接到了戰(zhàn)河，和我擠到那間狹小的學(xué)校教職工宿舍里來。她們來后，我的生活節(jié)奏被打亂了，仿佛死水中猛然漾開了一圈漪瀾。我不能再過上課——閱讀——寫作輪回往復(fù)的簡單的日子了。孩子的哭鬧聲使我無法享受往日那種生活。然而沒過幾天，我便學(xué)會了適應(yīng)并對這種充滿柴米油鹽的生活甘之若飴起來。有一段時間，她們回老家住幾天，我反倒不適應(yīng)了。

鳳凰花開滿了校園，初三的孩子們開始忙著照畢業(yè)照。中考過后，他們中的大多數(shù)將會被排斥在高中大門外，涌往中國沿海城市，成為千千萬萬打工者中的一員。我看到他們的臉還那么稚嫩，這樣的年齡，應(yīng)當坐在明亮的教室里繼續(xù)求學(xué)。但義務(wù)教育的法規(guī)和各種免費政策終究抵擋不住利益的誘惑。有太多學(xué)生，從進入學(xué)校開始就抱著退學(xué)打工的念頭得過且過。他們能堅持到初三畢業(yè)就已經(jīng)很不容易了。實際上，他們中的一部分早已在初一，初二時就陸續(xù)退學(xué)，投入到打工的浪潮中去了。他們把所有的教科書扔進垃圾箱，歡呼慶賀自己初中畢業(yè)了。他們一臉輕松，我卻分明從中看到了一絲無奈與迷茫。但生在這個時代，誰不迷茫呢？這是一個功利主義橫行，普遍缺失人生信仰的時代。即便大學(xué)畢業(yè)了又如何？我看到成堆的大學(xué)畢業(yè)生游蕩在社會上，成為無業(yè)游民。他們不迷茫嗎？那么像我這樣的人呢？大學(xué)畢業(yè)了，也找到了工作，有了一份穩(wěn)定的收入后又如何呢？不是也陷入迷茫中了么？這個時代，到處都是像我這樣的“房奴”。對我們來說，活著的意義是什么？難道我們苦苦掙扎一生就是為了買一棟房子？我看不到自己的出路在哪里。

又是鳥兒歸巢的傍晚，太陽已經(jīng)從遠山上落了下去，只發(fā)射出一點柔和的殘光。我躺在床上，陽光正好落在我的臉上，麻酥酥的。我隨手抓過一件襯衣蓋在臉上。我覺得自己沉沉睡去，墮入無邊的暗夜中。我夢見了星空，月亮掛在天邊，很圓。月光從夜空中灑下來，柔柔的。起風(fēng)了，路旁的柏樹往地上投下斑駁搖曳的碎影。我夢見自己剛查完夜，借著月光走在通往宿舍的路上，我的妻女烤了洋芋，正守在爐火旁等我回來。

小白

今天，一個寒雪飄零的傍晚，小白，我又想起了你。在空宗伊德村，立在我家房屋的舊址上，我看到紛紛大雪中狗尾巴草枯黃的殘軀刺破積雪，迎風(fēng)瑟縮。一年年，一株株荒草荒蕪了我的記憶，一場場大雪覆蓋了我幼年時的家以及你守望了一生的小窩。我看不見歸圈的牛羊，看不見屋頂?shù)拇稛?，只看見漫天簌簌的飄雪。村莊闃靜，我聽不見牛哞聲，犬吠聲和雞鳴聲，只有寒鴉掠過蒼白的天空，留下一陣哀鳴，恍惚飄渺，消逝在寒風(fēng)中。

小白，那一年，春寒料峭的時候，你來了，雪還沒有完全消融盡，但杜梨樹開花了，柳樹抽芽了。也是傍晚，你歪著小小的身軀，耷拉著耳朵，怯生生地躺在父親的披氈里不肯出來?；鹛硫?qū)散了屋里的寒氣，費了老大勁兒，我們看見你通身雪白，如一個尚不更事的小嬰兒，搖頭晃腦地從地上立起身來打量著周圍，滿眼的天真與惶惑?！熬徒行“装伞?，父親說。我們都覺得貼切，從此就這么叫開了。在磨房旁搭了一個小窩，那兒就是你的家。我曾聽到你的叫聲在寒夜里飄蕩，拖著一聲聲嘶啞的尾音，稚嫩，虛弱，夾雜著驚懼與委屈。從萬桃村到空宗伊德，從大姨娘家枯黃的燕麥桔梗堆里，那只瘦弱的母狗旁，到萬格火普之外一個陌生的小窩，我想你多少會有些不適應(yīng)。冷風(fēng)呼嘯的夜晚，我總會想象你蜷縮在竹筐搭建的小屋內(nèi)瑟瑟發(fā)抖的可憐模祥。我想起身給你披一件舊披氈，幫你擋住寒風(fēng)的侵襲，但天黑著呢，我不敢走到屋外去。在窗戶旁，我探著腦袋往屋外窺望，黑咕隆咚的，什么也看不見，只有滿天的星斗閃閃爍爍。

飄舞的雪花中，我登上一塊小土坡。我知道，就在我的腳下，正有無數(shù)條小路往戶外輻射，每條小路上都有我們的腳印。我恍惚看見你正在撅著尾巴，蹦著后腿，圍著我打轉(zhuǎn)撒歡。那時沒有白雪，沒有寒風(fēng)，洋芋花開得正燦爛，路邊盡是青褐的山石，蒲公英長在石縫間，開著淡黃色的小花朵。我的懷里抱著綿羊羔子，穿過戶外的山路。溫暖的陽光瀉在松林間，漏下斑駁搖曳的碎影，布谷鳥一聲聲地叫著。祖父醉臥在一棵索瑪花下，溪水嘩啦啦流。我解下披氈，舀一碗溪水，兌著燕麥粉喝。一種清涼馥郁的芬芳彌漫舌尖。小白，你蹲在我眼前，不住地吐著長長的舌頭。我把燕麥粉搓成粑粑放在手心里伸到你面前，你的鼻息觸到我的手掌，我撫摸著你的頭頂，你竟一下子躥到我懷里來了。

秋天了，苦蕎黃了，燕麥白了。小白，我要去上學(xué)了。我已經(jīng)過了上學(xué)的年齡，再過一個冬天，你也到了能夠看家護院的時候。小白，每一天早晨和傍晚，我們一前一后穿行在屋后的冷杉林里。林子很密，中間的小路上落滿了枯葉，上邊鳥糞點點。我看見松鼠迅速從一棵冷杉樹上跳下來，躥進左邊的林子里不見了。你從我身后沖出來，昂著頭，豎著耳朵往松鼠跑過的方向望了望，扯著嗓門叫了幾聲，低頭在枯葉上聞了聞，回到我身邊拿腦袋蹭我的褲腳。白天的時間很漫長，你不能進入校園里，只能在校外的墻角根下躺著。下課后，我就去看你，你總是從墻角的陰影里站起來，搖著尾巴朝我走過來。午后，我把大半個從家里帶來的蕎粑粑掰給你，便攬著你的背靠著墻根睡著了。我們回家時已近黃昏，天邊蕩漾著火紅的晚霞，附近的林子也被染紅了。我們披著夕陽回到家，天邊已有暗云。我不敢一個人走山路，可是小白，有你在我身旁，我什么都不怕。

新年到了，你的脖子上多了一副沉沉的鐵鏈。你來的時候，我們都是小孩子，第二年，我仍然是個小孩，可你卻已經(jīng)長大了。成長總要付出代價的，從此，我將被圍困于校園，而你將被禁囿于我家那個小小的園壩內(nèi)，寒來暑往，或怒目狂吠，或搖尾乞憐。你再也不能到戶外去了，你一生的活動范圍就是你的窩棚外那一小塊地了。我在校園內(nèi)結(jié)識了許多小朋友，我們村上學(xué)的伙伴也多了起來。小白，我不再需要你的陪伴了。放學(xué)回到家，你拖著脖子上的鐵鏈，跑到我跟前套近乎?？墒?，我漸漸嫌你臟了。你朝我跑來，我抬起手嚇唬你，企圖把你趕跑，可你不識相，還是興高采烈地朝我跑來，我隨手拾起一根柴禾狠狠地抽了你。你哀鳴一聲，嘴里發(fā)出“咝咝”聲，悻悻地退回到了你的小屋內(nèi)。你并不長記性，此后每一天，你總是企圖向我靠近，卻總是挨我的揍。你漸漸變得令人厭惡了，有事沒事總要大聲叫喚。有一回喂豬食時，你圍著我瞎轉(zhuǎn)悠，鐵鏈子把我絆倒了，豬食灑了一地。我怒不可遏，拾起一塊石子朝你甩去，正好打中你的眼睛。你乖了，躲在你的窩棚里輕聲哀叫了老半天。

雪小一些了，只有一點零星的雪花在空中飛舞，我順著模糊的記憶往村口走去。在集體院壩內(nèi)，我看到當年我們一家搬離村子時走過的小路。

小白，那個陽光燦爛，處處蟲鳴的夏天的午后。我們要到一個遙遠的村子里去安家了。那兒桃花紅艷，梨花潔白，氣侯溫暖，四季如春。那兒很少下雪，沒有咆哮的朔風(fēng)。倘若你和我們一起去那兒安了家，那么，你將不會在寒夜里受到冷風(fēng)的侵襲了。可是我們都走了，你留下了。在殘垣斷壁中，我看到一只雪白的土狗神情落寞地注視著一家遠走他鄉(xiāng)的人的背影，漸行漸遠。

你在我們家呆了八年，我剛剛長成少年，你卻老了。人活一天，狗活一年。我們不需要一只年邁的老狗，鄰居說你還能活幾年，我們就將你當作順手人情，送給了他家。也許，再過幾年，當你年老得已經(jīng)站不起來的時候，鄰居會按照彝家的古老習(xí)俗將你妥善安葬的。某個鳥兒歸巢的傍晚，你發(fā)現(xiàn)自己直不起腰了，鄰居家的男主人給你煮了一塊蕎粑粑，和一根頂大的肉骨頭串起來，掛在你的脖子上，用竹蔞背著你，放在野外的某個山溝里。那時，你一生的忠誠便得到了回報。然而，當我再次回到已闊別二十余年的空宗伊德村，聽人說起你的去處時，我的良心受到了刺痛。我們家搬遷后的第二個年頭，來了一伙收狗的永勝人，你和一群土狗一起被裝上車，運出了村，從此，杳無音訊。我知道永勝人是愛吃狗肉的，我也知道殺狗過程中慘不忍睹的景象。把活狗吊起來，一壺滾燙的開水從狗嘴里灌下去，立刻嘴歪眼斜，屎尿橫飛。

今天，一個寒雪飄零的傍晚，立在我家房屋的舊址上，我看到紛紛大雪中狗尾巴草枯黃的殘軀刺破積雪，迎風(fēng)瑟縮，小白，我又想起了你，想起你剛到我家時天真可憐的瘦弱模樣，想起我的童年生活里，我們的相知相伴以及我對你無情無義的背叛。

佳浪

1

1993年，我家從牦牛坪遷到空宗伊德；1999年遷到爛泥箐；2003年秋天遷到新營盤光光村。我對前兩次搬遷沒有太多清晰的印象了。但對于第三次搬遷卻記得很清楚，時令也確乎是秋天。我當時還在縣城讀小學(xué)，九月中旬的時候，一年一度的騾馬物資交流會正如火如荼地舉行。那時，環(huán)城公路和東河之間還是大片稻田，稻子收割后只留下一層短短的茬兒。田間帳篷隱天蔽日，人聲鼎沸。某個周末的午后，逛過交流會場后，我搭了一輛面包車，開往一個陌生的村莊去了。

我只知道那個村莊在新營盤鄉(xiāng)，對于其具體位置卻不甚了然。車窗外，天空瓦藍，陽光刺目，一車的人都昏昏沉沉的。我看見司機點燃一根香煙，猛吸兩口，滿臉的倦意頓時隨噴薄的煙霧消散開來。在新營盤鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心下車的時候，我一下子感覺置身于陌生的異域了。這是一個簡陋破敗的小城鎮(zhèn)，當街擺滿各種小攤，普米族人，彝族人，漢族人往來穿梭，服飾不同，口音各異。問得光光村的大致方位，稍作休息，我就朝著村子趕去。

我記得那天走了許多冤枉路，傍晚時分才找到了村口。其時落日輝煌，晚風(fēng)嗚咽，遠處天邊已有晚霞蕩漾開來。在一個山坡下，零星有幾戶人家錯落其間，其中支著幾個帳蓬，蓬頂飄著炊煙。那是我的父母臨時支起的。趕到家，吃過晚飯就有鄰居來我家串門了。在此之前，我家家庭殷實，盡管父親剛下崗失業(yè)，家道中落，但原先畢竟是闊過的，電視沙發(fā)一應(yīng)俱全。印象中，當時寧蒗剛剛興起打工熱，在農(nóng)村，沙發(fā)，電視還都是稀罕的玩意兒。每天傍晚天一黑，好些鄰居備上手電筒，拉扯著小孩擠到我家臨時支起的帳篷內(nèi)看電視。其中有一家彝姓家日的鄰居，據(jù)說男主人常年在外游蕩，每天由女主人領(lǐng)來我家串門的是一男一女兩個小不點，男孩叫佳浪，十歲出頭的模樣，瘦弱得緊，凸顴骨，小眼睛，吸著鼻涕蟲，身子縮在一件舊披氈內(nèi)，只伸出細長的脖頸往外窺望，常用細若蚊吟的聲音怯怯地應(yīng)答別人的問話。

有一個周末，他的父親回村，來我家?guī)兔Υ钅疚?。后來喝多了，我扶他回家。大約是夜間十點多鐘的時候吧，我們穿過戶外的野地，夜黑魆魆的，星斗閃爍，偶爾傳來犬吠聲，顯得飄飄渺渺的。他盡說渾話，罵罵咧咧，嘴里連珠炮似地嘣出各種污言穢語。我暗自發(fā)笑，從他醉后的自言自語中可以想象，這個終年在外游蕩的陌生男人看似瀟灑不羈，其實過得并不光鮮。給我們開門的正是佳浪，他先打開用簡易木板釘制的大門，把狗拴在牛欄旁的木樁上，接著過來幫我扶他的父親。繞過農(nóng)肥堆，進入一間土坯房。屋子很幽暗，燃燒的松明搖曳著一條條火舌，忽明忽暗的。火舌明滅之間，我恍惚看見漆黑的火塘和開裂的墻壁。松柴的香味和被褥鞋襪味相匯合，形成一種異味彌漫在屋里。佳浪去涮玻璃杯，打算給我沏茶，我謝絕了他的好意，說夜已深，沒工夫喝茶了。隨即出了門。狗叫開了，佳浪跟上來，喝住狗，跟我道別。

2

老實說，佳浪留給我的印象雖不壞，但也不美好。他初次來我家時一副瘦弱伶仃的可憐模樣，膽兒又小，人又羞澀，簡直像一只懦弱的鵪鶉。但此番接觸使我對他頗有好感。家貧，但實誠，熱情，待人是善意的。那一年暑假，我家的房屋總算是建好了。農(nóng)忙之余，我到戶外的林地里砍枯木樁，劈開后當柴禾燒。午后的林子靜悄悄的，索瑪花開得正艷，間或傳來黑頭鴣嘹嚦的鳴叫聲。我背著枯木樁穿過林間的小路，在一塊土坡上歇息。我看見佳浪從旁邊的另一條小路上向我走來。他停在我附近，正朝我微笑呢。我們還不熟，并沒有立刻開口打招呼。他從褲兜里掏出一只通身火紅的血雀，用手輕輕地摩挲著。我圍了過去，問他怎么弄到的。他揚了揚掛在胸前的彈弓，說這種鳥怕生得很，一見人，老遠就躲開了，用彈弓是不成的，得用這玩意。說完攤開左手，是一副用馬尾編織的捕鳥套具。他說從發(fā)現(xiàn)鳥巢開始，再到鳥蛋孵化，他等了十幾天，又費了老大勁才利用鳥給幼仔喂食的時機將其捕捉到手。見我眼睛發(fā)亮，他什么也沒說，把那只血雀塞進我的手里。

我們接觸一多，他也就不再拘謹，話匣子終于打開了。他對野花，鳥兒，野生菌的種類及其習(xí)性了如指掌。也是在那時，我才知道蒲公英可以入藥，甘草可以止咳，黃蓋傘有毒，吃多了會頭暈嘔吐。我還得知有些鳥兒長兩個頭，有些老鷹大到可以叼走小孩子，有些狗通了人性以后會開口講話。總之世間稀奇古怪的東西，似乎沒有他不懂的。我那時總覺得他雖生在農(nóng)村，但知道的可真多。

3

我家屋后有一塊大墳山，是鄰村普米人的墳地。我們在墳山的底部開辟過一塊集體院壩。前不久，回了一趟村，去后山轉(zhuǎn)悠，我發(fā)現(xiàn)那塊院壩早已荒蕪了。其間長滿了紅棘和狗尾巴草，中間被雨水沖涮出一道道溝壑。前幾年，村里整修溝渠，又把院壩鏟去填土，雨季的時候，常年被牲畜踐踏的地方坍塌了一大塊，如今院壩面積縮減了一半不說，原先的大致模樣也難以辨認了。就在院壩的下方，有著幾株大榕樹，樹下是一塊大土坡，是過路的行人休息的所在，也不知何時起，榕樹被連根拔起，山坡被鏟平，圍以荊棘，成為農(nóng)田了。但在那時，這兒可是我們的游樂園。秋收的時候，這個院壩成了場圃?？嗍w，燕麥，紅腰豆都要堆放在這兒打取。我們這兒屬于兩個村子的邊界地帶，跟村子腹地的村民少有交集，直到現(xiàn)在，我還對本村村民很陌生。只有周圍的幾戶鄰居和我們常有往來。佳浪和我年紀相仿，按彝族的輩分，我還得管他叫舅呢。但我們好像從未將它當作一回事，整天沒大沒小地在一起瞎鬧。有一段時間，他母親批發(fā)了餅干糖果之類的小商品，用竹簍裝著，放在集體院壩里賣。每天守著竹簍的是佳浪，假期到了，我有事沒事總往他那兒跑。餅干倒也不敢偷食，他母親看得緊，但幾顆糖果，幾根辣條，偷吃了也無妨。那陣子，在院壩內(nèi)，我們想盡了各種游戲以打發(fā)無聊的白晝。跳房子，推鐵環(huán)，彈鋼珠，滑泥梯。人一多，還可以躲貓貓。天熱的時候，則擠在大榕樹下玩撲克牌。

火把節(jié)到了，找好艾草和柳枝等祭祀用品便可以去點火把了。天一黑，佳浪在墳山下叫開了。我們迫不及待地點了火把走進暗夜中。我們幾戶人家總共五六個大大小小的孩子，由佳浪領(lǐng)頭，舉著火把去戶外的苦蕎地里插火把。據(jù)佳浪說，這樣可以燒盡害蟲，帶來豐收。青山隱沒在濃濃的的夜色中，只隱約可見模糊的山的輪廓。蛙叫聲，蟲鳴聲，與遠處的犬吠聲交匯在一起，一浪一浪地響徹田野?；鸢巡逶诳嗍w地里，火苗隨微風(fēng)搖了搖頭，隨即熄滅了，火星噴濺開來，一閃一閃的?；厝グ桑牙苏f。我們排著隊，佳浪墊后，他高舉剩余的火把給我們照路。在集體院壩內(nèi)，點燃早已備好的柴禾堆，圍著篝火打跳。沒有音樂，大家都不敢開口，后來佳浪抬頭吼唱幾句，大家都來了勁，咿咿呀呀地附和起來。我們都是雛兒，佳浪可是打跳的好手，我發(fā)現(xiàn)村里有婚嫁喜事時，打跳隊伍里總少不了他。

4

2005年，我家發(fā)生了很多變化。由于搬家，父親花光了積蓄。小妹輟學(xué)，我從縣城轉(zhuǎn)到新營盤中學(xué)。我在好幾篇文章中都寫到過當時我家所面臨的窘境。家里的光景一天不如一天，我也由此見識了一些人情冷暖，炎涼世態(tài)。如果說十來歲的毛頭小子也可以談所謂的成熟，我在那一年里應(yīng)該是成熟了不少。新營盤中學(xué)如今增大了規(guī)模，學(xué)校也建設(shè)得漂亮多了。當年我入校時，兩棟簡陋的兩樓房兼一塊籃球場便構(gòu)成了整個校園。佳浪矮我兩屆，我初三那時，他進入新營盤中學(xué)讀初一。剛開始的時候，他很不適應(yīng)中學(xué)生活，常常愁眉苦臉的。但不久就好多了，人也變得開朗起來。

周未回村得趕近一個小時的路，沒錢買吃的。我們都不敢從街上路過，怕聞到飯店里的菜香味會餓得更兇。出了校門，踅進一條山路，直接往村里進發(fā)。梨花開了又落，轉(zhuǎn)眼間果實已掛滿枝頭。佳浪跳過一叢紅棘籬笆，貓著腰爬上一棵梨樹，摘下幾顆梨子往外扔。梨兒在空中劃過一條條高高的弧線，落地，滾到我的腳邊。我趕緊拾起來，藏在書包里。我示意他該回來了，要不該被發(fā)現(xiàn)了。他右手食指搭在唇間噓了一聲，示意我不要出聲。我看見他爬下梨樹，往一株向日葵走去。接著，我看見一個圓盤似的向日葵滾落到我腳邊。他撲通一聲跳過了籬笆叢。

我覺得那時的梨子真美味，不曾計較過它并不光彩的來歷?！爸臼坎伙嫳I泉之水”，肚子一餓，誰還能計較那么多呢？炎炎烈日下，咬上一口，酸爽可口，肚子也不餓了。邊走邊嗑著瓜子，一會兒就到家了。只是我沒想到佳浪那么瘦弱的軀殼里居然藏匿著那么大的膽兒。每次周末回家，每當饑渴難耐時，他總能一馬當先，毫不猶豫地跳過紅棘叢摘取梨子。有好幾次，被發(fā)現(xiàn)了，對方只是喝住我們訓(xùn)幾句話。后來我總是想，那時倘若能堂堂皇皇地向主人討幾顆梨子吃，人家未必不肯吧。

他在新營盤中學(xué)讀了一個學(xué)期就輟學(xué)了。剛開始的時候，他的成績處于班級中上等。期末考試時已滑到末尾去了。第二個學(xué)期一開學(xué)，他的朋友多了起來，家里帶來的伙食費總是不夠花。他向我借過幾次零零散散的小錢，后來也不再來借了。周末回村時，我再也見不到他的影子。有一天，我在校門口見到他的母親，據(jù)說佳浪逃學(xué)好幾天了。她問我可知他的去向。我哪里知道呢？我的心里充滿了驚訝和惋惜。

5

他是在新營盤街上被我發(fā)現(xiàn)的。當時他推著一輛后輪剎車已壞的半舊自行車在街上游蕩。我從他背后拍了拍他的肩膀。他回頭，嘴唇干裂，顯然一天沒吃飯了。我給他買了一個面包，又在一家米線店里給他要了一紙杯白開水。狼吞虎咽畢，他并不說話，只呆呆地瞧著地面。得知自行車是在縣城偷的，騎了一個上午才到新營盤。聽他母親說他前幾天還偷偷地從家里帶走了一袋燕麥種子?？赡苜u得了幾十塊錢。時值周末，我打算把他勸回家，帶他在街上逛了一下午，總算說動他了。

已是傍晚，我突然覺得我們已生疏了許多。我以大他兩三歲的優(yōu)勢，學(xué)著大人的語氣企圖教育他。倘或是平時，他會笑話我的，但那一個傍晚，在那一條以往我們一起走過無數(shù)次的長長的山路上，他默許我數(shù)落他，始終未頂我一句嘴。

他的母親勸了他整整一晚，讓他怎么也要讀完初中。這么小的年齡，思想不成熟，禁不住誘惑，容易誤入歧途，況且沒有一技之長，到外面能干什么呢？然而他終究不肯，他已經(jīng)厭學(xué)，能有什么法子呢？

第二天早晨，當我準備返校時，他已經(jīng)決定要去外面打工了。他來向我辭別。晨光柔柔地瀉在我家那個小小的院落內(nèi)，他向我展望他的美好未來，大抵是賺很多很多錢之類的話。我只能祝福他。

6

然而，現(xiàn)實并沒有他所想象的那般美好。第一年，他大約混得還不錯，每個月往家里寄錢，把原先破敗的土坯房修整一新，還起了一棟漂亮的木屋。我初三畢業(yè)的那個暑假，他往家里寄了幾套衣服，其中有一套淺灰色的運動服是指名要送我的。我感激他的好意，可惜太大了，穿在身上簡直像套了一條大麻袋似的。只得隨手掛在屋檐下，后來又丟在了木柵欄上，經(jīng)風(fēng)吹雨淋日曬，逐漸褪了色，久而久之也不知去了哪里。

有一年，大約是我高考前夕的時候吧，他突然回到了村里。人長胖了不少，打扮也時髦了起來，渾身上下都透著洋氣。他不再是當年那個瘦弱膽怯的少年了。他來我家找我聊天，談起在外謀生的不易。但是我們已找不到太多共同的話題了，只是我們都不愿這么輕易丟棄少年時候的友誼。夜已深，我們擠在一車床上，企圖徹夜閑談。然而，除了聊聊小時候的事情，此外便只有長久的沉默。

第二天早晨，當我醒過來的時候，他已經(jīng)離開了。

當我再次見到佳浪的時候，已是三年前了。那時，他剛剛從麗江戒毒所里出來。進過監(jiān)獄的人身上有晦氣，他的母親老早準備好了一個舊竹簍，放在大門口，讓他從竹簍內(nèi)鉆過，接著朝他身上灑草木灰，噴水，祛除一身的晦氣再進屋。

這一次，他沒有再來我家。有一天下午，在我三叔家，我見到了他。人很消瘦，眸子深陷于眼眶中。他見到我，只是面無表情地朝我點點頭，并未開口說話。我也不知該說些什么，索性也就住了口。我的心里充滿了悲哀，還有莫名的沉重。我知道，我將失去極好的伙伴了。然而，我的眼前還是常常浮現(xiàn)出十幾年前那個瘦弱而善良的男孩。

7

佳浪的大哥和小舅都是村里有名的癮君子。父親常年不回家。他的母親曾經(jīng)在村里給他物色好一塊地基。夯實了院壩，修了一間土坯房，打算讓他安家落戶，娶妻生子。后來他進了戒毒所也就作罷了。按照傳統(tǒng)習(xí)俗，他老早就該成家了。倘若真那樣，他的孩子應(yīng)該能上學(xué)了吧。