我的1976

何 松

1

直到現(xiàn)在，我依然認(rèn)為，1976年的轉(zhuǎn)學(xué)對我的一生有看悲劇性的影響。

那年春節(jié)剛過，父親便和我進(jìn)行了次嚴(yán)肅的談話，父親陰著臉說，去你叔那吧，再有一年就得升初中了，在這,李老師是不會推薦你的，好歹得有個初中文憑，今后也好混碗飯吃，求你到新學(xué)校要聽話，別再惹亂子了。我想，父親大約已知道我在學(xué)校的事了。

李老師是公社附設(shè)初中畢業(yè)的，教我們那年已二十歲了，可個頭卻只和我們一般，在背地，我們都喊他李矮子，我得罪他是一年級的一次語文課。

那次，李老師踮起腳，用石膏粉筆在那塊涂了墨汁的木板上寫下：“紅彤彤”三個字，然后轉(zhuǎn)過身，扯起嗓門高聲喊道：“同學(xué)們跟我念：紅丹丹、紅丹丹?，F(xiàn)在我們造句，偉大領(lǐng)袖毛主席是我們心中紅丹丹的紅太陽”。

孩子們閉上眼睛，拚足力氣一齊吼起：“紅丹丹、紅丹丹、偉大領(lǐng)袖毛主席是我們心中紅丹丹的紅太陽”。

不知怎地，念了兩遍，我忽然想起父親教我念過這課文，父親指著天對我說：天上太陽紅彤彤。這一想，我便站了起來說：“李老師，是紅彤彤的太陽，不是紅丹丹的太陽”。

李老師一怔，隨即沖到我面前，扯著我的手說：“滾出去，我是老師還是你是老師，你日屌個球”。

我隨手拿上那本封面印有毛主席在天安門城樓檢閱紅衛(wèi)兵的《語文》課本，頭也不回地走出了教室。

這以后，我變得聰明了些，譬如半年以后的一節(jié)語文課，李老師把狐貍念成瓜貍的時候，我便只是問：“老師，那狐貍是什么”。

李老師呆了會，便從容而肯定地說：“瓜貍是一種比狐貍還要狡猾的動物?！?/p>

直到現(xiàn)在，我還很欣賞這個聰明的答案，它甚至成了個典故?！肮县偙群偨苹?，它的意思相當(dāng)于：螳螂捕蟬，黃雀在后，后面還有拿彈弓的人。

從那以后，我明白了人大約都不會承認(rèn)自己的錯誤，一般所說的虛心接受批評，完全是一種對過失的解脫或以退為進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)。

直到現(xiàn)在，我對當(dāng)初質(zhì)問李老師的紅丹丹的太陽的做法還表示后悔，尤其在我明白一些事理以后，本來《佛經(jīng)》里面就有：“給我拿一個杯子吧，其實(shí)不一定是杯子，只是能盛水的那種東西。”事實(shí)上，管它紅彤彤，還是紅丹丹明白是那么回事就行。

我最初對李老師的得罪，導(dǎo)致了我小學(xué)時代的一系列麻煩。雖然干勞動時，我常捋起褲腿第一個跳到糞池里，放學(xué)，時常跟在幾條水牛屁股后拾糞交到學(xué)校，甚至在十歲的時候我便創(chuàng)造過一次挑糞八十斤的記錄，但李老師就是不讓我加入紅小兵，直到小學(xué)的第四個六一節(jié)，班上只有我和二毛還沒戴上紅領(lǐng)巾。二毛經(jīng)常逃學(xué)，拿魚、捉泥鰍、掏鳥蛋，還偷生產(chǎn)隊的苞谷，他臉上，只有嘴唇上的常年被鼻涕沖涮的一道是白的，我一直羞于與他為伍。

1975年的“六·一”，李老師一定是作了精心安排的。那天剛上課，李老師就說：“今天我們有活動，不是紅小兵的出去?！蔽艺酒?，拿上書就往門外走，二毛也傻乎乎地跟了我出去。

李老師突然喊道：“毛二柱同學(xué)別出去，從今天起，你就是毛主席的紅小兵了，毛主席的紅小兵要提高革命警惕，別和班里的落后分子搞攏?！倍駴]聽懂，還呆呆地站在門口，見李老師從褲包里拿出塊皺巴巴的紅領(lǐng)巾，才咧了咧嘴，坐了回去。

第二天，我見到二毛筍葉殼似的烏黑的脖子上，套了紅紅的一圈時，感到滑稽極了。

上早課的時候，當(dāng)他像往常樣伸出那雙骯臟的小手來我的書包里翻書時，我惱火了——把他安排來和我坐是李老師的主意，因?yàn)槎珡膩頉]有課本，李老師每學(xué)期就讓他和我一起看，并還多次教育我們說，毛主席的好孩子就要大公無私，相互幫助，有課本的就要分沒課本的看，因?yàn)榘嗌嫌卸鄠€學(xué)生，每學(xué)期分到的教材只十來本，繳清書學(xué)費(fèi)就有，二毛讀了四年，連每學(xué)期五毛的學(xué)費(fèi)都從沒交過，他每次拿我的書，就像拿他的樣順手——而且，似乎還是他在給我機(jī)會，以證實(shí)我最聽李老師的話，可今天我不干了，攮了他一掌，說：“不許你的臟手再碰我的書，要看書自己買去”。

二毛吸了吸鼻涕說：“我告李老師，你不讓我看書”。我說：“告吧！我的書干嘛一定就要給你看”。

果然，下午，李老師就在班上講：“有的人看不起貧農(nóng)子弟，自以為買得起書，尾巴就翹到天上了”。頓了一會，李老師又狠狠地盯著我，咬著牙一字一頓地說：“可別忘了自己是啥出身”。直到現(xiàn)在，想起李矮子那陰毒的目光，我還止不住地發(fā)怵。

下午放學(xué)的時候，在小樹林里我喊住二毛說：“要看書我借你”。二毛用手背揩了揩那快進(jìn)嘴的鼻涕，靠了過來。我忽然一把抓住他套在脖上的紅領(lǐng)巾，給了他個耳光。

“讓你告去，你這條紅脖子蛇，紅脖子蛇?！蔽掖舐暳R道。沒想到，為這話，我負(fù)出了沉重的代價，它在我一生中，投下了最初的陰影。

第二天早上，李老師在得到二毛的匯報后，便亢奮得難以自禁，看我的目光也比往日親切了許多。下午，他便放了我們假，一巔一跳地向大隊跑去。

后來我才得知，他那時正在拼命表現(xiàn)爭取入黨，并想轉(zhuǎn)為公辦教師，為這，他常去找大隊的沈書記，而他在得知我把二毛稱為紅脖子蛇的時候，他便以為機(jī)會來了——竟敢把毛主席的紅小兵稱為紅脖子蛇，這不是“現(xiàn)反”是什么。

李矮子滿臉通紅，跳起跳起地在沈書記面前比劃著，大聲嚷嚷：“這是階級斗爭的新動向，要挖根，這小反革命，反革命，想變天！”李矮子一天重復(fù)著這幾句話。

沈書記那年已六十多歲，大概已覺仕途無望，便采取了息事寧人的態(tài)度，他和我父親談了幾次話，說讓我轉(zhuǎn)學(xué)算了。

事后，父親給他提去了十幾斤甘蔗渣酒，并從村里搜羅了兩個臘狗腿拿去給他老人家下酒。

因而，我1976年的轉(zhuǎn)學(xué)也便成了必然。

2

1976年3月，我便轉(zhuǎn)到叔叔所在的猛瑪公社猛瑪小學(xué)四年級就讀。

小學(xué)校座落在山坡半山腰的一塊平地上，山后空空的山谷上間或有幾棵高大挺拔的沙松，坡腳有條一丈多寬的小河，河水除了雨季清澈見底。與小學(xué)校隔河相望的是猛瑪街子。小學(xué)校有一到五年級五個班，五個老師，一至三年級是三個本地老師，教四、五年級的是從農(nóng)場抽調(diào)的兩個知青。

小學(xué)?；刈中偷牟季?，中間是塊不大的球場，球場兩邊栽了兩棵樹樁，上面用鐵絲握了個圈，算是藍(lán)圈，我一輩子再沒見到過比那更簡陋的球場。聽說原先學(xué)校是有兩個藍(lán)球的，后來都爛了，球皮被左校長拿回去，讓婆娘給幾個娃做了鞋底，球膽被左校長的兒子拿去做了救生圈，那年夏天，我們在學(xué)校背后的龍?zhí)独锿嫠?，校長的兒子拿著支吹鼓的球膽，游出游進(jìn)地很是風(fēng)光了一陣。

球場是天然的會場，每星期，我們都要在那站上兩個或更多的下午，聽左校長或大隊的張書記訓(xùn)話。

開學(xué)的第一天下午，我們就被喊到大操場集合，聽左校長傳達(dá)最新指示，這次是一首詩(其實(shí)是詞)。左校長讓我們的老師，一個高個的上海女知青上臺朗誦了遍《念奴驕·鳥兒問答》后，便開始了講話。

左校長點(diǎn)燃一支金沙江香煙，深深地吸了口后吐出，然后清了清嗓子道：“同學(xué)們、革命小將們，咋兩天，我在報紙上看到毛主席他老人家了，革命小將們放心，他老人家紅光滿面，神采奕奕，正領(lǐng)導(dǎo)我們反修防修，把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底，我們紅小兵要爭當(dāng)革命的小闖將，在三大革命斗爭的風(fēng)浪中茁壯成長”。

這話我熟得能倒背。但后來得知是有所指的，左校長強(qiáng)調(diào)毛主席身體健康、紅光滿面、神采奕奕，是因?yàn)槊同敼绱汗?jié)前后出了起震驚全縣的“現(xiàn)反”案，一個七十多歲的老太婆，居然說她夢見今年是毛主席他老人家的忌年。

這還了得！老太婆被王營長指揮的民兵押到了縣革委會，當(dāng)即判了“現(xiàn)反”，一時間，猛瑪壩子人心浮動，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，老輩的講得更玄，說這老太是仙婆，能掐會算，舊社會就干這營生，準(zhǔn)極了。而且還有種更神秘的說法，說，這老太說了，毛主席他老人家是帝王命，到了陰間也是帝王，他的將相也要跟著去，要到那邊建個國家，人手不夠，因而今年還要有場大地震，要改朝換代了。這是我后來聽叔叔他們在夜晚的火塘邊喝茶時，極其神秘地說的，他們以為我在里屋睡著了。

左校長接著講了通國際國內(nèi)形勢一派大好，不是小好而是大好后，便開始對最新指示《鳥兒問答》進(jìn)行講解了。

直到現(xiàn)在我還記得最精彩的一段：“偉大領(lǐng)袖毛主席在詩里面，對蘇修帝國主義進(jìn)行了嘲笑和將軍，土豆燒熟了再加牛肉，革命小將們，你們說蘇修帝國主義多蠢，連煮飯做菜的常識都不懂，要先放土豆還是牛肉？嗯？土豆熟了才放牛肉，牛肉當(dāng)然半生不熟，這樣吃了不放屁才怪哩”。

全場一陣哄笑，左校長越發(fā)得意，又說：“我看，吃了生牛肉，不僅會放屁只怕拉稀也難說哩，活該拉死蘇修帝國主義。”

左校長原是鄉(xiāng)干事，文革開始，貧下中農(nóng)管理學(xué)校，他便來到猛瑪小學(xué)。那年春天，我常見他拿本畫有鹽巴、鋤頭、玉米、蓑衣的小學(xué)一年級的教材，抬個小凳坐在校園里的那棵李子樹下學(xué)習(xí)，他還時常拿了《語文》課本，向我們的舒老師求教。

3

1972年，猛瑪小學(xué)從農(nóng)場調(diào)來了女個知青，一個是教我們《語文》的上海知青舒老師，一個是教《算術(shù)》的成都知青林老師。

很多年以后，我在省城念大學(xué)時看到電影《巴黎圣母院》里那個吉普塞女郎——愛斯梅拉達(dá)時，大吃一驚，以為演那吉普塞女郎的一定是舒老師——雖然我知道那是意大利影星菲亞·羅索蘭的杰作。舒老師教我們《語文》的時候應(yīng)該是22歲。我們每天都盼著上她的課，聽她講那棉軟的普通話。

直到現(xiàn)在，我依然認(rèn)為舒老師是個混血，否則她面部的輪廓不會那么清晰、鼻梁也不會那么挺直，嘴唇的線條也不會那么豐滿而眼睛更不會那么大而幽深，她一米七的身高，走在猛瑪街上，都得讓男人仰視。她在給我們上課的時候，我便暗想，這世界真怪，舒老師會在這待著？那一學(xué)期，由于舒老師的緣故，我的《語文》有了長足的進(jìn)步，尤其喜歡作文，只盼著舒老老師給我們多布置幾個題目。

直到高考的時候，我的《數(shù)學(xué)》依然只是七竅通了六竅，我想這大約和林老師有關(guān)。林老師是個講話語速極快，圓臉、微胖、矮個的女人，成都知青，和舒老師一起來到猛瑪小學(xué)，但我卻很少見她倆待在一起。

那時，她上我們《算術(shù)》，她的做法是每天在黑板上出幾道題，讓我們上去演算，她坐在講臺邊的椅子上看，然后，她對做對的說：“好，回座位去”。她對做錯的說：“好、你給我出去”。

我多次被她請出教室。因而，后來一見林老師進(jìn)教室，我就恐俱，越是恐懼就越是緊張，越是緊張就越是出差錯，有時明明想寫個7也莫名其妙要在下面拉上一橫成了2，后來，我對林老師的《算術(shù)》真地產(chǎn)生了種生理上的反感和厭倦，一見《算術(shù)》就頭痛，有一次小測驗(yàn)，她批了我59分的分?jǐn)?shù)，發(fā)下來，我一看，應(yīng)該是71，拿上去和她說，她很不耐煩地說，錯了改回就行，我想，作為一個《算術(shù)》老師，這么簡單的連我一眼都可以看清的問題她是不應(yīng)該錯的，如果她確實(shí)不會算十位數(shù)的加法，那么她不配做一個老師，如果這錯誤是有意識的話，那么從她的道德品質(zhì)來說，她也不配作一個老師，如果是無意識的錯誤，那，涮我已成了她潛意識的東西，這還更為可怕。

常有知青從農(nóng)場來找舒老師和林老師。

那年三月，常有一個滿臉胡子的大個子北京知青來找舒老師。他來時，舒老師屋里就會傳出一陣優(yōu)美的手風(fēng)琴聲。有時他高興了，還會喊上我們到學(xué)校傍的小樹林里聽他演奏。

現(xiàn)在想來，大胡子該是我最早的音樂啟蒙老師，他掛在手臂上的那架紅漆斑駁的手風(fēng)琴里流出的音符，深深地鐫刻在了我少年時代的心里。一些年后，我才知道大胡子那時拉的全是俄羅斯民歌和蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭歌典，什么《三套車》《山楂樹》《卡秋莎》《紅莓花兒開》之類。有一次大胡子拉了幾首，得意地問：“有你們今天唱的那好聽嗎”。我們咧咧嘴傻笑。

那天下午，林老師教我們唱的是：“叛徒林彪、孔老二都是壞東西/嘴上講仁義/肚里藏詭計/妄圖搞復(fù)辟/呸，都是壞東西/我們紅小兵，堅決斗死你?！?/p>

我喜歡聽大胡子拉琴。但有些恨他，恨他常和舒老師呆在一起。三月底，大胡子知青不見了。舒老師臉上那本來就不多的笑容就更少了。

我相信同行相輕，而天下女人都是同行的說法。我很少見舒老師和林老師待在一起，雖然她們就住隔壁，而且上同一個班的課，現(xiàn)在想來，也有可能是由于共同的經(jīng)歷和長年生活在同一環(huán)境已無話可說，而事實(shí)上，她們彼此敵視的原因簡單得不可思議。

多年后，我看到薩特的劇本《禁閉》時，便會莫名其妙地想起她倆那時的處境，薩特在劇中說“他人即地獄”。公社張書記答應(yīng)1976年給猛瑪小學(xué)一個推薦上大學(xué)的名額，另外代課的兩位，包括左校長都有家室。給一個名額，也就是說在舒老師和林老師之間玩一場游戲而已。

4

和學(xué)校隔河相望的是猛瑪街。五十來米長的泥土路坑坑洼洼的，兩邊住著十來戶人家。那地方的人自古喜歡做生意，即便是“資本主義尾巴”已被割禿的1976年，依然空四趕五地“趕街子”。街天，所賣的大多是山貨，或“小瓶小罐咯換線，狗腳把把咯換米”式的以物易物。

叔叔是街子天最為氣派的人，每日抬了椅子，抽著帶把煙，喝著甘蔗渣酒，威風(fēng)凜凜地靠著，他前面的桌子上，永遠(yuǎn)擺著只刮得白凈的豬，惹的那些幾月不知肉味的山民常來圍觀，叔叔高興的時候就讓他們看，有一次甚至還給了沈家山的一個老頭兩根骨頭，叔叔不高興的時候便會瞪起眼睛吼：“滾！看過球，要買這肉下輩子?！?/p>

叔叔的意思是，這肉只賣給吃公糧的，憑票供應(yīng)每月每人一斤。另外，供銷社賣布的那大胖婆娘也非常地神氣。“布票，布票！少一張不行，不行！”。胖婆娘扯起嗓門一吼，整條街都聽得見。

叔叔和那大胖婆娘不算啥，這條街上最威風(fēng)的要數(shù)張書記和王營長(其實(shí)，只是民兵排長，可他總喜歡吹本營長如何如何，人家都怕他，營長也便營長了)每逢街子天，張書記都會拿根篾箋含在嘴里，上上下下地走上那么幾圈，張書記之所以這么做，是因?yàn)樗幸豢谠陉柟庀麻W閃發(fā)光的金牙，公社的人說，瞧，人家張書記，那才叫金口玉言呢。

張書記的一口金牙在猛瑪公社挺有名氣，于是，便惹得那些自以為很有身份的人紛起效尤，都偷偷到縣城安了一顆或幾顆金牙回來。張書記每街都要到湯鍋鋪吃狗肉，那年月狗肉便宜，張書記那張油膩膩的大團(tuán)結(jié)吃了半年從來就沒人補(bǔ)開過。張書記每街都腆著那發(fā)福的肚皮，含著牙箋，滿面微笑地遍街吃上吃下。

和他不同的是公社民兵排長——那自稱為營長的家伙。這人極嚴(yán)肅，每街背著槍上上下下地轉(zhuǎn)，那槍上著刺刀?！摆s街”的山民都怕他。

這一帶的母親哄哭鬧的孩子睡覺，說王營長來了，比說豹子老虎來了管用，這大約是豹子老虎是抽象的而王營長他們見過的緣故，王營長每街來轉(zhuǎn)是監(jiān)督公社的“四類”份子，看他們是否又長出了資本主義的尾巴。

有一個街子天，我見到王營長正在訓(xùn)金柱的爺爺——一個頭發(fā)花白，腰躬背馱的老人，王營長喝道：“沈老財，你老實(shí)交待你背的什么?”金柱爺瑟宿著，護(hù)著胸前的竹籃一個勁地抖。

“是什么見不得人的變天賬，拿出來”。

老人臉色慘白，嘴唇哆嗦。

王營長飛起一腳，向籃子踢去。

“噘”一聲豬叫，從樹葉蓋著的籃子底下，跑出了兩只一拃多長的小豬。

老人頓時爬倒在地上，嚎啕大哭：“求求你，營長大人，我小孫子病得急，等著用錢，下次我不敢了”。

王營長呵呵冷笑，剎時飛起兩只腳，向那兩只一拃來長的活蹦亂跳的小豬踩去，一腳一個，可憐兩只小豬，腸花五肚撤了一地……

王營長得意地哈哈大笑，然后彎腰，檢了匹菜葉，揩干凈沾在那雙巨大的翻毛皮鞋上的豬血，回頭惡狠狠地說了句：“哼，死不改悔的老地主”。便頭也不回地走了。

金柱爺先是呼天搶地地嘶啞著哭了一陣，后來，竟沒了聲響，躺在路邊像是睡了……

圍觀的人也便悄悄地散去。

五月的一個雨夜，王營長來找叔叔喝酒。喝得大醉，出去解手時，摔了一跤，沾了一身污泥，進(jìn)門后便大罵：“今晚，老子睡不成了”。

王營長坐了一會，忽然像想起什么似地直往外跑去，邊跑邊罵：“今晚老子睡不成了，他們，他們倒可以躺在床上做復(fù)辟夢，媽的，沒，沒那好事”。

幾分鐘后，公社所有的有線喇叭都響了起來：“公社附近幾個生產(chǎn)隊的地富反壞右們，通通起床，別再做復(fù)辟夢了，帶上鋤頭，半個小時后到河灣集合抗洪、搶險！”

又過幾分鐘后，我就看見一伙伙的人抬著鋤頭、披著蓑衣，赤著腳，頂著瓢潑大雨，從我們門外跑過，金柱的爺爺居然也在其中。

“雜種！”叔叔沒好氣地罵了一句，砸上了門。

罵誰呢？

5

舒老師很孤傲不大理人，不像林老師，一條街的人都和她熟，尤其見了張書記、王營長、左校長他們，林老師總是笑呵呵地像有講不完的話。

現(xiàn)在想來那該叫“會做人”，而至今，我對這類八面玲瓏、巧舌如簧，似乎和誰都能打得火熱的人都還很是警惕，人不是靠“做”的，“做”便失之偽。

在我少年時代的印象中，林老師就遠(yuǎn)沒舒老師那么善良、美好。

那年四月，青黃不接的時候，班上又有一些同學(xué)失學(xué)了，舒老師便常去家訪。而林老師只和街上那些吃公糧的熟。有一次舒老師要到李二茍家去，路過街子時，她喊上了我。

我們翻過一座山，繞過一個小箐便到了李家山。正巧遇到班上的李小福砍柴回來，在村口歇?dú)猓「Ｒ娛胬蠋焷碚锎T很是高興，嚷著要給舒老師帶路。

又爬上一個山丫口，李小福說：“二茍家到了”。

尋著他手指的方向望去，便見山前，黃昏的夕陽下瑟縮著兩間低矮灰黑的茅草屋，門外的核桃樹上不時傳來幾聲烏鴉 “呱呱呱”的叫聲。再走近，便見那草屋外站著一排孩子，大的是個背著小孩的十二、三歲的女孩，大約她已看到了我們，正在呵斥那幾個更小的企圖讓他們靜下，她身旁是兩個面孔黝黑腆著肚皮含著手指的男孩，他們前面還有一個更小的正在地上爬著。

沈小福隔著門老遠(yuǎn)就喊：“三叔快出來，老師來家串”。

話音剛落，便見一個黑而瘦小的男人從屋里走出。見了舒老師，他“哦”了聲便呆住了。

“還不快讓老師進(jìn)家”。小福又嚷道，那黑而瘦小的男人木納著一旁閃開了身。

舒老師對他微微一笑，低頭進(jìn)了那低矮的茅屋。

屋里一片昏暗，火塘里的樹疙瘩發(fā)著幽暗的光，一棵從梁上吊下的樹勾正對著火塘上面，那勾上掛著口鍋，鍋里像在煮著什么，“咕嘟咕嘟”直響。

那男人在火塘邊的草墩上坐下，便點(diǎn)上煙叭嗒叭嗒地吸了起來，陶制的煙嘴搭在火塘邊上，那煙桿足有二尺多長。

吸了陣煙，男人想起什么似地喝了聲：“蠢驢、還不快來給客人上茶！”。

尋著喊聲便見一個滿臉菜色，頭發(fā)散亂，半瞇著眼的女人從屋的另一端走了出來，女人表情畏瑣、諂笑著看了男人一眼，便從墻上掛的篾籮里抓了把茶放進(jìn)火塘邊的小土罐里，一會兒罐里就冒出了黑煙，女人搖了搖罐子，利索地提起火塘邊的銅壺往罐里注水，接著，三個裝了茶的土碗便擺在了我們面前，我見那碗邊沾了些不明身份的黑東西，便自始至終沒去碰那碗茶。

我仔細(xì)地看著舒老師，見她還是抬起了那碗，但我發(fā)現(xiàn)她的嘴唇并沒貼那碗邊，她只是對著碗心的茶水伸出舌頭那么輕輕地舔了一下。

沉默了許久，舒老師開口了。放下茶碗的時候，舒老師對那女人一笑說；“這茶好喝”。

站在一旁的女人顯得有些手腳無措，舒老師又說：“今天我是來看看李二茍的，這幾天不見他去上學(xué)，聽說是病了”。

男人噴了口煙說：“你掛欠了，大老遠(yuǎn)地跑來”。

“他大，吃飯了”。站一旁的女人插話。

“去去，外邊吃去”。男人顯得很煩躁，揮揮手，瞪了女人一眼。

女人上前彎腰，取下火塘上煮的那鍋東西提著出去了。

門外接著便傳來幾個小孩的爭搶聲和碗筷的碰撞聲，那稍大的女孩端了碗站在門口看我們，在昏黃的晚霞中我看見那女孩的碗里全是綠色的東西，青瓜或野菜之類。

沉默了一會，舒老師又說：“再有一年，孩子就小學(xué)畢業(yè)了，再讀兩年初中，難說，難說還可以招工的”。

男人“叭嗒叭嗒”地吸了會煙說：“你大老遠(yuǎn)來家串，真過意不去，聽你口音也不是本地的”。

“我是上海人”。舒老師說。

“哦”。那男人沉默了一會又說：“上海我去過，真熱鬧，天天趕街，五八年大鬧鋼鐵的時候，縣長還給我們掛紅花表揚(yáng)呢”。

我一聽他把縣城混成了上海就樂，見舒老師沒有笑的意思，也便忍了。那男人像想起什么似的忽然站起轉(zhuǎn)身到了隔壁的屋子。

一會，他便雙手捧了捧金黃的玉米過來，放在火塘邊的空地上，說：“大老遠(yuǎn)地來，也沒啥吃頭”。說著便用刀背從火塘里鏟了幾鏟火灰，蓋在那堆玉米上，接著便聽到一陣“霹霹叭叭”的米花爆裂聲，然后，他蹲下，仔細(xì)地用一根木棍把爆米花從火灰中分離開來。

這時，門口站的一排孩子就沖了進(jìn)來，他們圍著那堆火灰或蹲或爬下，于是，幾雙小手一齊在火灰堆里亂舞起來，孩子們抓到一顆就迅速地往嘴里塞去，全然顧不上燙和一頭臉的灰。

因?yàn)闋帗尰蚴腔馉C于是又有哭喊聲響起，那黑而瘦小的男人大罵起來：“小死丫子，短命鬼，搶屎吃”。

無奈孩子們的注意力全被面前一堆玉米花吸引，全然顧不上他的喝斥，男人便操起手頭的煙鍋，朝五個爬在地上忙著刨玉米花吃的孩子們的屁股上依次打去，每次煙鍋落下，便傳出一聲喊叫，可孩子們依然不顧，直到他們確認(rèn)最后一粒爆米花已被刨盡，才迅速起身或走、或爬地離開了火塘邊。

那男人覺得掃興，又坐下吸煙，小死丫子，短命鬼的罵聲不絕于口。

舒老師似乎覺得有些尷尬，說：“怎么沒見二茍?！?/p>

“你掛欠，跑這大老遠(yuǎn)來看他?！?/p>

“病了”?

“嗯，只怕好不了啦，好了也不能去了，家里勞力不夠，他哥咋天才死”。

“你家昨天死人”?舒老師瞪大了眼睛，顯得很是吃驚。

“嗯！今早，我才把那短命的拉到山上丟了的。這苦，讓他重新投胎去”。

“怎么會這樣”。舒老師一副驚恐的樣子，把這話重復(fù)了三遍，聲音越來越小。

天已黑了。舒老師說要去看看二茍，那男人說：“有啥看頭，黑燈瞎火的”。

一直站在傍邊的女人說：“就讓老師看看吧，人家福大命大，難說會給二茍避邪消災(zāi)呢”。

那男人不再堅持，火垅邊劈了把松明撐著，給舒老師帶路，進(jìn)了隔壁一間低矮的茅屋，便聽見一陣呻吟聲，尋著聲音走近、便見二茍?zhí)稍谝淮膊菹希砩仙w張灰黑的通了洞的氈子。

舒老師走上前去坐在床沿，用手摸了摸二茍的額頭說：“燒得厲害呢，看醫(yī)生沒”。

一旁立著的男人咧了咧嘴說：“看他的命，闖得過去不”。

舒老師伸出雙手把二茍的頭扶在臂彎里。

一直哼唧著的二茍動了動嘴唇，聲音微弱，但卻異常清晰地說了句話：“媽媽我想吃碗米湯”。

舒老師渾身一顫，兩顆碩大的淚就從眼眶滑了出來，她臉上的肌肉抽搐了幾下，我看見她閉上了兩眼。

從二茍家出來，舒老師就哭了起來。我不知該怎樣安慰她，加之走夜路心里毛得很，因而便大氣不出跟在她后面，只顧走。出了村口，回頭便見二茍爹隔我們十來米遠(yuǎn)，抬著火把在跟著我們。

第二天左校長又要傳達(dá)最新指示。照例他抬了杯茶，坐在李子樹的樹蔭下，讓我們五個班的孩子頭頂烈日站著聽他發(fā)話。(他說這叫鍛煉我們的革命意志)。

在一通往常的全國形勢一派大好，是大好而不是小好，全國一派鶯歌燕舞欣欣向榮的景象后，左校長神情嚴(yán)峻地說：現(xiàn)在兩個階級生死大搏斗的時刻已經(jīng)到來，北京出現(xiàn)了嚴(yán)重的反革命事件，弄不好我們又要吃二遍苦，受二茬罪，萬惡的舊社會就要回來了，我們要提高警惕。革命小將們，毛主席考驗(yàn)我們的時候到了！”左校長所說的“反革命事件”，其實(shí)就是一年后平反的“四·五”運(yùn)動。

那天，左校長訓(xùn)完話后，舒老師把我們喊進(jìn)教室給我們講了一個故事，說：從前，有一個皇帝酷愛漂亮衣服，有一天，來了兩個騙子，說，會織天下最美麗的布匹，但他們織的這種布，愚蠢的人是看不見的，皇帝聽了很高興，給了他們好多金子。

于是，那兩個騙子就在空空的織布機(jī)上工作，被派去監(jiān)工的大臣什么也看不見，可他們不愿承認(rèn)自己的愚蠢都說那布漂亮極了，皇帝也看不見那布，但也說對那布十二分的滿意，后來，皇帝脫光了衣服，穿上那布做的衣服參加游行，突然一個小孩說：“皇帝什么也沒穿啊”。我們聽了哈哈大笑。兩年后，我才知道，舒老師給我們講的是安徒生的童話《皇帝的新裝》?，F(xiàn)在想來，那該是我最早接觸的外國文學(xué)。

我隱隱地覺得舒老師講這故事是想說點(diǎn)什么。但我猜不透。

二茍后來死了。舒老師第二天托李小福稍去的十斤米，最終也沒能改變他死亡的命運(yùn)。

我確信他是死于饑餓的。多年以來，耳聞目睹過一些所謂悲劇和不幸，但我總以為一切都沒有1976年4月，李二茍那句：“媽媽，我想吃碗米湯?！眮淼蒙羁獭⑸n涼、徹骨寒心。

6

五月，學(xué)校放了半個月的農(nóng)忙假，讓學(xué)生回去幫生產(chǎn)隊插秧，開學(xué)由生產(chǎn)隊出示參加勞動的證明。原先是不準(zhǔn)備放假的，學(xué)校要組織起來，到附近的某個生產(chǎn)隊學(xué)農(nóng)，不料第一天就沒一人到校，學(xué)生家長紛紛來說，要學(xué)農(nóng)還來學(xué)校干嘛。附近幾個生產(chǎn)隊也都來學(xué)校，爭著讓學(xué)生到他們隊去學(xué)插秧，左校長干脆宣布放假半個月，各人回村學(xué)算了。

因?yàn)槭迨迨枪╀N社的，我不知該到哪學(xué)。放假的第一天我就到學(xué)校去找左校長，問他學(xué)農(nóng)的事，左校長見我來很高興，說學(xué)農(nóng)的事好說。

左校長拉著我的手說：“來，來，我教你玩樣?xùn)|西，好玩極了。”

走進(jìn)左校長屋里，見代小學(xué)一年級課的老師和劉醫(yī)生的兒子也都在，左校長從床尾拖出個小黃布包，“嘩”地抖出些后面嵌了竹片前面是白的磨平的骨片的小土基，半個火柴盒樣大。左校長說：“這東西來事極了，我教你們玩，一下午就會”。

那天，我們玩的其實(shí)就是麻將。我們玩的那副麻將據(jù)說是左校長1967年破四舊時，從一老地主家搜出的。后來，在左校長提議下我們玩“123” ，就是平和一個小鋼镚、放炮兩個、自摸三個。

那以后，左校長的屋里便時時傳出欻欻欻的響聲，而父親給我的每月二元的零用錢也都全部和我不告而別，悉數(shù)進(jìn)了左校長的腰包。左校長那時以每月三十七塊五毛大洋養(yǎng)活著家住農(nóng)村的四個孩子，手氣不好不行。

有一天，我們正在玩那東西，我聽到對面舒老師屋里傳來一陣憂郁的手風(fēng)琴聲。我想那拉手風(fēng)琴的大胡子叔叔一定又回來了。

農(nóng)忙假過了。傳聞舒老師要念大學(xué)去了。聽到這消息我很難受。我每天到學(xué)校不就是想上她的課么。

聽說假期里舒老師上了趟縣城，干了些什么，便得到張大學(xué)招生表。那幾天，學(xué)校和街子上的人講了許多關(guān)于舒老師的事，我不大懂。后來，明白了些事理，便覺這沒什么，美貌本身就是財富，就是通行證。

我想，倘若舒老師也像他們一樣麻木，不思改變自己的生存境遇，那他們注定也不會說舒老師什么的。

我不愿推測舒老師是用什么方式得到那張招生表的，這不重要，重要的是拿到大學(xué)錄取通知書，回到城里開始新的生活。

大約是舒老師要上大學(xué)的緣故，林老師忽然對她變得客氣了起來，每天上午最后一節(jié)課，林老師都要出去把飯煮上，她們開始在一塊吃飯了。我甚至還看到了她倆一塊散步到街上，看到她倆說說笑笑的親密畫面。

六月中旬的一個傍晚。王營長忽然領(lǐng)了幾個民兵，背著槍向?qū)W校沖去。因?yàn)楹闷妫覀兘稚蠋讉€孩子也跟了去看，天！他們把舒老師抓起來了。

等我見到舒老師，她的雙手已被王營長帶去的一個民兵反扭著，舒老師一聲不吭，她那大而豐滿的嘴唇邊上掛著殷紅的血漬，她的眼睛已被散亂垂下的頭發(fā)遮住。

王營長正在吼著、指揮著另外三個背著槍的民兵說：“想不到，要反了！我平時就說階級敵人就在我們身邊，搞不好就會千百萬人頭落地，我們就要吃二遍苦受二茬罪，你們不信，今天瞧！搜，給我搜，凡是有字的東西都不能放過，搜！”

看著舒老師嘴唇的血漬和凌亂的頭發(fā)，看著王營長的大皮鞋，我忽然想起劉胡蘭英勇就義的那幅畫。

舒老師當(dāng)晚就被王營長和他的民兵們押送到縣里。舒老師站在押送她的那輛公社的“鐵?！鄙系臅r候，我看見她頭都不往回看一下。

當(dāng)“鐵牛”“突突”起動的時候，我想，這輩子怕再也見不到舒老師了。

“舒……”我剛張開嘴剛要喊，叔叔的大手已嚴(yán)嚴(yán)地將我的嘴堵住。那晚的事驚動了附近的許多人，站在“鐵?！毕履克褪胬蠋煹木尤贿€有左校長，但，自始至終我都沒發(fā)現(xiàn)林老師的影子。

舒老師走后，就再沒回來。聽說她被判了十五年的“現(xiàn)反”。但，一年后即被釋放。

兩年后的1978年她考上了上海的一所大學(xué)。1996年，一個偶然的機(jī)會，我得知她和一個大胡子的美國人早在太平洋彼岸的美國生活幾年了。

關(guān)于舒老師的“現(xiàn)反”，是因?yàn)槟抢L(fēng)琴的大個子北京知青藏在她屋里的一個手抄本，就是一年后出版時署名為童懷周，被稱為《革命詩抄》的那本集子，那次“現(xiàn)反”的主犯是那北京知青，1976年四月，他在天安廣場抄了本“欲悲聞鬼叫/我哭豺狼笑/灑淚祭雄杰/揚(yáng)眉劍出鞘”之類的詩集，然后被通緝，他逃回了云南，并把那本子托付給了舒老師。

那本子是林老師偷去交給王營長的，多年來，我都不愿接受這個可怕的事實(shí)。

舒老師走后，林老師填了一份大學(xué)招生表，一條街的人對她一下子都變得客氣起來，我想大約是怕她的緣故。但，最終大學(xué)通知書沒有落到林老師手里，那年，被推薦的是供銷社賣布的那大胖婆娘，我喊她大胖婆娘完全是一個孩子的感覺，其實(shí)那年她才22歲。

她之所以被推薦去上大學(xué)，完全是因?yàn)閺垥洂阑?，懲罰她。張書記說：“我讓你注意，你說沒事，現(xiàn)在又說有三個月了，再在這待下去丟人現(xiàn)眼，你給我滾，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，老子眼不見心不煩。”那年六月的一個晚上，我聽見張書記罵那大胖婆娘，就在二叔的窗外。

7

九月我們又回到了學(xué)校，撒了一個多月的心，又從田間地頭、河谷山林收回到了學(xué)校。最新打下的早稻，已在農(nóng)家孩子的臉上添了些許紅潤的色彩。

我們的課幾乎停了。舒老師走后語文課就由左校長來上。他每日都來給我們念一段毛主席語錄，然后讓我們跟著念，直到會背為止。左校長曾在1970年全縣背誦毛主席語錄比賽大會上獲過第一名，在給我們上課的時候，他多次回憶起當(dāng)時的情景，他說：在我一口氣背誦了四十二段后，排在我后面的選手就不敢上場了。

每說到這，左校長的臉上便漾溢出幸福的光芒。這是他平生唯一引以為自豪的榮耀。他的才能在給我們上課的時候派上了用場。直到現(xiàn)在，對左校長的能耐我依然由衷地佩服，我以為一個半文盲甚至文盲能一氣背誦四十二段語錄，就憑這，無論如何也該算是一個時代的奇跡了。

上我們《算術(shù)》的林老師，在舒老師被抓后的一個雨夜，被一伙人來狠狠打了一頓。一個本地的老師說，那晚他起來解手，聽到響動，那伙人操的是外地口音。估計是農(nóng)場過來的知青。

林老師假期里回到了成都。從此我再沒見過那個圓臉、矮胖、講話語速極快的女人，那個常把我揪出教室的老師。

散淡的日子終于像小學(xué)校坡腳的猛瑪河一樣平緩地流去。

1976年9月9日黃昏。左校長，一個民辦教師、劉醫(yī)生兒子我們四人正在玩麻將，忽然，對面公社的有線喇叭一齊響起，一陣哀樂聲鋪天蓋地而來，我還沒聽清什么的時候，左校長已把桌上的麻將掀了一地，左校長嘶啞著聲音，捶胸頓足地嚎啕大哭起來，那民辦教師的哭聲更是嘶啞得駭人。

兩人不斷地重復(fù)吼著：萬惡的舊社會又要回來了，千萬人頭又要落地了，我們又要吃二遍苦受二茬罪了。這時，我才明白：毛主席逝世了。

走出小學(xué)校，路過村子，到處也都聽到一片哭喊聲，村子里的狗仿佛也知道主人的心情，也跟著狂吠起來。

看看剛才還掛滿天空的彩霞，一下子也變成了一朵朵滾動的黑云，像要壓下來似的，風(fēng)吹過，四周的山嗚嗚地吼起，由于云的緣故，仿佛山也動了起來，那些巨大的黑影隨時都像要往壩子里壓下。我心驚膽顫地撒腿往家里跑。

第二天早上，左校長召開了校會。他說：“毛主席他老人家丟下我們走了”。臺下還在吵鬧，直到他明白無誤地說：“毛主席他老人家逝世了”。臺下先是靜默，繼而便是一遍驚天動地的嚎叫聲，嗚咽聲。

課是不用上了。

以后幾日，我們的任務(wù)是扎靈堂。

張書記決定把18號公社的追悼會主會場設(shè)在學(xué)校。到時全公社的一萬三千多貧下中農(nóng)都要來參加。因而這是一項極其光榮而艱巨的任務(wù)。張書記從各大隊選來了幾個貧農(nóng)出身的能工巧匠來參加。他本人親自坐鎮(zhèn)指揮。

有一天，我見金柱爺爺站在一旁，大約是他要求參加扎靈堂的緣故，正被張書記教訓(xùn)，張書記吹了下鼻子說：“你也配，想變天了，哼?！蹦菐兹?，我們負(fù)責(zé)到山上砍柏枝樹，松樹，掣毛邊草。張書記要求我們把整個操場的邊上都鋪滿柏枝，因?yàn)楦浇鼪]有柏枝，得去遠(yuǎn)處，因而一天只能拿二趟。

有一次李小福居然神氣地對我說：“我要有新衣服了，你知道嗎，開追悼會每人發(fā)一尺布票”。

那些日子，王營長成了全公社最為威風(fēng)的人物，整日背著槍，領(lǐng)著二十多個民兵走村串寨，要大家提高警惕，發(fā)現(xiàn)什么重要的階級斗爭新動向馬上向他匯報。王營長表情嚴(yán)肅、精神抖擻，仿佛沒他全公社一萬三千多人頭就要落地，王營長那雙巨大的翻毛皮鞋，弄得猛瑪街上塵土飛揚(yáng)。

9月18號一早，民兵早已在小學(xué)校的四周站好。經(jīng)過我們一周的努力，小學(xué)校正中的操場上已矗立著一座翠綠的建筑，松柏編織的靈堂的墻上掛著巨大的毛主席像，像的四周挽著黑布。

靈堂和臺建在一起呈凸字形，從臺的左邊上，繞過靈堂正中，敬禮、默哀，然后從臺的右邊下。因?yàn)槿硕?，各大隊組織好就可以入場，追悼會從中午十二點(diǎn)便已開始，到下午兩點(diǎn)鐘喇叭才開始傳來哀樂聲，于是追悼會更顯得莊嚴(yán)肅穆。王營長背著槍，親自站在靈堂邊上，維持秩序。

我們在下午三點(diǎn)出場。

我低垂著頭，邁著沉緩的步子跟在沈家山貧下中農(nóng)的隊伍后面。

千不該萬不該。走在我前面那老頭在撅起屁股默哀時放了一個極其響亮而富于樂感的屁。

天！那一瞬間我居然笑了。

當(dāng)王營長的大手落到我的臉上的時候，我意識到我確實(shí)笑了。當(dāng)王營長把我幼小的胳臂扭起，在眾目睽睽之下走出靈堂時，我才意識到我確實(shí)曾經(jīng)笑過。

一個星期后，叔叔領(lǐng)著我回到了父親身邊。叔叔對父親說；這孩子怕不能再上學(xué)了。

后來，我得知叔叔為我那不經(jīng)意的一笑，花費(fèi)了工作七年的積蓄。叔叔緊急到山里收購了十張狐皮，給張書記和王營長送去，一人五張。王營長還憤憤不平地說：“便宜了那小反革命”。叔叔只好又給了他十斤肉票，并托人從城里搞來了二十斤甘蔗渣灑。王營長在酒足飯飽之后，打了個飽嗝說：“誰讓他還是個小屁娃娃呢，否則……”

那年，我十一歲。