青山北路與青山南路交叉口的薄地
——麗江青年詩(shī)歌寫(xiě)作者寸楊勇詩(shī)歌印象

黃立康

和愛(ài)情、根骨、生死一樣，命名是關(guān)于存在的重要命題。

命名，不僅僅是寫(xiě)作者的偏執(zhí)，更是人所共有的的癡迷。《道德經(jīng)》開(kāi)篇有言：“道可道,非常道。名可名,非常名。無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母。”無(wú)到有，有到眾，始于無(wú)，成于有，“名”，象征著生命的起始和意義?！妒ソ?jīng)》中造物主耶和華從旁協(xié)助亞當(dāng)——“把動(dòng)物帶到人面前，看他把各種動(dòng)物叫做什么?！边@意味著，“命名”象征著權(quán)利和責(zé)任。塵世生活，嬰兒出生需要命名，賦予其血脈、人格和希望；倚靠的山、仰仗的水、生活的土需要命名，甚至賦予其神格，以神之名，近神而居；五湖四海需要命名，七情六欲需要命名，九天八荒需要命名，萬(wàn)物等待著命名。

命名是關(guān)乎精神（靈魂）的命題。我們的許多行為——語(yǔ)言、文字、藝術(shù)——都與“命名”有關(guān)。小說(shuō)家孫頻在其小說(shuō)《松林夜宴圖》中探討“命名”與“存在”的因果：“萬(wàn)物有待命名，名字都沒(méi)有，宗教就消失了，宗教不存在，祈禱就消失了，祈禱消失，人類就消失了?！?/p>

詩(shī)，作為一種情感表達(dá)形式，我認(rèn)為它最具“命名”氣質(zhì)。于堅(jiān)在其《詩(shī)學(xué)隨筆》中論述：“命名是元?jiǎng)?chuàng)造。命名者是第一詩(shī)人。”“命名是詩(shī)的古老的游戲規(guī)則之一?！痹?shī)歌并不是簡(jiǎn)單的意象堆砌、詞語(yǔ)連接，詩(shī)人親身、傾情參與對(duì)“物”與“情”的命名，在場(chǎng)感、融入感賦予了意象生命感，賦予了詩(shī)歌流動(dòng)感，也讓詩(shī)歌有了創(chuàng)作的儀式感和解析的血肉感。詩(shī)人命名萬(wàn)物，包括對(duì)自己命名，對(duì)自己的棲身之地進(jìn)行命名，對(duì)自己所行走的世界進(jìn)行命名。

麗江納西族青年寫(xiě)作者寸楊勇的詩(shī)歌，暗藏著“命名”的氣質(zhì)?！氨〉亍笔撬墓P名——對(duì)自我的命名，“青山北路與青山南路交叉口”是他的棲地——對(duì)家園的命名，《晝、夜以及你我》是他的詩(shī)歌——對(duì)世界的命名。本文將以寸楊勇的詩(shī)歌為媒，以“薄地”之名，對(duì)詩(shī)人自我形象的塑造、精神領(lǐng)地的確立和詩(shī)歌創(chuàng)作的偏好進(jìn)行探討。

第一命名：自我

“薄地”是一個(gè)筆名，是詩(shī)人寸楊勇對(duì)自己的命名。

筆名是詩(shī)人的第一首詩(shī)，是詩(shī)人對(duì)自己的命名、定義和隱喻。筆名里有詩(shī)人的自我期許、靈魂判定、美化形象和藝術(shù)追求。

“海子”，以高原湖泊明凈美麗的形象，融合了田園的親切感和遠(yuǎn)方的神秘感，成為詩(shī)人的靈魂歸宿，也成為詩(shī)人創(chuàng)作的終極目標(biāo)。詩(shī)人北島和芒克為彼此命名。書(shū)中提及，因?yàn)槊⒖说纳砩嫌幸环N猴性，筆名自英語(yǔ)“monkey”諧音而來(lái)。北島是一個(gè)在北方的南方人，南方多島，“北島”之名，冷峻獨(dú)立，剛猛自傲。顧城是詩(shī)人的真名，詩(shī)歌，讓顧城對(duì)自己的真名進(jìn)行了命名，如同重生。我所理解的“顧城”是一個(gè)人眷顧著一座城，寂寞孤獨(dú)，像一場(chǎng)傾城之戀。

筆名是詩(shī)人獻(xiàn)給世界的第一印象。這些筆名，這些建立在地域形象之上的命名，是詩(shī)人對(duì)自我形象的塑造和美化，為讀者樹(shù)立了具體可感的詩(shī)人形象；這些命名，也是詩(shī)人對(duì)精神世界的提煉和堅(jiān)守，為讀者呈現(xiàn)詩(shī)人寄傲存心的精神高原；同時(shí)，這些命名也是詩(shī)人對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作所訂立的目標(biāo)和方向，像標(biāo)尺，衡量詩(shī)歌創(chuàng)作的水準(zhǔn)，像燈塔，引領(lǐng)精神，讓詩(shī)人回到他的開(kāi)始去。

我沒(méi)有和詩(shī)人寸楊勇談?wù)撨^(guò)他筆名的由來(lái)，雖然我當(dāng)老師時(shí)，曾和他比鄰而坐，但那時(shí)的我們陷落在自己的寂靜和紛擾里，不談?wù)撛?shī)歌，不談?wù)撐膶W(xué)，仿佛那是精神秘角，有許多不可觸碰的禁忌。命名是一個(gè)關(guān)于存在的問(wèn)題。詩(shī)人對(duì)精神世界的命名必定與現(xiàn)實(shí)世界有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，所以，命名，不僅只是賦予生命和意義，更是一種解釋和定位。像我們自己的名字一樣，一個(gè)詩(shī)人將自己命名為“薄地”，筆名本身就已經(jīng)提供了許多想象和解釋。

查閱資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)“薄地”本意是指貧瘠的土地，佛教引申為以凡夫居于諸苦諸惑所逼迫之位。但據(jù)我所知，詩(shī)人寸楊勇并不是佛教徒，“貧瘠的土地”也并不是他詩(shī)歌表達(dá)的重點(diǎn)。我直觀地將“薄地”理解為“薄薄的土地”“微少的土地”。

為什么要將自己命名為“薄地”（抑或是海子、北島、食指）？這一命題指出的是我們與生命的根本關(guān)系，一片“薄薄”“微少”的土地隱藏的其實(shí)是詩(shī)人幽深復(fù)雜的內(nèi)心世界，讓我們先來(lái)讀一讀詩(shī)人寸楊勇的詩(shī)歌《石頭》（二）：

“河冰之上靜坐冬天。/鑰匙，圓形的舞，令人暈眩。/太陽(yáng)，永恒的十字，啟示救贖之路——/化身為人的石頭，要重新成為石頭，/在純潔的歲月之河里，/洗去傷口和污泥。/在土地中找到來(lái)時(shí)的自己，光明的王國(guó)。/眼窩里那對(duì)石頭是太陽(yáng)，是月亮。”

“在土地中找到來(lái)時(shí)的自己”，這是詩(shī)人不經(jīng)意間說(shuō)出的謎底，也是詩(shī)人真情流露的自我覺(jué)醒，這一覺(jué)醒如同血脈的召喚，迷來(lái)經(jīng)千劫，悟則剎那間。詩(shī)人走得太遠(yuǎn)，似乎曾忘記了自己為何而出發(fā)，在某個(gè)困頓迷茫的時(shí)刻，詩(shī)人突然與自己的命運(yùn)對(duì)視，他看到自己，看到了自己的來(lái)處和歸宿。詩(shī)人以此為自己命名為：“薄地”——我是“薄地”，青山北路與青山南路交叉口的薄地。詩(shī)人應(yīng)和內(nèi)心需求的感召，將自我形象塑造為“薄地”，這或許是在告訴他自己，同時(shí)也在告訴世人，他的來(lái)自土地，土地都是他的屬性，是他靈魂的基礎(chǔ)。

在我們的表達(dá)慣性里，總是習(xí)慣用一些大詞正語(yǔ)——如：皇天后土、天高地厚、故鄉(xiāng)血地——來(lái)形容廣闊深厚、容生納死的土地。我們都默認(rèn)，土地是莊嚴(yán)、深沉、厚重、慈悲、寬容的，因?yàn)橥恋爻錆M苦難，因?yàn)橥恋氐目嚯y就是我們的歷史。寸楊勇和我同為80后，安穩(wěn)、冗長(zhǎng)的讀書(shū)生涯占去了我們大部分的成長(zhǎng)歲月，遠(yuǎn)離了流轉(zhuǎn)和無(wú)常，我們80一代缺少經(jīng)歷又遠(yuǎn)離民族傳統(tǒng)。我們認(rèn)識(shí)的世界來(lái)自書(shū)本、師說(shuō)和貧乏微薄的想象力。我們站立的土地上沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、饑荒，所以我們對(duì)土地的苦難沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，但這不代表我們不理解土地，土地上還有足以震撼我們貧窮、血脈和生死。詩(shī)人寸楊勇將自己命名為“薄地”，或許正是基于這一點(diǎn)，他希望自己放低姿態(tài)，然后謙卑地借助詩(shī)歌說(shuō)出自己對(duì)土地的“淺薄”的認(rèn)識(shí)和恩情。

詩(shī)人寸楊勇在詩(shī)歌中為我們展現(xiàn)了土地的“薄”。“薄”并不影響“地”的豐盈， “薄地”因?yàn)椤氨　倍p盈詩(shī)意，因?yàn)椤暗亍倍鴾嘏蝗?。我一直十分喜歡寸楊勇的詩(shī)歌，他的“薄地”詩(shī)歌詞質(zhì)柔軟，氣質(zhì)偏冷，輕靈安靜，單薄微妙。王國(guó)維《人間詞話》中提到：“以我觀物，故物皆著我色彩?！痹?shī)人將自己命名為“薄地”，他詩(shī)歌里出現(xiàn)的意象自然都很“薄”：香櫞、魚(yú)骨槐、包谷、布谷鳥(niǎo)、犁鏵、野薄荷、烏棗樹(shù)、稻田、鷺鳥(niǎo)、桉樹(shù)、香樟樹(shù)、魯南梨、草木灰……我們可以看到，詩(shī)人像挑魚(yú)刺般將這些田園式意象剔得很“薄”很“小”?！棒~(yú)骨槐”“ 烏棗樹(shù)”“ 魯南梨”等樹(shù)木意象分類細(xì)致，生動(dòng)細(xì)膩。詩(shī)人細(xì)致而深入的筆意和情思，帶著我們觸摸到了土地的神經(jīng)末梢。寸楊勇并沒(méi)有將太多筆墨放在土地的苦難和人生的疼痛之上，他選擇用細(xì)筆描繪“薄地”上的勃勃生機(jī)和細(xì)小實(shí)惠，在詩(shī)歌中構(gòu)建一片詩(shī)意輕盈的暖色調(diào)的土地。

“溫暖的，/溫暖的是，寬闊田野，/稻田水，葵花臉，麥子浪和農(nóng)忙。/溫暖的，溫暖的是房前屋后的草垛柴堆。/溫暖的，溫暖的是村莊上日夜走過(guò)的云。/溫暖的，溫暖的是山腳下汩汩流淌的泉。”《溫暖的》

“給滿院子的花和樹(shù)澆水。/水潑得滿院子都是，/像下過(guò)雨一樣。/十里香把香氣收起。/細(xì)小的杏花呼吸著春天。/雀鳥(niǎo)又來(lái)啄食月季玫瑰色的嫩芽。/距離第一朵梨花來(lái)訪還有一小點(diǎn)時(shí)間。/坐著看，落了一地的櫻桃花?！薄短摱取?/p>

詩(shī)人寸楊勇是懂得土地、懂得生活的人，土地的生機(jī)、自然的實(shí)惠在他筆下成為一首首動(dòng)人的詩(shī)，我們從詩(shī)中看到的是一片薄薄的土地，一個(gè)心懷“薄地”的詩(shī)人，一種在“薄地”上安靜的姿態(tài)?！氨〉亍本褪撬褪恰氨〉亍?。

作家唐諾《重讀》中有一段引用的伍爾夫的文字，我認(rèn)為這段話用來(lái)形容詩(shī)人寸楊勇的創(chuàng)作再貼切不過(guò)：“我們竟然忘記了，生活的一個(gè)大而重要的成分，在于我們對(duì)于像玫瑰和夜鶯、黎明、日落、生命、死亡、命運(yùn)這樣的事情所懷有的情感。我們忘記了我們花費(fèi)了大量的時(shí)間，在單獨(dú)的睡眠、做夢(mèng)、思考、閱讀。我們并非完全忙碌于個(gè)人的關(guān)系，并非我們的所有精力都用于謀生。心里小說(shuō)家過(guò)分傾向把心理學(xué)局限在個(gè)人交際中的心理學(xué)；我們有時(shí)渴望從對(duì)戀愛(ài)和失戀的持續(xù)不斷的、自責(zé)的分析中逃脫出來(lái)……我們渴望獲得某種更為非個(gè)人的關(guān)系。我們渴望獲得思想、獲得夢(mèng)想、獲得想象、獲得詩(shī)的意境?！?/p>

第二命名：棲地

“薄地”是一方棲地，這方棲地在青山北路與青山南路交叉口，詩(shī)人棲居在這里。

北島在散文集《青燈》中寫(xiě)道：“一個(gè)人的行走范圍，就是他的世界?！痹谕瓿蓪?duì)自己的詩(shī)意命名之后，詩(shī)人開(kāi)始命名他的世界——他行走的所能理解的范圍?！氨〉亍本褪谴鐥钣碌脑?shī)歌世界和行走范圍（或許是真實(shí)世界也不得而知）。和“海子”“北島”“顧城”一樣，“薄地”除了指詩(shī)人本身之外，還是一個(gè)具有象征意味和隱喻意義、融合現(xiàn)實(shí)歸所和精神家園的域象（地域意象），這些存在或者不存在的地域孕育了一個(gè)詩(shī)人的氣質(zhì)，而詩(shī)人通過(guò)自身和詩(shī)歌不斷強(qiáng)化這些地域的神韻。諸如此類的域象有很多——陶淵明的桃花源，戴望舒的雨巷，史鐵生的地壇，海明威的海，梭羅的瓦爾登湖，安妮·普魯?shù)臄啾成?。博爾赫斯說(shuō)，天堂是一座圖書(shū)館，這使得圖書(shū)館具有了現(xiàn)實(shí)和精神兩個(gè)層面的意義，而博爾赫斯更為深刻的域象，一個(gè)是迷宮，一個(gè)是島嶼。

當(dāng)然，詩(shī)人對(duì)他世界的命名有著很強(qiáng)烈的主觀性和篩選性。詩(shī)人只想看見(jiàn)自己想看見(jiàn)的東西，并以之建立自己的詩(shī)歌世界，劃定自己的行走范圍?！叭松錆M勞作,然而人詩(shī)意地棲居在大地上”（荷爾德林），詩(shī)人寸楊勇在紛擾的生活中辟出一方獨(dú)屬的詩(shī)意棲地，并將它命名為“薄地”。在寸楊勇的詩(shī)歌中，“薄地”并不是一個(gè)總是出現(xiàn)在眼前的意象，“薄地”是不可以量化的，它可以很小，小到針眼，也可以無(wú)限大，大到談?wù)撚钪?。我只能通過(guò)深入詩(shī)人構(gòu)建的詩(shī)歌場(chǎng)景，去還原、補(bǔ)充他的“薄地”世界。

寸楊勇的詩(shī)歌有著很明晰的地域觀和很出色的時(shí)間感，這使得閱讀他的詩(shī)歌有一種“在場(chǎng)感”。青山北路與青山南路交叉口，是他的家，也是他給自己訂下的坐標(biāo)，標(biāo)明“薄地”的現(xiàn)實(shí)所在。在他的詩(shī)歌中，原野、田野、田地、院落是頻繁出現(xiàn)的場(chǎng)景，這些場(chǎng)景都來(lái)自詩(shī)人的“薄地”。

“太陽(yáng)和月亮，像兩只空空的盤子，/被貧困的主人藏起。/而石榴樹(shù)在喂養(yǎng)成群的孩子，/葡萄，粗壯的酸葡萄樹(shù)，/正在織造綠色的屋頂，充實(shí)的屋頂?！薄稌儭?/p>

“我坐在烏棗樹(shù)下，一坐就是一整天。/清風(fēng)萬(wàn)畝，在稻田上追逐花香/白色蝴蝶是一兩點(diǎn)，閃爍著。/鷺鳥(niǎo)在田野上，飛起飛落。/穿藏紅的農(nóng)民在稻田里，/稀疏的荷葉荷花在水里。/煙波幾處，柳樹(shù)下藏著老人和煙斗?！薄段矣X(jué)得秋天來(lái)了》

“午夜，/新月只是瘦瘦的一牙，像香櫞”《 谷雨前夜》

寸楊勇的詩(shī)歌并沒(méi)有大音希聲、大象無(wú)形、大美無(wú)言的大場(chǎng)景、大氣象和大情懷，他的詩(shī)歌所具有的、打動(dòng)人的是田園式（場(chǎng)景）的關(guān)心糧食和蔬菜的小確幸——小小的確定的幸福。這是深陷于土地的農(nóng)人無(wú)暇顧及、無(wú)心理會(huì)的土地賦予的實(shí)惠。

雖然詩(shī)人的棲地叫做“薄地”，但“薄地”并不輕浮，也不死板，一種流動(dòng)的美感充盈其中。寸楊勇喜歡呈現(xiàn)生機(jī)盎然的場(chǎng)景，無(wú)論植物、動(dòng)物，還是人，都處在一種生長(zhǎng)、運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)中。除了場(chǎng)景充滿生機(jī)，還有一種隱形的觀感——時(shí)間感——作為更為強(qiáng)大的推力，讓詩(shī)歌場(chǎng)景充滿流動(dòng)的美感。寸楊勇常常將雨季、四季、月份、節(jié)氣寫(xiě)入詩(shī)中，因?yàn)槟鞘恰氨〉亍钡囊徊糠?。時(shí)間，總是處于不停地流動(dòng)中，“黃昏”“秋天”“春天”“谷雨”“五月”等時(shí)間意象，代表停留也代表流逝，而雨季、四季、節(jié)氣其實(shí)都源自土地，時(shí)間與空間的結(jié)合，讓人感到“薄地”（場(chǎng)景）是活的，是流動(dòng)的，同時(shí)也是深厚的，雖緩慢，但真實(shí)。

詩(shī)人寸楊勇在《舊與新》中寫(xiě)道：“時(shí)光，像一座一座島嶼/散落在黃昏的這一片湖水里，/我可以從一座，輕易地跳到另一座?！睍r(shí)間，對(duì)于“薄地”（棲地）、對(duì)于我們，意義不言而喻，可以說(shuō)，時(shí)間讓我們面對(duì)自己，或者時(shí)間就是我們自己。在詩(shī)歌場(chǎng)景中，詩(shī)人寸楊勇時(shí)時(shí)與自己對(duì)視，晝與夜，讓他分成了兩個(gè)詩(shī)人，兩片“薄地”。

有兩個(gè)十分特殊的時(shí)間意象反復(fù)出現(xiàn)在詩(shī)歌中：夜和石頭。如果說(shuō)雨季、四季、節(jié)氣還指向土地，那么，“夜”意象則被賦予了更為強(qiáng)烈、更為幽深的個(gè)人色彩，直接通往詩(shī)人內(nèi)心的“薄地”?！笆^”在我們納西族生活和觀念里，是具有神性的。民族是我們的另一存在形式，詩(shī)人寸楊勇在“石頭”中追索時(shí)，從“民族”到“自我”，從“神性”到“人性”，體現(xiàn)的也是對(duì)內(nèi)心的挖掘和存在的思考。

“入夜，/又一顆半熟的梨砸落在院子的水泥地上，/我聽(tīng)著，摔痛了，摔出傷口，/溢出屬于時(shí)光的甜蜜——/一朵花居然是這樣迂回許久，抵我心里?！薄堵淅妗?/p>

“我聽(tīng)雨，這夜晚。/雨 滴滴答答，淅淅瀝瀝，/像一臺(tái)藏在烏云當(dāng)中的時(shí)鐘——/時(shí)間是時(shí)間自己永恒的枷鎖?！薄堵?tīng)雨》

“在春天剛剛到來(lái)的時(shí)候。/翻開(kāi)沉默的浪花，我種下石頭?！薄抖虊?mèng)（或者“枯萎”）》

“在土地中找到來(lái)時(shí)的自己，光明的王國(guó)。/眼窩里那對(duì)石頭是太陽(yáng)，是月亮。”《石頭》（二）

夜，是通往薄地的一條路。夜色降臨，萬(wàn)物俱靜，世界被關(guān)閉了，這時(shí)候詩(shī)人才能夠安靜地獨(dú)處，以孤獨(dú)去審視自己的內(nèi)心，以寂靜去追尋自己的思緒。他看到了世界，他聽(tīng)到了自己。有光就會(huì)有影，有薄就會(huì)有厚，有多溫暖純粹，在鏡子的反面，或許就會(huì)有多幽暗復(fù)雜。像詩(shī)人寸楊勇和我這樣的走在寫(xiě)作路上的80后，成長(zhǎng)安穩(wěn)順利，但對(duì)我們的內(nèi)心仍然虛妄的掙扎、輕浮的痛苦，認(rèn)清自己是我們認(rèn)清世界的最大原力，因?yàn)樽晕沂鞘澜绲闹行?。北島的詩(shī)是這樣寫(xiě)的：“我的影子是我的情人，心是仇敵。”

詩(shī)人寸楊勇早已意識(shí)到這一點(diǎn)，他輕盈的詩(shī)意來(lái)自薄地，那么他的掙扎也來(lái)自“薄地”。在他自我剖析的詩(shī)《他》中，詩(shī)人以旁觀者的身份看待自己：

“他識(shí)得幾個(gè)字，骨子里卻是農(nóng)民/他骨子里是農(nóng)民/卻沒(méi)有肯定過(guò)任何一個(gè)農(nóng)人的生活?！?/p>

土地是詩(shī)人的屬性，他與他腳下的土地相依相偎、相愛(ài)相殺，總想逃離卻又不斷回歸，詩(shī)人認(rèn)為自己對(duì)寄生托死的土地認(rèn)識(shí)“單薄”“淺薄”，成為了土地的“局外人”“旁觀者”，這是詩(shī)人的矛盾所在，也正是在這種尖銳促成了詩(shī)人，也促成了他的雙向詩(shī)歌?！霸绞鞘桦x，就越是清晰?！保ū睄u《時(shí)間的玫瑰》）寸楊勇暫離土地（每個(gè)人都在不斷離開(kāi)），回歸之后，他領(lǐng)悟到的或許是土地之上亙古不變的輪回、匱乏和苦役，但他是詩(shī)人，他選擇在石頭里開(kāi)出花朵，他選擇感恩與柔情，以自己的“薄”講述土地的苦難的“厚”和無(wú)言的“美”。當(dāng)然，這是斷章取義的理解，詩(shī)人真正的內(nèi)心要更加復(fù)雜、廣闊、幽深，也更加易逝、敏感、細(xì)小?！皶r(shí)間”“石頭”都是詩(shī)人寸楊勇追索的重要命題。人是一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程，如同看水，無(wú)法始終保持靜止?fàn)顟B(tài)，但人總要有去處，寸楊勇選擇走向“薄地”。

晝與夜的場(chǎng)景，交替成一個(gè)完整的“薄地”，晝——關(guān)于故鄉(xiāng)，溫暖的故鄉(xiāng)，夜——觀照自己，復(fù)雜的自己。寸楊勇喜歡海子的詩(shī)，也坦言自己的作品深受《瓦爾登湖》《枕草子》等散文集的影響。寸楊勇的詩(shī)，或許就是在構(gòu)建屬于他自己的“瓦爾登湖”，隱居，隔絕，自足，自由，自己種糧食，生活簡(jiǎn)樸，深入簡(jiǎn)出，與自然為鄰，和諧共存。作為詩(shī)人的寸楊勇，低調(diào)、沉默，他幾乎不參加培訓(xùn)班、讀書(shū)會(huì)等活動(dòng)。詩(shī)歌，在他看來(lái)，是私人、私密之事。有時(shí)候，我甚至猜想，就連詩(shī)歌也不一定是寸楊勇所追求的終極目標(biāo)，他追求的是一種半隱于世的生活，閱讀、跑步、寫(xiě)詩(shī)、靜坐、與自己對(duì)話。我們的世界細(xì)碎、平凡、乏味，但這就是我們的世界，就像“薄地”至于詩(shī)人寸楊勇，他在命名“薄地”時(shí)，那些白晝中的田園，黑夜里的內(nèi)心，不僅僅是詩(shī)人的棲地，更是詩(shī)人的隱地。詩(shī)人渴望歸隱，回歸本心，回歸本性，回歸本源。

“薄地”是一方隱地。

第三命名：詩(shī)歌

“薄地”是一首詩(shī)，詩(shī)歌是詩(shī)人的密碼，也是詩(shī)人對(duì)世界的命名，所以，要了解一位詩(shī)人，還是應(yīng)當(dāng)從詩(shī)歌開(kāi)始。

詩(shī)歌創(chuàng)作有很多維度，在“自我”“棲地”“詩(shī)歌”這組關(guān)系中，詩(shī)人的“自我”是詩(shī)歌世界的核心，詩(shī)人依靠“自我”創(chuàng)造出他的整個(gè)詩(shī)歌世界，所以，“自我” 是最為廣闊幽深、復(fù)雜難控的部分?！皸亍眲t是經(jīng)過(guò)詩(shī)人提煉的詩(shī)歌世界（內(nèi)心世界）的外顯，雖然“棲地”不一定是一個(gè)具體可觸的地域，“棲地”更偏重其象征意義，但“棲地”進(jìn)一步將詩(shī)人的視域、思緒限制在特定范圍內(nèi)。“詩(shī)歌”從具體詞和象開(kāi)始，有明確的物象、場(chǎng)景和情感指向，“詩(shī)歌”不應(yīng)由“詞”與“象”來(lái)構(gòu)建“棲地”，勾勒“自我”，恰恰相反，“詩(shī)歌”應(yīng)該由“自我”選擇場(chǎng)景（棲地），再?gòu)膱?chǎng)景中選擇“詞”與“象”。打個(gè)比方，“自我”是一片海，“棲地”是一座冰山，“詩(shī)歌”是露出海面的一角。

我認(rèn)為寸楊勇并不是一個(gè)見(jiàn)物寫(xiě)詩(shī)、即景抒情的詩(shī)歌練習(xí)者，他是一個(gè)有計(jì)劃、有習(xí)慣、有思考的詩(shī)歌寫(xiě)作者。“薄地”就是他一直在寫(xiě)的詩(shī)歌。他以“薄地”之名創(chuàng)作的詩(shī)歌有慣用的抒情意象、常用的表達(dá)技巧、穩(wěn)定的語(yǔ)言風(fēng)格和真實(shí)的內(nèi)心追尋。

寸楊勇詩(shī)歌的氣質(zhì)源自他秉持的創(chuàng)作理念和慣用的詩(shī)歌技巧。在他的詩(shī)歌《下雨》中有段題記：“立夏后三日，麗江開(kāi)始規(guī)規(guī)矩矩下雨，為我不規(guī)不矩地立在回憶之中，聽(tīng)雨起三分愁，化成這些個(gè)字。多有修改，而有一友鐘情初成之稿，不肯易其中字句，又于其中悟得：詩(shī)者，大約得心為要，技巧小道，不足深謀?！钡眯臑橐?，是他追尋的詩(shī)意，雖然，寸楊勇覺(jué)得“技巧小道，不足深謀”，但語(yǔ)言始終是我們直觀感受的來(lái)源，孟京輝有這樣的觀點(diǎn)：“形式就是全部”。詩(shī)歌閱讀之初體驗(yàn)，先入為主的并不是詩(shī)意，而是詩(shī)歌的外形、樣態(tài)和技巧。寸楊勇詩(shī)歌有著精巧多變的寫(xiě)作技巧。他十分擅長(zhǎng)將動(dòng)詞、形容詞、比喻、借代等手法自然無(wú)痕地運(yùn)用到詩(shī)歌寫(xiě)作中，給讀者帶來(lái)最直觀的印象和感受，手法的運(yùn)用也讓詩(shī)歌觀感更加鮮明具體。

我們來(lái)看寸楊勇詩(shī)歌中的動(dòng)詞使用：

“一片黃昏被吹滅的時(shí)候” 《黃昏》

“飲下純凈佛法”《 倉(cāng)央嘉措》

“孤舟滑進(jìn)你深深的眼中” 《 Sherry》

“而他騎著整個(gè)五千年的風(fēng)”《軍刀》

“雪花落成淡淡的杜鵑”《五月》

“一些心情停在那里，披著雨水，顫抖?！薄肚锼?/p>

“你載著一把春天逃離”《 愛(ài)情》

“一首詩(shī)從一個(gè)詞開(kāi)始?！薄霸?shī)不是一個(gè)名詞，詩(shī)是動(dòng)詞?！保ㄓ趫?jiān)）“薄地”的輕靈來(lái)自詩(shī)句的輕靈，詩(shī)句的輕靈來(lái)自動(dòng)詞的輕靈，而動(dòng)詞串聯(lián)起意象，使得意象有了流動(dòng)的詩(shī)意和一反常態(tài)的美感?？梢钥吹酱鐥钣滤x擇的動(dòng)詞——“吹滅”“飲下”“淌過(guò)”“滑進(jìn)”“披著”——力量輕盈，安置巧妙，并不突兀，也不強(qiáng)勢(shì)。寸楊勇有著很好的語(yǔ)感，他對(duì)充當(dāng)“主語(yǔ)”“賓語(yǔ)”的名詞的意義和屬性有著透徹的了解，從而進(jìn)一步選擇貼切中意的動(dòng)詞，連接主語(yǔ)和賓語(yǔ)，完成動(dòng)作。動(dòng)詞用在主語(yǔ)賓語(yǔ)之間，選擇的動(dòng)詞與主語(yǔ)之間動(dòng)作自然、連接無(wú)痕，如同動(dòng)詞本就是主語(yǔ)的一部分，如同動(dòng)作就是名詞主語(yǔ)的本能發(fā)應(yīng)，動(dòng)作自然、流暢、生動(dòng)，而謂語(yǔ)和賓語(yǔ)之間過(guò)度合理，巧妙順暢，又不乏輕靈、機(jī)智和驚艷。

比喻是根據(jù)事物之間的相似點(diǎn)，用某一事物或情境來(lái)比另一事物或情境。詩(shī)人寸楊勇對(duì)事物內(nèi)在相似處的把握有著自己獨(dú)特的天賦，并且用精妙的語(yǔ)言將之表達(dá)出來(lái)。

“你只是情種，像雪域高原的野峰?！薄秱}(cāng)央嘉措》

“他童年平凡，像某種灰色”《他》

“他的生活單調(diào)，像石頭咬著石頭”《 愛(ài)情》

“一片荔枝生長(zhǎng)在火焰里”《而我》

“而后一飲而盡，像飲長(zhǎng)劍”《 秋天》

“波動(dòng)的花影，可以成為你永遠(yuǎn)的房子”《 反方向》

可以看到，比喻的本體與喻體之間形體與精神契合，完成了形象的樹(shù)立。鮮活的形象，作為核心輻射詩(shī)歌，點(diǎn)活了詩(shī)歌意境，使得詩(shī)歌詩(shī)意浪漫，給讀者帶來(lái)很大的視覺(jué)和情感沖擊。如主體“童年平凡”到喻體“某種灰色”，將抽象概念變?yōu)榫唧w可感的顏色，神形兼?zhèn)洹Ｋ麑?xiě)倉(cāng)央嘉措，將之稱為“情種”?！扒榉N”是抽象的、精神化的形象，寸楊勇找到了“野峰”，使得形象具體可感，而且，“情種”與“野峰”在精神、氣質(zhì)、處境、命運(yùn)層面，都有著相似的內(nèi)在。

形容詞是“薄地”詩(shī)歌另一大特點(diǎn)。作為定語(yǔ)，寸楊勇偏好的形容詞質(zhì)感柔軟、濃烈鮮明、場(chǎng)景具體，如：

“柔軟的田野”“誠(chéng)實(shí)的村莊”

“陽(yáng)光貧少的北方，泉水瘦弱的高地”

“布谷鳥(niǎo)的歌聲是半圓形的/隱藏著從芭蕉葉里團(tuán)出的憂郁”

“紫色葡萄”“綠色的夜”

“母親是他卡其色的婚禮/和白米包谷混摻的愛(ài)情”

“從海上歸來(lái)的漁船滿載月光/一群銀色的海洋的饋贈(zèng)”

“赤腳走過(guò)山谷的父親”“矮墻上的紅色裙子”

“柔軟”“瘦弱”“貧少”“半圓形”等定語(yǔ)，在修飾時(shí)，賦予了中心語(yǔ)“薄”卻可感的形態(tài)與氣質(zhì)。諸如此類的形容詞還有很多，如“純凈佛法”“淡淡的杜鵑”“新鮮的云朵”等等。顏色也為寸楊勇的詩(shī)歌增色不少。顏色有鮮明的色差，可分冷暖，也可直接指向詩(shī)人的情感傾向?！澳赣H是他（父親）卡其色的婚禮”，“卡其色”里包含的不只是顏色，還有包含著時(shí)代、風(fēng)俗、情感等許多元素，詩(shī)歌的意境一下就打開(kāi)了。具體的場(chǎng)景使得詩(shī)歌意境鮮明可感，立體生動(dòng)，加深了對(duì)“薄地”田園式的生活風(fēng)貌的描摹。

青山北路與青山南路交叉口的薄地，是一首首寫(xiě)意的詩(shī)歌，是一片田園和隱地、精神高原，是一個(gè)心懷矛盾與詩(shī)意的詩(shī)人。這就是我所看到的“薄地”。在這片“薄地”之上，詩(shī)人“薄地”，已經(jīng)很久沒(méi)有發(fā)表他的“薄地”詩(shī)歌了。我想，他或許陷落到更加幽閉的內(nèi)心深處，與善變難測(cè)的自我對(duì)視、較勁，尋求詩(shī)歌和生命的雙重突圍。我和他都是不成熟的80后寫(xiě)作者，還有很多寫(xiě)作的缺點(diǎn)要改正，語(yǔ)言與技巧，路徑與題材，視野與格局，信心與責(zé)任，都是我們需要突破的障礙。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索，謹(jǐn)以此文寄向“薄地”，與80后諸君共勉。