金庸小說萬古傳

□ 孔慶東

金庸小說，熱。50年代一出世，就熱。90年代，不但熱浪未減，而且在華人世界中愈來愈牢固地樹立了其當代文學經典的形象。

從時間上看，金庸小說已經熱了將近半個世紀，而且勢頭不衰，下一世紀仍是婦孺皆知的優(yōu)秀經典無疑。從空間上看，有華人之處，便有金庸小說。從讀者的層次來看，有政治家，也有科學家。有中國《紅樓夢》學會會長馮其庸和中國現(xiàn)代文學會會長嚴家炎這樣的學術權威，有王蒙、李陀、宗璞等作家，有劉再復、錢理群、陳默等批評家，有剛剛能閱讀長篇小說的小學生，有看門的老頭，公司的“白領”、黑社會的兄弟……工農兵學商，黨政民青婦，沒有一個領域一個行業(yè)沒有金庸的讀者。

金庸小說為什么能夠廣受喜愛，長盛不衰？我們可以從它作為“武俠小說”這一基本類型的特征出發(fā)，進行由淺入深的解析。

“武俠小說”從字面上看，包括“武”“俠”“小說”幾個要素：金庸小說在這幾個要素上，都達到了一流乃至超一流的境界。

首先說“武”。在中國古代的武俠小說中，武功的描寫比較簡略，多為粗線條的寫意式?！端疂G傳》中具體寫出了人物的兵刃和一些招數(shù)，但武松練的是什么功，林沖使的是哪路槍，李逵的內力有多大，魯智深為什么能倒拔垂楊柳，都沒有說明。20世紀20年代的武俠小說“前五家”——平江不肖生、趙煥亭、顧明道、姚民衰、文公直——開始，武功分為內功和外功，武術與氣功、雜技、人體特異功能日益結合，顯露出脫離現(xiàn)實武術、自成一套“紙上武學”的傾向。到了40年代的武俠小說“后五家”——還珠樓主、宮白羽、鄭證因、王度廬、朱貞木，這套“紙上武學”已然頗具規(guī)模，他們發(fā)明了各種內功外功、拳法掌法、兵刃暗器、毒藥輕功。在這個基礎上，50年代之后的新派武俠小說青出于藍，把“紙上武功”園林建設得益發(fā)五光十色。其中金庸筆下的武功，既精彩奇異，又追求客觀可信，合乎武術原理和人體生理極限的要求。金庸的武功描寫，寫得奇，寫得美，寫得艷。每一段武功描寫，都力求合乎情節(jié)需要，合乎人物性格，豐富多彩，力避雷同。他的武功不是外在的調料，也不是小說唯一的精華，而是與小說的情節(jié)一起，推動著人物的命運。在閱讀效果上，金庸的武功做到了充分的視覺化，影視化，舞蹈化。在美學境界上，金庸的武功達到了“近乎技矣”，直趨于道的地步。他的武功包含著豐富的文化意蘊，成為人生多種實踐活動的絕好象征。

其次說“俠”。在金庸的小說中，有郭靖這樣的為國為民的充滿儒墨精神的“俠之大者”，有楊過、令狐沖這樣的追求個體精神自由的帶有道家氣質的逍遙之俠，有黃藥師這樣的魏晉名士風度的“邪俠”，有洪七公這樣的疾惡如仇、剛健豪邁的正俠，有石破天這樣的無名無我，蘊含著佛家機理的最本色的俠，有蕭峰這樣的經歷了人生種種慘痛屈辱絕望，但仍然直面現(xiàn)實熱愛生活，最終為民族和平慷慨捐軀的包含了最豐富的文化含義的“超俠”，有岳不群這樣的道貌岸然、陰險毒辣的“偽俠”，還有韋小寶這樣的貪生怕死，見風使舵、?？苛镯毰鸟R而飛黃騰達的“反俠”……金庸幾乎寫盡了“俠”的各種面目，各種變體，各種可能性，實際也就是寫出了人生的各種可能性和大千世界的無窮變化性。

再次，作為“小說”，金庸的作品達到了很高的藝術品位。金庸的15部小說，一篇有一篇的形式，決不自我雷同，每部都別開生面。在結構上，有《越女劍》之精巧玲瓏，政治，劍仙，包含了國家與個人，復仇與屈辱，真情與美貌等多重主題。《天龍八部》以130余萬字的規(guī)模，寫到了大宋、大遼、西夏、女真、大理、吐蕃，還有慕容復父子朝思暮想恢復的大燕，一共7個政治勢力的錯綜復雜的沖突對立，可以說是一部“七國演義”。

除了“武”“俠”“小說”幾個要素外，金庸在寫情——包括男女之情、結義之情、手足之情、親子之情、師門之情等方面，也是絕對一流的。他寫情的力度、深度、廣度，可以說勝過了不少言情小說，一些讀者甚至認為言情部分才是金庸小說的精髓。此外，金庸寫歷史，寫政治，寫景物，寫風俗，均出手不凡，著筆成春。更難能可貴的是，金庸在這一切之上，寫出了豐富的文化和高深的人生境界。他打通儒釋道，馳騁文史哲，驅遣琴棋書畫，星象醫(yī)卜，將中華文化的博大精深和光輝燦爛以最立體最藝術的方式，展現(xiàn)在世人面前。

金庸之所以能夠取得如此成就，得益于他“十年磨一劍”的嚴肅認真的創(chuàng)作態(tài)度，得益于他能夠博彩世界上各種文學的精華。金庸小說當然也像其他藝術品一樣，有瑕疵之點，有平庸之處，但我們應該擺脫只知崇拜死人，不知尊重活人的陋習，根據(jù)我們活生生的生命感受，勇敢地預言，金庸的小說，必將長存在人類的文學史上。

（選自《出版廣角》1999年第8期，有刪節(jié)）