人與人性的變奏

劉恩波

1

所羅門王的權(quán)杖上刻著一句話，“一切都會過去”。時間變著戲法，淘汰了新與舊的差別。當(dāng)然就精神走向而言，文學(xué)是時間沉淀下來的信物。一段歷史消失了，文學(xué)卻以生命標(biāo)本的方式貯存了歲月的氣息、情感的溫度和心靈的底色。

走進(jìn)李鐵的小說，你會為他筆下五顏六色的生活故事所震懾困擾，那里面充滿了沉甸甸的時代重壓感，擁擠著社會變革潮流中涌動的靈魂悲喜的氣泡，還有人性深處不泯的幽暗中的亮光。

讀李鐵，在我，是接觸到人生的某個撕裂的斷面，是淬煉情感和心智的火花，也是擁抱歲月風(fēng)塵里未被湮沒、變質(zhì)抑或毀掉的靈性。

每個人都有故地、夢鄉(xiāng)、源頭。作家尤其如此。有些地方有些角落就成了他們生命里割舍不掉的根和網(wǎng)，成了心念中久久輾轉(zhuǎn)徘徊的港灣或者驛站。就此意義來說，李鐵與工廠之緣之情之親，怎么估量都不過分。在他心目中，“生活一線是最好的大學(xué)”，在錦州火力發(fā)電廠，在最底層工人群落，他一干二十來年。如果我們借助文學(xué)通常的比喻，會說李鐵仿佛一個摸著黑走到天明的夜行者，因為有一盞名為工廠的燈始終為他亮著。是的，李鐵的小說十有八九要寫到工廠，它的輝煌它的落寞，它的仁愛它的殘酷，它的窩囊它的柔韌……工廠風(fēng)波，工廠命運(yùn)，工廠故事，構(gòu)成了小說家李鐵的文學(xué)版圖。但是，即便這樣，我依然不贊同以題材本身來看待作家的地位、身份和價值感。我不想將李鐵視為一個純粹的寫工業(yè)題材的作家。因為好的小說都是大于題材的。無論什么樣的題材，一旦接通人性，開始夢想的旅程，走進(jìn)生命的旋渦，顛覆靈魂的架構(gòu)，則這題材便被賦予了魔法、詩意和魂兒。

李鐵筆下，寫得最好的是草根階層的人，普通人，工人里的凡夫俗子，或是為著生活這根藤繞來繞去的苦命人、苦情人、苦心人。她是《城市里的一棵莊稼》中的崔喜，她是《花朵一樣的女人》里的春蘭秋菊，至于喬師傅、劉雪、荔枝和她母親，乃至《手影》中的養(yǎng)母養(yǎng)女，一干人等，均在此列。每個時代都有邊緣人，每個角落都有生命的真義，每個身影里都有詩。李鐵擁抱這些小人物的視角是平視的，沒有俯瞰，懷揣著溫暖，于是讓他字里行間的人物都有了溫度、體征、氣質(zhì)和性格。人物可以小，但精神不能小。這是藝術(shù)創(chuàng)作上的辯證法。應(yīng)該說，李鐵深諳此道。

李鐵寫人，寫得樸素，地道，鮮活，落地生根。用道家語句說是，見素而抱樸。這么寫人，是要有根基的，在生活中廝混久了，那人物自己就來找你了，懇求著你把他（她）寫出來。正如李鐵的夫子自道：“我覺得生活底子太厚的作家寫作是一種流淌，虛構(gòu)反而是強(qiáng)加給他的一些亂七八糟的管道?！笔堑模切┗铎`活現(xiàn)的人物就在李鐵的筆端自由自在流淌著，矛盾著，掙扎著，惶惑著，失落著，盼望著……作家追逐他們深邃的精神痛苦，掃描定格他們力不從心的錯位與失衡，凝聚起在場者的一分關(guān)注的熱情，留下一抹印痕，一縷回音，一聲嘆息。李鐵不需要遠(yuǎn)距離審視他筆下的人物，他的現(xiàn)場感，他的介入意識，讓他的人物火苗一樣躥到我們眼前，精彩地為我們演繹出人生的悲喜劇荒誕劇。

2

閱讀李鐵的小說，你會感到那些人物可以在腦子里過電影，他們是獨(dú)特的人生命運(yùn)的拷貝、剪貼和投影。譬如，崔喜，就像一棵來自鄉(xiāng)野的植物被移植到城市的土壤，即使嵌入了都市文明的枝葉，但那根還是鄉(xiāng)土的，于是只能錯位著生長嫁接。城與鄉(xiāng)的距離感和矛盾，古典的鄉(xiāng)情和現(xiàn)代觀念意識的難以融化，從一系列的細(xì)節(jié)深處，投射著冰冷而又漠然的光彩。崔喜想從發(fā)式、穿戴、步態(tài)和神情等各個方面融入到城里人的樣板模式中，以改變自己出身的卑微和低賤。當(dāng)她終于把自己弄得近乎脫胎換骨之際，其實還是沒有歸屬感。城市精神和鄉(xiāng)土風(fēng)情依舊內(nèi)在地撕裂她，將其分割為兩個無法統(tǒng)一的生命體。崔喜是歷史彎道里不愿落伍的人，也是被現(xiàn)代化浪潮裹挾、纏繞乃至扭曲、異化的祭品。其背景深處疊印著農(nóng)耕社會與都市文明不相協(xié)調(diào)的生命畫卷與顫音。在小說中，人與人性的變奏是在女主人公和兩個男性之間展開的。崔喜和她丈夫?qū)殩|，崔喜和他的戀人大春。他們的故事穿插連綴起兩個群落的生活協(xié)奏曲。就馬克思的經(jīng)典說法，“人是一切社會關(guān)系的總和”而言，我們看到了人性在社會關(guān)系里的變化、整合及其制約。愛欲本身也是受著道德、律法、習(xí)俗、觀念等等外在因素調(diào)控的。寶東是城里人，盡管形象猥瑣，屬于下崗再就業(yè)人員，但在渴望城市生活的崔喜眼里，卻不啻一根救命稻草，好比救贖一個人前途和賜予其夢想的挪亞方舟。嫁給寶東她是心甘情愿的。有了孩子更多了一層歡樂。但好景不會很長，李鐵及時打斷了這個鄉(xiāng)下女人的浪漫憧憬和不切實際的夢幻。她的丈夫在做愛時喊出了相好的名字，盡管那是女人故意引發(fā)的，為了引蛇出洞，欲擒故縱；她出去找工作，卻難以接受那些帶有色情意味的特殊服務(wù)要求；她從早市買回幾只小雞放在紙盒箱里養(yǎng)起來，結(jié)果有一天寶東踩到了雞屎就把小雞扔到了窗外；當(dāng)她去婆婆那里告狀，等到的還是婆婆的帶著城里人優(yōu)越感的歧視和傲慢……這下子挪亞方舟瞬間變成了撞到冰山的泰坦尼克號。于是就像好萊塢電影一樣，崔喜的人生中也出現(xiàn)了她的“杰克”，就是那個土生土長的鄉(xiāng)下小伙子大春。他們沉醉在愛戀里不能自拔。

李鐵寫人物，是琢磨透了才寫的。崔喜的魂魄幾乎透過了《城市里的一棵莊稼》的縱深腹地，帶著她的淳樸、野性、活力、狡黠、頑皮……置身于小說藝術(shù)的畫廊里。這部作品的高潮是寫到大春打算和崔喜回到鄉(xiāng)村過日子，給崔喜一天的考慮時間。到了第二天，雪后的早晨，陽光強(qiáng)烈，與此對照的是女主人公的無精打采，她像一棵被曬蔫的植物，見到大春，只說了一聲，“我不能和你走了，再見吧”，然后轉(zhuǎn)身就走。鄉(xiāng)土式的愛情最終敗給了城市的誘惑和生命的庸常慣性。

魯迅當(dāng)年曾經(jīng)探討過娜拉出走后的得失。已經(jīng)猜到了她最后可能還要回來的尷尬。崔喜，想要出走，想要回歸鄉(xiāng)土，但她連出走的勇氣都沒有，便乖乖放棄了。一百多年了，女人的歸屬感，依舊是文學(xué)不老的話題和母題。從易卜生到李鐵。說不盡的人生之謎。

3

在李鐵的小說中，塑造得最好最到位的無疑是女性形象。這些人物仿佛是從生活海洋里汲取的幾滴水，卻每一滴都映照滲透著大海的顏色和氣息，足以承載人生和人性的個中滋味。endprint

有智者曾經(jīng)指出，你明白女人，就明白世界。

但明白女人，寫好女人，又是多么不容易的事。

我讀李鐵，感覺他是女性的知音，解人，有點(diǎn)川端康成的味兒。他們都擅長品鑒咀嚼女性世界的悲苦、悲涼和悲哀，并且給予美的表現(xiàn)、描繪和觀照。寫法也都很細(xì)膩，別致，入情入理。但不同處在于，川端康成那兒，背負(fù)著日本文學(xué)的物哀和幽玄兩大文化傳統(tǒng)，具有濃厚的東方佛禪意識。物哀，是見證生死輪轉(zhuǎn)無常；幽玄，是歸于空寂出世間的涅槃之道。李鐵沒有宗教文化背景和淵源，他的價值觀里主要是現(xiàn)實主義的生活流、意識流，這樣他筆下的女性多是掙扎在現(xiàn)實生活場里的苦命和苦心人，為了生活本身，匍匐著挑起命運(yùn)的重?fù)?dān)，踏踏實實地出現(xiàn)在人生的聚焦點(diǎn)和無情歲月的流水線上，聽?wèi){時代的喝令，體認(rèn)社會規(guī)則的懲處，隱忍著年華老去的無奈和空幻。

仔細(xì)盤點(diǎn)一下，李鐵的女性畫廊里出現(xiàn)了喬師傅（《喬師傅的手藝》）這樣的為了學(xué)會技術(shù)不惜用貞操換取的執(zhí)拗的個性人物；有《工廠上空的雪》里的劉雪那樣以古老的良心做事而義無反顧不知悔怨地在歷史轉(zhuǎn)型期受到刁難和冷落的悲摧者；也有像《冰雪荔枝》中的那對母女，盯梢男人的奸情結(jié)果卻砸了飯碗斷了生活后路的難以兩全的無辜的人……

哀女性之悲苦，嘆女人生存之痛，惋惜女性世界的輪轉(zhuǎn)無常，李鐵果真有菩薩心腸，更有一副藝術(shù)家與之憐憫唏噓，共相體味化解的襟懷與情調(diào)。攙扶著那些可敬可憐可歌可泣的女人們往前走，浸潤其中，沉吟良久，讓李鐵的小說因此充滿了人間氣息，人情的況味。每一次掩卷，我就想，如果不寫這些女人的悲苦喜樂，那李鐵作品的成色至少會減掉幾分。

4

歷史走遠(yuǎn)了，會留下生命的印記。時代走遠(yuǎn)了，會留下女人的足跡。尤其是處于社會體制轉(zhuǎn)換過程中的個體命運(yùn)的起伏沉落，更容易淬煉磨礪作家的火眼金睛。李鐵審視女工們的肉身精魂，不是霧里看花，而是耳濡目染，走進(jìn)了生活場景的腹地，相濡以沫相呴以濕。他寫女工的悲歡喜樂，有點(diǎn)像德萊塞當(dāng)年寫《嘉莉妹妹》那樣卷入其中，充滿了打斷骨頭連著筋的痛感與悲憫。索爾·貝婁說德萊塞的小說“簡直就是從人生中撕扯下來的”。李鐵同樣有著那種從直接經(jīng)驗本身尋找文學(xué)創(chuàng)作沖動的契機(jī)和理由。于是，展示那些花朵一樣的女人歷經(jīng)凄風(fēng)苦雨的人生變數(shù)和精神陶冶，乃至在社會擠壓磨煉的過程里造就的人性異化和心靈救贖，就成了李鐵小說中非常吸引讀者的一個現(xiàn)象或曰層面。

用小說照亮女人幽暗的生存，李鐵在《喬師傅的手藝》里將性愛和手藝做了一次驚心動魄的置換和交易，讓我們清楚地看到人性在現(xiàn)實的冷酷法則前的無奈、脆弱及其最后的反彈。小說尾聲以年華老去的喬師傅現(xiàn)場直軸的場景，將這種人生的變奏刻畫得精彩非凡，“這場直軸對于喬師傅來說，就像一個老處女終于等到了鐘愛一生的男人……積累了一生的熱情和欲望，像雨后的太陽噴薄而出，頓時照亮了她生命的全部價值。她花白的頭發(fā)散發(fā)出芝麻油一般香甜的味道，她的汗氣像海風(fēng)把周圍的空氣都吹得清新而又略帶一些腥氣，她的身體像過分成熟的果實一碰就會爆裂……”這里，李鐵的筆端凝聚著生命灼燒的光芒，像是用畫筆在勾勒一幅人物的線條畫，充滿了詩意和激情。喬師傅用身體作為代價換來的手藝歷經(jīng)歲月的湮沒和沉淀，終于派上了用場，但是，小說的最后一句，“整個人就像一面墻那樣向后倒去”，作為不祥之兆，還是讓我們嗅到了一種即將實現(xiàn)夢想而又功敗垂成的蒼涼。那是喬師傅一生形象的定格。也許直軸就如同一次遲來的真正的性愛，會彌補(bǔ)當(dāng)年那個青春女性的陷落與迷失，在此精神異化的人物褪去了生命的重壓，而即將返回最初的靈肉合一的伊甸園。然而，衰落的肉身畢竟承載不了那降臨得太晚的幸福時刻，這觸目驚心的反差和逆轉(zhuǎn)，將小說推向一個極限，那斷裂中的高潮，不也正寓意著女人悲苦命運(yùn)的寫照？

《喬師傅的手藝》是我最早看到的李鐵的小說。他取材工廠生活，有著相當(dāng)豐厚的工人閱歷和體驗，但是我從一開始就拒絕把這個人視為一個單純的工業(yè)題材作家。只因為他對人性把握得那么有層次有味道。其實，這個故事超出題材來看，完全可以跟張愛玲的《色·戒》相對比著看。王佳芝走向易先生的懷抱，跟喬師傅委身斜眼劉，都是迫不得已，都是女人在社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里的投身飼虎之舉，一者為了革命事業(yè)，一者為了自己的手藝。用身體本錢換來生存權(quán)利生活尊嚴(yán)乃至家國情懷的兌現(xiàn)，王佳芝和喬師傅用的是同樣的籌碼。而結(jié)局一樣凄涼慘淡。用性愛換的東西，遲早會被剝奪。因為這構(gòu)成了個體生命和靈魂的錯位。愛是不對等的，愛就將萎縮，被利用，被異化成別的。

《喬師傅的手藝》讓我看到了李鐵的手藝，他的道行與才情。

還是那句話，不要把他單一地定性為工人作家。那是題材決定論的偏見。

5

柏拉圖在《會飲篇》中，借助他者的口吻說：“我們每人都是人的一半，是一種合起來才成為全體的東西。所以每個人都經(jīng)常在尋找自己的另一半。”這就是那個流傳甚廣的“男人一半是女人”的說法的由來。古老的情感和智慧從發(fā)源那天起，就磨礪淬煉融匯著古今創(chuàng)作者的頭腦和心靈。給他們帶來一段又一段的故事、傳奇和小說。打開情愛世界，這人生和人性的魔盒與試金石，每位作家和藝術(shù)家都有一把屬于自己的鑰匙。

閱讀李鐵，讀多了看透了，你會發(fā)現(xiàn)他特別善于處理男女關(guān)系，他對男女關(guān)系的把握和理解，既是人性的，又是社會的，既有時代感，又有價值關(guān)懷，而且通常他的肯定、贊許、潛意識上的謳歌，其主要對象多為女性。像劉雪，像喬師傅，像崔喜，像荔枝，這些生活中的弱者、無辜者、失落者，都是李鐵用全部熱情和筆力去予以呵護(hù)、悲憫和褒揚(yáng)的人物。

《工廠上空的雪》，讓我們目睹了一個純凈的靈魂在庸常社會關(guān)系網(wǎng)里黯然消失的過程。人類的生存危機(jī)，越到后來就越是精神境界的困擾、迷惘和墮落。尤其是面對懲罰、報復(fù)和打擊等等來自體制毒瘤的魔法，正直的人如果不低頭，就有點(diǎn)孤軍奮戰(zhàn)的意味。李鐵筆下的劉雪，閃爍著心靈強(qiáng)大的光芒，盡管她在那個環(huán)境里屬于弱者。不被理解，沒有人幫扶，小說里的“我”和魯達(dá)，兩個本來與劉雪有著難以割舍情感的男人卻都以瞞和忍的方式站在了強(qiáng)權(quán)的一邊。寫男女關(guān)系不難，寫出男女關(guān)系背后隱藏的深層次社會內(nèi)幕和權(quán)力體制的操縱，寫出一個讓人趨于麻木的環(huán)境體制對人的良知的蠶食，寫出內(nèi)心深處的掙扎和撕裂，才是李鐵小說的高明之處。這種透過表象揭露實質(zhì)的寫法當(dāng)然是不拘一格的。那是一個有法眼和慧根的作家才能秉持的格局、認(rèn)知和氣象。劉雪當(dāng)然輸了，那潭湖水一樣明澈的眼睛在看清了人性的某種丑陋，生存空間的令人窒息的無奈之后，在自己不慎跌落進(jìn)去的水溝里，“變成了一座晶瑩剔透的冰雕”。本來她想為廠里的劣質(zhì)貨討個說法，結(jié)果沒有討到，卻在急三火四尋找廠領(lǐng)導(dǎo)的路上發(fā)生了意外的悲劇。這篇小說除了帶給我們生命的悲愴意識，還有一層荒誕的色彩。一個純凈的女人在尋找自己另一半的人生之旅中，卻先后遭遇了兩個窩囊的男人。這不是荒誕是什么。endprint

在李鐵那里，男女關(guān)系的實質(zhì)是社會關(guān)系，是文明與不文明的爭奪和較量，妥協(xié)與反抗。甚至是道德倫理和生命意志之間的撕裂性對峙及其融解。

這一點(diǎn)有他的小說《男女關(guān)系》可資為證。

這一次，在男人和女人的價值指數(shù)上，人性無所謂高低，兩者扯平了。這是個發(fā)生于20世紀(jì)70年代的故事。通過“我”和杜小蕊還有吳志文的近乎扭曲異常的關(guān)系，揭示了那個性壓抑時代的精神痛苦和生命抑郁。為了拯救受傷的吳志文的家庭困窘，“我”使出了渾身解數(shù)，出錢出力，得到的補(bǔ)償是吳志文讓“我”和他妻子杜小蕊睡一個屋。這種畸變的男女關(guān)系，其實在電影《春桃》中已經(jīng)有過展示。只不過，李鐵變本加厲，而且選擇了禁欲時代的特殊背景，造就了兩個人同床卻不能交歡的靈肉分離的人性荒誕感。每當(dāng)他們把持不住的時候，女的就讓男的背誦廠里的技術(shù)規(guī)范，機(jī)器的運(yùn)作原理、控制指標(biāo)和冷油器出口溫度什么的，以便轉(zhuǎn)移注意力。也許生命中最深刻最有表現(xiàn)力的關(guān)系就是男女關(guān)系，李鐵抓住了這個把手，用以開掘歷史和社會中那些罕見的，但又充滿了人性變奏內(nèi)涵的豐富精神資源。

6

從寫作的風(fēng)格和樣態(tài)上看，李鐵屬于從傳統(tǒng)現(xiàn)實主義向詩意心理現(xiàn)實主義逐步轉(zhuǎn)換和過渡的探索者。傳統(tǒng)筆法，注重人物塑造，情節(jié)曲折生動，懸念突轉(zhuǎn)別開生面，高潮段落風(fēng)生水起，尾聲常常橫生枝節(jié)。而到了心理層次的進(jìn)一步深化階段，則是擺脫了情節(jié)的單一指向，向著細(xì)節(jié)邁進(jìn)，用寫意的筆法寫實，用生命感悟的方式代替了故事性本身的輕車熟路。

李鐵的小說大都屬于線性敘事，符合經(jīng)典的文學(xué)傳統(tǒng)中著意起承轉(zhuǎn)合的故事路數(shù)。從寫法上看，他早年和中期的寫作更多歐·亨利式的風(fēng)格，故事節(jié)奏明快，鋪排伏筆有聲有色，懸念迭起而又合情合理，結(jié)尾處陡然一轉(zhuǎn)，暗藏機(jī)關(guān)。他的晚近之作則有了契訶夫式的心理意味上的探索，將人物從單純的情節(jié)布置向縱深的靈魂開掘處延伸。

按照維克托·什克洛夫斯基的說法，藝術(shù)的基本目的在于利用人們熟悉的事物呈現(xiàn)出人們不熟悉的面貌，以此克服習(xí)慣造成的令人窒息的麻木感。

走進(jìn)李鐵的小說世界，我們會感到許多似曾相識的故事，突然被什么東西照亮了，獲得了一種新生，獲得了陌生化效果。那是人生和人性的變奏，是小說的豐富本性的拓展和開掘。

譬如，在《冰雪荔枝》中，荔枝為了懲罰父親無所顧忌的偷情行為，寫了一封匿名信，不出意外地導(dǎo)致父親從科長寶座上被擼下來。作家精心布置了女兒為父親過生日的情節(jié)，“那一晚，父親毫不含糊地喝醉了”，結(jié)果從醉話里女兒套出了實話，成為日后的口實和把柄，將父親拉下馬，斷了他的錢財來源，以為這樣就沒有女人們纏著他了，卻沒想到從另一方面這也造成家里的財源跟著斷了。好心弄成了糟糕的事。你想避開原來糟糕的事，結(jié)果碰上了一件更糟糕的事。這不就是文學(xué)史上著名的“二十二條軍規(guī)”嗎？而李鐵的故事深諳此道，他的畫龍點(diǎn)睛之筆，讓這篇有深度的現(xiàn)實主義題材小說不知不覺地從悲劇走向了荒誕，從對命運(yùn)的揭露走向了哲理層次的審視和延伸。

有意思也有意味的還在于，李鐵的許多作品結(jié)尾處的處理，堪稱精彩和高明。從這一點(diǎn)上看，他對故事結(jié)構(gòu)的把握還是相當(dāng)?shù)檬趾涂桃獾?。?dāng)然，形式為內(nèi)容服務(wù)，直到形式和內(nèi)容渾然一體。這是小說藝術(shù)辯證法的勝利。李鐵是寫實的高手，他小說中虛的部分不夠多，就是給人想象和帶有審美距離的東西不夠多，但是，他用倒高潮的逆轉(zhuǎn)和橫生枝節(jié)，一下子會讓小說的時空驟然出現(xiàn)顛覆性的效果，結(jié)果那些人物總是在最后的時刻，用他們的生死轉(zhuǎn)換、命運(yùn)涂抹還有心理意愿的落空與幻滅，造成閱讀上的極富沖擊力的震撼。

崔喜沒有告訴大春她自己也是個鄉(xiāng)下妹。也許說出來的話，大春可能會主動退出，兩個人的生活就不會那么擰巴（《城市里的一棵莊稼》）?！叭舾赡旰螅覍ζ拮诱f，我和杜小蕊都守住了，所以我才敢講這個故事給你聽。妻子反問，真的守住了？我說真的守住了，有杜小蕊還是處女為證。妻子冷笑一聲，你們守住的不就是一種形式嗎？”（《男女關(guān)系》）這樣的質(zhì)問，是對人性本意的洞悉和穿越，究竟是守住，還是媾和，更代表那個禁欲時代的精神勝利呢？也許小說作者也不置可否，而這恰恰顯示了小說寫作本身的智慧。用昆德拉的話講，小說是智慧的發(fā)言和微笑。而年事已高的喬師傅在現(xiàn)場直軸的畫面接通了一個人命運(yùn)的密碼，她最后一刻“整個人就像一面墻那樣向后倒去”的造型（《喬師傅的手藝》），是小說的開放性結(jié)尾，她生死莫測，也無須挑明，但她用那樣的壯舉畢竟洗刷了一生的恥辱，點(diǎn)亮了人性幽暗處的生命火把。這值得，當(dāng)然值得。

7

閱讀李鐵的小說，看他在不動聲色游刃有余的筆走龍蛇中，探究著人心的莫測，人性的詭異和人情的變異更改，其間裹挾著時代的痛癢，歷史的誤區(qū)盲點(diǎn)，還有命運(yùn)混沌的樂章。晚近的李鐵，在題材上越走越寬，突破了以往對于工廠和工人生活的情有獨(dú)鐘的偏愛，他的《犧牲》和《手影》，讓我們看到了這個實力派作家苦心孤詣的不懈追求。

寫身邊的事，還是寫想象中的事，關(guān)乎小說作者的心理需要。但在成熟的作家那里，兩者似乎都不可少。抓現(xiàn)實題材，還是側(cè)重歷史題材，或者介于兩者之間的打通和融匯，是構(gòu)建文學(xué)心理時空完整感的三個通道。當(dāng)然每個作家攝取藝術(shù)靈感的方式不同，他們對題材的進(jìn)入、梳理和把握，也就各行其是各有側(cè)重。

海明威曾經(jīng)說過，一個作家可以比作一口井。有多少種井，就有多少種作家。重要的事情是井里要有好水。最好是汲出定量的水，而不是把井水抽干，再等待它滲滿。

李鐵在創(chuàng)作題材上的有意識轉(zhuǎn)換，也許就是在汲完了定量的水之后，在等著另一次新的開采。工廠作為他的精神富礦，也得經(jīng)過一段周期性休整。于是他給我們帶來了這兩篇別致而又意味深長的作品。

《犧牲》屬于諜戰(zhàn)類創(chuàng)作，這一類題材在近年影視劇和文學(xué)領(lǐng)域都成為走紅走俏的品種。當(dāng)然李鐵寫《犧牲》，像是客串，而不同于轉(zhuǎn)型。是嘗試，而并非險中求勝。但難能可貴的是，他竟然入戲了，何況演得惟妙惟肖，戲假而情真，至少在我這里應(yīng)該喝滿堂彩。endprint

透過歷史的硝煙，透過情感的波瀾，李鐵讓他筆下的人物一一登場，又一一消失?；蛘咂鄾?，或者悲壯，或者莫名所以地走出人生的舞臺。這一次李鐵把汪偽時期的南京作為故事發(fā)生的背景，他寫了美女特工的身心分裂，寫了跑堂伙計的大義滅親，寫了老謀深算的線人流星一般地隕落，寫了將革命和愛情糅合在一起的生命傳奇，寫了飛蛾撲火的信仰高于一切……復(fù)合的主題，撲朔迷離的情節(jié)推進(jìn)，一浪高過一浪式的戲劇化渲染，戛然而止的收煞，都讓《犧牲》充滿浪漫而又帶著柔情的色澤和光彩，仿佛在歷史遠(yuǎn)去的腳步聲中，挽留住幾許動情而未泯的人的靈魂的顫音。

如果說《犧牲》讓我們發(fā)現(xiàn)了李鐵的多側(cè)面性，創(chuàng)作手法上的彈性，以及不斷蛻變進(jìn)取的信心和雄心，那么《手影》則像一道強(qiáng)光，照亮了李鐵小說最混沌幽暗的地帶，那是人性之詩，如一首凄美而蒼涼的歌謠。

說實在話，《手影》某種程度上更像戲，兩個人物互相較勁，尤其在小說的后半段展開了旗鼓相當(dāng)?shù)膶Q。故事大概的脈絡(luò)是這樣的，王翠華未婚領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒，只因為那女孩是她戀人吳國棟車禍身亡后留下的生命見證。那個叫青苗的女孩被領(lǐng)回家后，由最初的審視漠視到后來的接納磨合，一對沒有血緣之親的人逐漸互相認(rèn)可了對方。當(dāng)然這個過程為小說家提供了許多富有想象力的細(xì)節(jié)描繪和勾勒的機(jī)會，李鐵用充滿靈性和感情的筆觸，寫了兩人在心理上逐個層次的轉(zhuǎn)變。如果小說就按照通常模式的慣性思路往下走，這充其量是個相當(dāng)主旋律化的好心人找回人間溫情的故事。但是恰恰就在我們習(xí)以為常不再期待陌生感的一刻，李鐵讓他的小主人公動了不該動的念頭，青苗開始迫不及待地讓王翠華承認(rèn)她就是自己的親媽。這里的轉(zhuǎn)彎，就等于為小說擰上了戲劇的發(fā)條。盡管王翠華在心理上早就把青苗當(dāng)成了骨肉至親，但情感上認(rèn)同，并不等于理智上也將失去對真實身份的判斷和確認(rèn)。親情倫理上的感應(yīng)，代替不了生命認(rèn)知，這是李鐵這個令人難過而悲哀的小說的真正內(nèi)涵和意圖所在。

《手影》作為心理窺視類作品，將人性的復(fù)雜至極的微妙性和豐富性打造得渾厚結(jié)實晶瑩剔透，有著動感的美麗，充盈著近乎神奇的質(zhì)樸天然的氣息。那對近乎母女的二人互相猜忌，疑惑，轉(zhuǎn)圜，躲避，退守，攻擊，你來我往，欲罷不能。小說更奇妙處還在于，用女孩玩手影到最后表演手影，緩沖進(jìn)而升華了藝術(shù)動人魂魄的內(nèi)在張力。作為閑筆和插敘，同時也為高潮到來做了有效的鋪墊，手影的出現(xiàn)，是該小說詩意展示的集中濃縮與寫照。

而有了《手影》這樣如同心靈雕刻一樣的作品，李鐵的創(chuàng)作既承接了以往的寫實神韻，又拓展了人物的心理表現(xiàn)空間，進(jìn)而凝聚起更加蔚為可觀的能量和氣勢，令人刮目相看。

8

林斤瀾先生當(dāng)年就寫作問題提出了中肯又精彩的界定，他說，一言以蔽之，就是寫什么和怎么寫。寫什么？——嚼過的饅頭。怎么寫？——偷來的鑼鼓。

圣經(jīng)上還說，日光之下并無新事。你的題材素材都是別人用過的，無非生老病死、婚喪嫁娶、愛恨情仇之類的永恒演繹。至于如何講故事，寫人物，布置玄機(jī)，展開沖突，如何鋪墊，倒敘還是插敘，等等，也都是在借鑒前人和別人的基礎(chǔ)上再向前拓展邁進(jìn)。

閱讀李鐵的小說，找尋他寫作的起點(diǎn)和落點(diǎn)，探究其風(fēng)格架構(gòu)、精神指向，會發(fā)現(xiàn)他大體上走的是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的路線。塑造典型環(huán)境中的典型人物，尤其是工廠中工人的群像，將他們的苦辣酸甜、情感和命運(yùn)，充分地故事化、儀式化、藝術(shù)化，并且置于時代和歷史的潮流中，去審視國有企業(yè)轉(zhuǎn)軌、下崗、再就業(yè)等一系列社會熱點(diǎn)問題，從中發(fā)掘開鑿小人物身體里血脈里潛藏的生命質(zhì)感和心靈氣象。

在寫法上，他的小說有中國古典演義小說的底蘊(yùn)，像《水滸傳》那樣寫環(huán)境寫人物，基本上用了工筆和白描。一些細(xì)節(jié)深處的聚焦、勾勒和刻畫，又帶有《史記》繪其形傳其神的風(fēng)骨。他有時候大處落墨，有時候又小處發(fā)威，營造了小說藝術(shù)的整體情境上的底色和氣脈?？础妒钟啊?，錯落交織的結(jié)構(gòu)，完全像是心靈的意識流，兩個人物的戲劇化較量，又充滿了命運(yùn)的神秘感與象征意味。這篇小說既寫實，又寫意，甚至帶點(diǎn)表現(xiàn)主義的氣息，就是人物動作已經(jīng)高度夢幻化精神化。譬如女兒固執(zhí)地認(rèn)為那個照管她的人就是親身母親，連同一系列的猜疑、困擾和小題大做，其實她已經(jīng)完全生活在命運(yùn)謎題的幻覺世界里不可自拔了。這是李鐵的有意識的嘗試和探索，這篇小說標(biāo)志著他創(chuàng)作上的高度和寫作上的成色。

從《男女關(guān)系》到《犧牲》，包括《手影》，我們不難看到晚近的李鐵有一種不甘落后不甘重復(fù)自己從前路數(shù)的可貴努力和突圍意識。一個小說家只有走出心靈的圍城，擺脫既定的規(guī)范和制約，打破傳統(tǒng)的格局與宿命，才有可能摸索出一條新路。

當(dāng)然，仔細(xì)領(lǐng)略這些作品，也能感到李鐵還需要越過許許多多的障礙和柵欄，方能走得更高更遠(yuǎn)。傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的窠臼和局限在于，那種小說往往限于就事論事，就人寫人，當(dāng)那個時代和歷史的背景置換或者模糊以后，那些當(dāng)年的故事是否還經(jīng)得起后人的咀嚼和咂摸，確實是一個很重大的問題?，F(xiàn)在的人們讀卡夫卡，而不怎么讀德萊塞，原因就是卡夫卡的故事不局限于一時一地一事，它有抽象性概括性象征性，無論哪個國家哪個民族的讀者，都會被那種異化的存在感和生命的擠壓和變形，而感同身受地覺得那是自己心靈的困擾和迷惑。

我喜歡一句話，真正精彩的故事是原意背后生發(fā)寓意。會講故事，你的故事只有一個層次，只有把故事滲入更多的夾心層，猶如鉆石用特殊的刀工讓人看到各個層面的精彩和光亮，那才是炫目的小說之光。

李鐵在創(chuàng)作的道路上跋涉了很久，寫下了一系列絢麗晶瑩多姿多彩的作品，他的耐力，他的苦心，他的堅持，讓他的小說結(jié)出了累累碩果。這有他幾百萬字的作品，獲得的各種榮譽(yù)，還有小說被收錄各種選刊權(quán)威選本為證。但是與此同時，我還由衷希望他未來的創(chuàng)作，能夠打破局限于一時一地一事的固定思路，走向更加多元開放的永恒精神的灘涂，去尋找更美妙的心靈之花的綻放。

【責(zé)任編輯】 行 者endprint