短篇長讀（之三）

刁斗

貢布羅維奇的《孩子氣十足的菲利貝爾特》

坦白地說，在這一講，我選擇把維托爾德·貢布羅維奇的《孩子氣十足的菲利貝爾特》這個(gè)“長篇插曲”介紹給大家，不是特別理直氣壯，自己都覺得，它很像一個(gè)支應(yīng)的幌子，而幌子下邊我販賣了私貨。當(dāng)然了，我以這樣的口吻論及的私貨，也不是什么齷齪的東西，上不得臺(tái)面見不得人；只是對(duì)我們講座的主旨來說，這私貨的存在，會(huì)讓我這一講的動(dòng)機(jī)不那么純粹，其出發(fā)點(diǎn)，有欠單一和專一。這么說吧，某種意義上，我將波蘭語引入今天的講座，為的更是音樂家弗雷德里克·肖邦和詩人切斯瓦夫·米沃什，我是想通過我的方式，向他倆所承載的我心中的寄托請(qǐng)安致敬——哦，我這么一番東拉西扯，有點(diǎn)亂套，像制造混亂，頂好也是在以亂治亂。這不行。那我就還是按部就班地踩著節(jié)奏，一句一句地，對(duì)我上邊的說明做個(gè)說明。

不知大家留意過沒有，我們這個(gè)已進(jìn)行到第七回的“短篇長讀”系列講座，每一講的作品以及作家，都出于不同的語種——至于國別，雖然也不一樣，但你只要稍加判斷，就看得明白，那顯然不是我關(guān)注的焦點(diǎn)。也就是說，我這個(gè)只能讀翻譯作品、在任何外語面前都文盲的小說讀者，卻對(duì)語言這一制作小說的基礎(chǔ)性材料興味特殊，所以，每一講里，我的主角，都會(huì)有一個(gè)語種的背景：俄語的契訶夫、法語的莫泊桑、英語的霍桑、德語的卡夫卡、日語的芥川龍之介、西班牙語的博爾赫斯……然后，除了今天貢布羅維奇的波蘭語，在下一講和下下一講，我還將和各位一起聆聽莫拉維亞的意大利語和克里瑪?shù)慕菘苏Z。我意思是，假設(shè)我的講座只做九次，我那粉墨登場的九位同行，所代表的創(chuàng)作語言將沒有雷同。事實(shí)上，我原來的講座計(jì)劃，也的確是九講，基于某些我自己也說不明白的原因理由，我一直喜歡九這個(gè)數(shù)字，此外，對(duì)其他奇數(shù)，我的喜歡也勝于偶數(shù)。聽到這里，可能有人要問我了，依我前邊做的介紹，我這九次講座里已經(jīng)出現(xiàn)的卡夫卡和即將出現(xiàn)的克里瑪，居住的可是同一座城市，難道，就因?yàn)楹笳咝×怂氖藲q，他們就得成陌路嗎？呵呵，這還的確是個(gè)問題，還真需要啰唆幾句。歐洲歷史的沿革演變，與多數(shù)情況下中國歷史那種單純的改朝換代是不一樣的，即使到了當(dāng)代，仍然會(huì)有麻麻煩煩的分化重組現(xiàn)象間或出現(xiàn)，導(dǎo)致的結(jié)果之一，便是國家概念的淡化模糊，比如那個(gè)寫出了《鐵皮鼓》的格拉斯，他那現(xiàn)名格但斯克的出生地但澤，就曾經(jīng)一會(huì)兒歸德國一會(huì)兒歸波蘭，一會(huì)兒又作為自由邦歸國聯(lián)代管，至于諸多東歐國家，這種情況更為普遍，圍繞蘇聯(lián)這一政體所出現(xiàn)的萬眾歸心與眾叛親離就尤其典型。所以，卡夫卡與克里瑪雖然都生長在布拉格，又同為猶太人，但還真就不能混為一談，只是，他們之間的剛性分野，不在于他曾先后屬于奧匈帝國和捷克斯洛伐克共和國，他則先后屬于捷克斯洛伐克共和國和捷克斯洛伐克社會(huì)主義共和國和捷克共和國，而在于，他們分別以德語與捷克語寫作小說——我們以前提到過的“好兵帥克”之父哈謝克，與卡夫卡的涇渭之別也是這個(gè)。從一般的意義上講，小說是語言的藝術(shù)，小說首先應(yīng)該服務(wù)于語言，唯有語言，或者說唯有母語，對(duì)于寫作者來說，才最有資格既物質(zhì)化地標(biāo)識(shí)身份，又精神化地成為存在之家。我不否認(rèn)，也有些人情況特殊，比如我們以前順嘴提到過的納博科夫與貝克特，在漫長的寫作歷史中，就分別使用過俄語和英語以及英語和法語。對(duì)此沒必要斤斤計(jì)較，應(yīng)該認(rèn)同在他們那里，兩種語言都算母語，這就好比，光緒皇帝既有生母婉貞，又有慈禧這個(gè)著名的養(yǎng)母。

可談?wù)撜Z言，我卻扯出了肖邦和米沃什，這么上掛下連又為什么呢？難道分別作為長住西歐和后來干脆入籍美國的波蘭人，他倆的母語很特殊嗎？最初，我為九種語言選擇作者和作品時(shí)，只單純借助了記憶的提醒，如果也遵循過什么標(biāo)準(zhǔn)，那唯一的標(biāo)準(zhǔn)，便是某篇在我頭腦里烙印深刻的小說有可能生成出來的文學(xué)話題，除了能勾起我比較強(qiáng)烈的言說興趣，還應(yīng)該盡量地少被他人甚至未被他人給予過關(guān)注——注意，我說的是“文學(xué)話題”，而非某篇具體作品。這樣的選擇略嫌刁鉆，好像也麻煩，但實(shí)際上并不困難，雖然在小說欣賞上，我的理性不接受大語種沙文主義，卻也沒法否認(rèn)，可圈可點(diǎn)的英語法語德語俄語作品，的確俯拾即是比比皆是，即使在稍遜一籌的西班牙語意大利語以及后起之秀捷克語日語里，可評(píng)可議者也不難搜尋——當(dāng)然我的意思，不是說這八種語言之外的作品就不值得看，我所說的“可圈可點(diǎn)”和“可評(píng)可議”，只是指，它們中恰好納入我視野的那部分里，有許多都方便我拔茅連茹或順藤摸瓜；我也愿意相信，很有可能，在馬來語孟加拉語斯瓦希里語里，并不缺少能夠創(chuàng)造文學(xué)話題的小說適合我“圈點(diǎn)”與“評(píng)議”，但我沒緣分讀到它們，自然也就無福把玩。不過我一直認(rèn)為，幾十年來，中國改革開放最有價(jià)值的文化收獲，就是譯介了包括文學(xué)在內(nèi)的大量世界各國的人文著作，所以，如若哪個(gè)小語種的杰出短篇成了漢語翻譯的遺珠之憾，我也并不擔(dān)心，那就會(huì)影響到我們對(duì)整個(gè)文學(xué)世界的理解與判斷。

好啦，至此，算是鋪好了軌道架好了階梯，我們可以登堂入室了，去貢布羅維奇的小說世界里游覽觀瞻——哦，《孩子氣十足的菲利貝爾特》題目太長，以后，我將只以《菲利貝爾特》簡略地稱它。

在我印象中，波蘭語提供過很多好的文學(xué)，盡管貢布羅維奇批評(píng)它缺少規(guī)則和準(zhǔn)確性，而米沃什指責(zé)它匱乏哲學(xué)的表達(dá)形式，難以支持智力交流，但近百年來，光諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主它就貢獻(xiàn)了四位，并且還出產(chǎn)了像康拉德或辛格這樣重要的作家，雖然后來，他們分別成了英國人美國人，又分別只以英語意第緒語寫作小說，可由于他們分別在成年以后的近二十歲和三十出頭才離開波蘭，因而波蘭語便不可能不也是他們的重要養(yǎng)分，這樣的事實(shí)，又足以從文化基因方面，說明某些微妙的問題。但是，當(dāng)初我草擬講座名單時(shí)，在迅速把其他八個(gè)語種敲定以后，并沒讓波蘭語輕易進(jìn)入九強(qiáng)，其理由是，在我視野里，最理想的波蘭語短篇小說的代表作品，更應(yīng)該出自上一講我曾提過一嘴，其經(jīng)歷和小說都話題性很強(qiáng)的布魯諾·舒爾茨之手?？山?jīng)過考量我又覺得，舒爾茨小說那種完全徹底的主觀化色彩與內(nèi)趨式表達(dá)，似乎更適合一個(gè)高度敏感之人暗夜枯燈中的獨(dú)自感受，而發(fā)布時(shí)尚新品般地集體圍觀，恐怕很難盡現(xiàn)其妙。于是，一度，我曾想把九次講座縮減為八次，畢竟，像我這種不把“八”奉為吉兆的人只是少數(shù)，喜歡“八”的則人多勢眾。但恰在這時(shí)，我腦海里，如同有樂音回旋或詩句抑揚(yáng)那樣，連綿接踵地，出現(xiàn)了肖邦與米沃什為他們的母語游說說項(xiàng)的音容笑貌，這么一來……其實(shí)，對(duì)肖邦我沒有太多感覺，想到他也與音樂無關(guān)，有關(guān)系的，只是我對(duì)春心初萌時(shí)無比喜愛的法國女作家喬治·桑的一切一切都念念不忘，比如，幾十年里，我一直堅(jiān)持把她“休息宜少享受宜簡”的生活戒律置于座右，都不介意別人笑話我幼稚病小兒科；同樣，我想到米沃什也不為詩歌，而為的是他的散文作品《被禁錮的頭腦》，這部致力于思想闡釋的獨(dú)特文本，不論被別人視為隨筆長卷還是小說合集，在我看來，都既是超越時(shí)空的卜辭讖語，又是靈魂裂變的畸圖異像，還是我自童年開始，不管樂意與否，總要心懷恐懼又兼有好奇地反復(fù)觀看反復(fù)揣摩的人性表演，它以一種一劍封喉的準(zhǔn)確，真實(shí)地寫出了我父兄輩的、我這輩的，甚至我子侄輩的已經(jīng)創(chuàng)造出來的或即將創(chuàng)造出來的人格的卑污與人心的黑暗以及人這一物種的無以救贖，更提前寫出了我個(gè)人的、需要我不斷以余生的理性認(rèn)知作為涂改液去修訂校正的生命自傳。endprint

我傾向于認(rèn)為，每個(gè)人，都有一部先定的生命自傳，哪怕他對(duì)那自傳一無所知或并不認(rèn)同；但同時(shí)，對(duì)每個(gè)人來說，只要他還沒被這世界蓋棺論定，他那部貌似不依個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的確鑿之書，就也有機(jī)會(huì)有可能得到修訂校正，區(qū)別只是，那修正它們的涂改液，在每個(gè)人那里，又可以原料有別材質(zhì)不同。前邊我說過，為修正米沃什冷酷地揭示出來的我的命運(yùn)，我愿意以理性的認(rèn)知為涂改液，通過內(nèi)省去糾偏我的人生軌跡，爭取讓米沃什這位通過鏡鑒他的同胞而對(duì)我做出暗示性估量的先知詩人的預(yù)言落空；可我的同行，誕生自貢布羅維奇筆下，也像我一樣總心緒茫然滿腹困惑的波蘭小說家尤瑟夫，所身不由己地被動(dòng)選擇的涂改液，則并非內(nèi)服而系外敷：他不再以三十多歲的成人年齡立身行事，而是搖身一變，重為十幾歲的蒙昧學(xué)子，渾渾噩噩卻也不屈不撓地，抗?fàn)幵谝环N換湯不換藥的慣性之中。當(dāng)然了，我想說的，并不是所謂“涂改液”的“內(nèi)服”與“外敷”怎樣才有效——我也沒資格判斷這個(gè)——我通過簡約地比較我與尤瑟夫迥然不同的“涂改”方式，只是希望，在座的各位可以循此線索，對(duì)貢布羅維奇長篇小說《費(fèi)爾迪杜凱》那種離奇荒誕的基本故事氣息，對(duì)“費(fèi)爾迪杜凱”這一生造單詞所攜帶的發(fā)明者自況的“反傳統(tǒng)、反媚俗”的大致價(jià)值含義，多少有個(gè)輪廓性把握，這樣，才比較容易理解我前邊提到《菲利貝爾特》時(shí)，為什么使用了“長篇插曲”這一說法：在二十二萬漢字譯文的《費(fèi)爾迪杜凱》里，有兩組四段毫無來由的節(jié)外生枝，游離在小說正常的敘述路徑之外，而其中的一段，便是《菲利貝爾特》這個(gè)不足兩千五百漢字的獨(dú)立篇章。

什么，“小說正常的敘述路徑”？這幾個(gè)字我一說出口，心就虛了，對(duì)于行文信馬由韁情節(jié)荒誕不經(jīng)的《費(fèi)爾迪杜凱》來說，又有什么算“正常”呢？若以是否“正常”去衡量它，那出發(fā)點(diǎn)先就不正常了?！顿M(fèi)爾迪杜凱》昭告世人的核心意思，就是審美的尺度不必刻板，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)允許顛覆，如此，將特立獨(dú)行的《菲利貝爾特》從本身即沒有規(guī)矩不守紀(jì)律的《費(fèi)爾迪杜凱》里抽離出來，把它視為與宿主無關(guān)的自主生成的寄生者，才更水到渠成并合情合理。記得當(dāng)年，我匆匆溜過《費(fèi)爾迪杜凱》，很快就忘了它都說些什么，可它增生出來的四節(jié)“插曲”，即彼此遙相呼應(yīng)的兩段“前言”以及《孩子氣十足的菲利陀爾》和《孩子氣十足的菲利貝爾特》這兩段獨(dú)立的故事，卻輕松占據(jù)了我的記憶，而且好多年里，還會(huì)間或地，讓我一想起它們就忍俊不禁。例如這篇畫面感很強(qiáng)的《菲利貝爾特》，每次重溫，都讓我身不由己地就能身臨其境于某個(gè)晴朗的下午，來到巴黎拉辛俱樂部網(wǎng)球錦標(biāo)賽的比賽現(xiàn)場，面對(duì)種種似乎沒有頭緒又意旨隱約的荒唐事件，先驚愕甚至厭煩地溜邊觀看，然后便“借助別人的酵母膨脹”起來，放肆地參與到那些孩子氣或者非孩子氣的不乏惡毒惡意的惡作劇中：開槍射擊網(wǎng)球、隨意扇人嘴巴、作為紳士騎上女人的脖頸、作為淑女馱著男人滿場飛奔、為顯示血統(tǒng)高貴而把妻子貢獻(xiàn)出來任人侮辱、因受到驚嚇而在眾人腳下早產(chǎn)出哭啼的嬰兒……并因?yàn)檫@一切，接受賽場上一陣陣“雷鳴般的掌聲”的鼓勵(lì)或嘲弄。

“緊張熱烈”的網(wǎng)球賽場何以會(huì)失控，乃至于要上演一出把眾多觀眾裹挾進(jìn)去的荒唐鬧劇？而“高貴血統(tǒng)”的菲利貝爾特侯爵又何以會(huì)鬼迷心竅，像個(gè)沒有深淺不識(shí)好賴的小屁孩那樣，生生把一個(gè)“堅(jiān)定果敢”的自己貶損成一個(gè)可笑的丑角？對(duì)此貢布羅維奇沒有解釋，一如卡夫卡不解釋格里高爾為什么變成甲蟲（《變形記》），霍桑不解釋韋克菲爾德為什么離家出走（《韋克菲爾德》），博爾赫斯不解釋“我”與“博爾赫斯”為什么不是同一個(gè)人，而“以上的話”，又究竟出自他倆誰的手筆（《博爾赫斯和我》）……但他們有權(quán)“反對(duì)闡釋”（桑塔格語），我行事的信條，卻不應(yīng)該是“對(duì)于不能談?wù)摰臇|西必須保持沉默”（維特根斯坦語），因?yàn)榇藭r(shí)此刻，我們各司著不同的職責(zé)：他們只管創(chuàng)作就行，我的活計(jì)則是解釋分析——不過，我與他們又終歸是同類，所以做解析時(shí)，我也依循小說筆法就不能算犯規(guī)，況且以前談芥川時(shí)，我這么干過，自以為效果還挺不錯(cuò)。那現(xiàn)在，我就再如法炮制一回。只是，當(dāng)初為解析“芥川現(xiàn)象”，在我講述的兩則半小故事里，也有我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)摻雜其間，而下面我欲一筆帶過的種種信息，除了沒什么故事元素，還一絲一毫都與我無涉，它們只是提綱挈領(lǐng)地，撮要一下幾位經(jīng)歷特殊的波蘭人的特殊經(jīng)歷：著名的肖邦與著名的喬治·桑，共同生活了將近八年，前者的許多重要作品，都創(chuàng)作于那八年中，就此誰都否認(rèn)不了，是與喬治的戀愛生活，滋養(yǎng)了肖邦的靈感與激情，可有些人，尤其是有些或輕或重的“直男癌”患者，卻總拿桑婦人長肖邦六歲且感情經(jīng)歷更為花哨大做文章，甚至荒謬地把兩性的歡愉與思鄉(xiāng)愛國對(duì)立起來，從不同的角度做出暗示，是無情無義的法國女文豪的精神折磨，導(dǎo)致了愛祖國愛藝術(shù)的波蘭病天才的英年早夭；而另一位波蘭病天才舒爾茨，即使對(duì)戀人精神的或肉體的折磨都持歡迎態(tài)度，其愛情生活，也短暫得令人唏噓，當(dāng)然他的最大不幸是身為猶太人，只因夜間上街行走，就成了納粹槍下的冤魂，但這位在繪畫上也天賦極高的中學(xué)教員，不幸之中也有僥幸，那就是，他喃喃自語出來的那路怪誕小說，從秘不示人的早期到他辭世十年后的廣受贊譽(yù)，幾十年里，總有數(shù)量雖少但對(duì)他的美學(xué)趣味和藝術(shù)追求絕對(duì)忠誠的專業(yè)人士，不遺余力地宣傳鼓吹，使他僅憑有限的短制，便獲得了有資格靠攏卡夫卡和普魯斯特的至高榮耀；還有貢布羅維奇和米沃什這對(duì)年齡相差了七歲的朋友，不僅都對(duì)母語有過批評(píng)，面對(duì)他國的入侵或本國的暴政，還自1939年和1950年起，就分別選擇了漂泊異鄉(xiāng)的流亡生活，于是，在他們的有生之年，乃至故去以后，即使后者還為波蘭語贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并在波蘭社會(huì)重拾理性后，于耄耋之年又回到了祖國，可還是受到了許多謾罵與詆毀，其實(shí)，恰恰是他們，在浪跡天涯時(shí)，也沒卸除自己的責(zé)任，作為人文知識(shí)分子，他們結(jié)合自身的際遇，通過對(duì)個(gè)體價(jià)值與族群想象、國家意志與私人感受、人性欲望與利益驅(qū)動(dòng)等關(guān)系的清理省思，在深化個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也充實(shí)了波蘭經(jīng)驗(yàn)和豐富了人類經(jīng)驗(yàn)，使千千萬萬膚色不一地域不同的人，因?yàn)樗麄儯髅袅搜劬掗熈诵撵`。

是的，波蘭經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥寥祟惤?jīng)驗(yàn)。乍一看去，以上四位所呈示的，關(guān)乎的只是一己的偶然經(jīng)歷，沒有因果關(guān)系，少見共同特征，無非是一種互不搭界難以復(fù)制的蕪雜零亂。但正是這種蕪雜零亂所傳遞的“種種信息”，一旦經(jīng)過語言文字的淘洗淬煉，才更容易超越個(gè)別性獲得普遍性，才更可以確?！安环憾緪阂獾膼鹤鲃　薄斗评悹柼亍吩谡寡菟钠茐闹刃虺芭哐乓C瀆神圣時(shí)，不至于成為突兀的獨(dú)角戲自說自話，而可以找到一道恰到好處的精神的背景以為依傍。endprint

所謂經(jīng)驗(yàn)，并不是一只沒有邊際的巨大容器，對(duì)個(gè)體的經(jīng)歷、國族的經(jīng)歷、人類的經(jīng)歷，巨細(xì)靡遺地一勺燴一鍋煮；經(jīng)驗(yàn)是在存在的意義上，對(duì)經(jīng)歷的反芻倒嚼與提純抽象，它對(duì)形而下事物的形而上認(rèn)知，能夠穿透現(xiàn)象抵達(dá)本質(zhì)。人是經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)物，保佑著人類大步疾走或跬步緩行時(shí)別徹底投進(jìn)死神懷抱的，唯有直接建立與間接引入的兩種經(jīng)驗(yàn)，而尤其需要以理性能力參與汲取的間接經(jīng)驗(yàn)，又是更為重要的安全帶與保護(hù)繩。小說有幸，自誕生起，就成了最不倫不類又最有趣有效的間接經(jīng)驗(yàn)的汲取工具，或者說，是人類走到了某個(gè)拐點(diǎn)，特別需要一種既不倫不類又有趣有效的間接經(jīng)驗(yàn)的汲取工具，于是，亦莊亦諧又非莊非諧的小說便應(yīng)運(yùn)而生了。它的步子邁到今天，尤其是當(dāng)它從模仿、復(fù)制、還原等趨真化表達(dá)的禁地有意或無意地回歸了象征、變形、超驗(yàn)等寓言式表達(dá)的老家之后，它對(duì)自己使命的勝任程度也越來越高：聚焦存在現(xiàn)象，探究存在問題。我在我們這一系列講座的開講伊始，就表示過，那種歐·亨利式的，所謂傳統(tǒng)意義上的寫實(shí)主義敘事，將不被我重點(diǎn)關(guān)注，我更希望與大家分享的，是小說這個(gè)精靈在塑造自身演示自我時(shí)，所呈現(xiàn)出來的盡可能多的藝術(shù)可能性，通過對(duì)這些可能性的理解和接受，來擴(kuò)大我們感知事物的邊界，增多我們發(fā)現(xiàn)真相的視角。

具體到《菲利貝爾特》，其實(shí)，也可以具體到其他許多內(nèi)容“怪異”形式“反常”體驗(yàn)難度過大的作品那里，比如《變形記》或《韋克菲爾德》或《博爾赫斯和我》，或許，我們已經(jīng)表現(xiàn)出了足夠的善意去理解它們接受它們，相信它們的標(biāo)新立異并非為了嘩眾取寵，而是為了傳遞更多樣的信息，寄托更復(fù)雜的意趣，表達(dá)更新鮮的觀念，實(shí)現(xiàn)更深刻的真實(shí)。但通常的情形卻令人尷尬，我們往往只是被它們文本本身的“怪異”“反常”所迷惑吸引，而對(duì)它們傳遞的信息寄托的意趣以及表達(dá)的觀念實(shí)現(xiàn)的真實(shí)，依然還是不明所以。不過，我倒愿意認(rèn)為，這種尷尬別有妙味，它所證明的，或許正是精神現(xiàn)象之奧妙無窮，藝術(shù)行為之耐人尋味，而我們感覺和想象的裂變式解放，也唯有在這些不明所以的困惑疑慮中才能完成。就我個(gè)人來說，由于我一向把我反復(fù)申說過的“閱讀三忌”，即反對(duì)提煉中心思想、反對(duì)找尋教育意義、反對(duì)對(duì)號(hào)真人真事作為約法三章，我閱讀時(shí)的“不明所以”，反倒能讓我在失去導(dǎo)向的同時(shí)也打破禁錮擺脫束縛，確保我的體驗(yàn)?zāi)茏杂蔁o羈。在我眼里，寫作的最高境界是為寫而寫，是無目的傾訴，一如有的時(shí)候，人的喊叫只為喊叫本身。有的時(shí)候，人會(huì)生出喊叫的欲望，忍不住想要來一嗓子，可具體原因，又完全可以，與有了快感或受了冤屈或被什么東西刺激到了沒有關(guān)系。我意思是，作為那喊叫聲的傾聽者，我只琢磨它高亢或沉郁、渾厚或單薄、有共鳴或沒底氣、悠揚(yáng)若長調(diào)或短促如哨音……也就行了，而不必讓所謂的快感或冤屈或其他什么東西分我的心；倘若那快感或冤屈或其他什么東西也打動(dòng)了我，那只能算是我的偏得，為了那幸運(yùn)我得感恩。

莫拉維亞的《夢游癥患者》

好多年前，我還年輕，其標(biāo)志是，一見到能吸引我的女人就會(huì)臉紅，而一臉紅就語無倫次，可問題是，能吸引我的女人到處都有。我不知道，我很早就甘于枯坐一隅，把自己的生活限定為青燈黃卷地讀寫小說，這是否算理由之一。也就是在這個(gè)時(shí)候，當(dāng)十六七歲的我，除了茫然困惑地貶抑自我便再不知道如何是好時(shí)，一份未刊的書稿，不僅讓我接觸到了弗洛伊德，掌握了“精神分析”這個(gè)時(shí)髦的詞匯，還磕磕絆絆地記住了“伊德”“自我”“超我”，以及“力比多”“潛意識(shí)”“俄狄浦斯情結(jié)”……尤其讓我腦洞大開的，是后來，我上大學(xué)后，讀到了他那本也譯作《釋夢》的《夢的解析》——岔開一句，為了向弗洛伊德在諸多方面對(duì)我的啟蒙表示感謝，1997年，我曾以《夢的解析》為題，創(chuàng)作過一個(gè)短篇小說，里邊一些超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，現(xiàn)在回味也煞是有趣。另外，直到今天，雖然他的某些理論，越了解越讓我不敢信任，可這并不影響對(duì)他以及他的志業(yè)，我的崇敬始終不渝。

還是好多年前，與年輕比，我已稍稍老了一些，但那時(shí)節(jié)，報(bào)紙仍然有人閱讀，方興未艾的晚報(bào)晨報(bào)都市報(bào)上，除了連篇累牘明星八卦長壽偏方以及外表強(qiáng)悍的時(shí)政說辭與內(nèi)里酥軟的心靈雞湯，也還允許相對(duì)地守著幾分節(jié)操的讀書版自得其樂。某一天，在一家報(bào)紙的讀書版上，我應(yīng)邀模仿娛樂版上的俊男靚女，回答了編輯的一應(yīng)問題，約二十個(gè)。那是一些諸如哪種血型什么星座處女作何時(shí)發(fā)表受哪個(gè)作家影響最大之類的程式化問題，三分之二系胡謅八扯，但也有三分之一能提醒我，回望一下已然的來路，再展望一下或然的去路。當(dāng)然了，即使對(duì)那需要我收斂戲謔堂皇儀容的三分之一，我的答案，也多半一填上去就給忘了，唯有“業(yè)余愛好”一項(xiàng)，我當(dāng)時(shí)的回答，至今想來，也是準(zhǔn)確貼切的不二之選：做白日夢。是的，不論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，或者，在“當(dāng)時(shí)”之前我還很小的時(shí)候，估計(jì)也會(huì)是“現(xiàn)在”之后，直到將來我進(jìn)了棺材，“做白日夢”，都是我最喜歡的、最擅長的，也是從中能得到最多快樂的一件事情。

顯然，通過以上回顧，通過那些被弗洛伊德解析過的和我自己在光天化日之下做出來的“夢”，我想說的是，在我喜愛文學(xué)的早期時(shí)段，在我對(duì)現(xiàn)代主義創(chuàng)作的理論與實(shí)踐都還一無所知或一知半解時(shí)，我就借助直覺，借助某種不可知力量的刺激和點(diǎn)撥，把夢，看成了一種覆蓋在普通的生理現(xiàn)象和精神現(xiàn)象之上的東西，爾后，隨著中國百姓從文學(xué)閱讀的禁忌之中掙脫出來，隨著我個(gè)人對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的激進(jìn)理念與生猛探索愈益癡迷，夢作為最經(jīng)得起解析闡釋的象征之物與隱喻之符，很快就被我夯砸成了思想的基石，打造成了美學(xué)趣味與藝術(shù)追求的形象化代表……呵呵，緬懷一番自己的“夢史”，還真挺讓人感慨系之。不過，本次講座，我選擇莫拉維亞和他的《夢游癥患者》作為話題，倒并非為了紀(jì)念我與夢的千絲萬縷，而是相反，我對(duì)自己“夢史”的回首，更為有的放矢地呼應(yīng)《夢游癥患者》。這么說吧，若我只想以夢說事，不用遠(yuǎn)望，只近瞧一下也操意大利語的卡爾維諾，就不難發(fā)現(xiàn)，夢也是他筆下的關(guān)鍵意象，而且他在拿捏和擺布?jí)魰r(shí)，思路和手段還更勝一籌，比如，從我手邊他的小說集里，我隨便翻到的這篇《弄錯(cuò)了的車站》，渲染的就絕對(duì)是一個(gè)夢境，只不過，文中并未挑明罷了。其實(shí)，與博爾赫斯一樣，卡爾維諾的全部小說，整個(gè)是一場大夢，當(dāng)我作為一個(gè)喜歡夢游的“寒冬夜行人”徜徉在“看不見的城市”里、踟躕在“命運(yùn)交叉的城堡”中、徘徊在“通向蜘蛛巢的小路”上時(shí)……我每每都會(huì)——哦，我就不虛頭巴腦地繞圈子了，毋庸諱言，比之于莫拉維亞，卡爾維諾小說所寄寓的理念運(yùn)用的技巧，以及營造的氣息氣氛，都更具有現(xiàn)代意蘊(yùn)，都更長于巧妙執(zhí)拗地，把文學(xué)閱讀引向智力的游戲與審美的狂歡，使那些對(duì)所謂“好看故事”或者不以為然或者別有心得的另類讀者，不光能吸納到《通向蜘蛛巢的小路》的節(jié)制和《寒冬夜行人》的睿智，也可以榨取出《看不見的城市》的繁縟和《命運(yùn)交叉的城堡》的詭譎……endprint