漂流瓶（組詩）

毛子

偶 然

每年有三百種瀕危的物種滅絕

每天有數(shù)百顆恒星在衰亡

每分鐘都有人死于非命……

卡在這每年、每天、每秒里

一只老鼠依然順著下水管覓食，一群大媽

依然在跳廣場舞，一顆人造衛(wèi)星

也抵達(dá)預(yù)定的位置

躺在她的床上，我為沒有

把自己統(tǒng)計進(jìn)去，而感不安

我們靠攏，像求生

做愛，像分贓

摘抄一段克里瑪?shù)幕貞涗?/p>

泰雷津集中營，少年的克里瑪

遇到一個分發(fā)牛奶的姑娘

她長著雀斑，有杏仁的眼睛

她舀給他的牛奶

總是比別人的多一點……

多年后，當(dāng)人們談起戰(zhàn)爭和女人

克里瑪默默走開

因為在泰雷津，他所認(rèn)識的姑娘

都沒有活著出來

酒店入住

盈嘉酒店的前臺，掛了

一排石英鐘。

上面走動著巴黎、倫敦、悉尼、紐約、東京

米蘭和北京的時間。

這天是中秋節(jié)，剛好出差外地。

我很想知道月亮的時間，月亮下

那個無家可歸的

流浪漢的時間。

但我看不到。它們在時間的陰影里

我辦理好入住手續(xù)，按下電梯。

感到全世界的鐘

卡了一下……

在滬蓉高速公路

一輛長途大巴上，我把自己

塞進(jìn)耳機(jī)里

一個沙啞的女聲，在讀

一首外國詩

詩中回憶少年時，他離開出生的小城

搭上一艘蒸汽輪船

去了遠(yuǎn)方。但多年后

他開始懷念碼頭上

揮手的人

當(dāng)你從太空中朝下打量

你能看見，公路上

快速移動的我

但你看不到那段朗讀，那首詩歌

它們也在移動，也隨大巴拐過彎道

進(jìn)入又穿過

一個又一個隧洞

真的很奇妙。狹小的車廂里

循環(huán)著一個更大的空間，更大的存在

就像中途下車的人

帶走了另一種生活

就像物理學(xué)家所說：在宇宙之外

還有平行的宇宙

漂流瓶

有不有比上帝更好的神

有不有比菩提樹更小的寺廟

有不有比死亡更迅捷的轉(zhuǎn)載工具

有不有比兩性更著迷的關(guān)系……

我在忘川河邊，扔下的這些瓶子

至今還在漂流

它們?nèi)艋夭坏饺祟惖氖种?/p>

大自然就永遠(yuǎn)多出一點點

超自然的東西

向廢品致敬

使用一柄放大鏡。查閱

藥物說明書：劑量20mg

每日三次

服下藥丸。打開電視

——聯(lián)合國就一項違反人權(quán)案

提出制裁動議。我的國家

又一次投了反對票

轉(zhuǎn)換頻道——宮廷劇……南海局勢……

明星的緋聞……真人秀……股市行情……

廚藝大比拼……

世界眼花繚亂，而一個眼睛老花的人

和它形成模糊的關(guān)系

睡前。想起街邊的那個乞丐

在垃圾箱里翻撿什么

當(dāng)他心滿意足舉起淘出的廢品

那神情簡直是襤褸的耶穌

他緊緊藏起它

那廢品，那介于有用與無用的東西

勝過所有的語言……

宇宙流

一根鋼管的性取向，不取決于鋼管。

一條小溪松開它的偏執(zhí)癥，就變成白云。

而一條馬路知道自己是馬路，多么可怕。

人機(jī)大戰(zhàn)，阿爾法贏了。

昨天走在云集大街上，恍惚中

我和猛犸象、劍齒虎、恐龍、三葉蟲、藍(lán)齒鯨迎面相逢。

它們大搖大擺。帶著侏羅紀(jì)的叢林和白堊紀(jì)的海洋

徑直走向川流不息的車輛。

奇妙的是，我們不發(fā)生，不交集，不妨礙。

它們穿過水泥、鋼鐵和玻璃幕墻

不留一絲縫隙。

多樣性的時空啊，它真的不可言說。

該是放棄智慧的時候了

因為這宇宙運行著的天文

它涵括著所有的可能性……

無意義

科學(xué)家正在測算

一顆小行星撞擊地球的概率。

一架飛機(jī)飛過頭頂，它里面的乘客

至少和我有億萬分之一的聯(lián)系。

從廣義之中撤回狹義的肉體

我們坦誠，人是移情別戀的動物。

一夫一妻制

有它的局限性。

窗外，一個空調(diào)安裝工

正在打膨脹螺絲。

哦，我們也是一臺不斷降溫的機(jī)器

由肉體和靈魂固定。

可靈魂觸摸到的，依然是徹骨的虛無。

所以，要嚴(yán)肅生活，像哲學(xué)家和清教徒。

所以，要讓陰道和陰莖自己說出

世界的舒適度。

所以，有苦行僧也有歡喜佛。

所以，更多地經(jīng)歷她們

以此慶祝

存在的無意義……

撤出之詩

這顆行星上的智慧，是否

是宇宙中的唯一

如此去想，我和路邊的一條老狗

互致同情

生為何，物又為何。歷代的哲學(xué)家

都喋喋不休

而一塊玻璃，或一張匯款單

不會提如此問題

在它們眼里，一個垃圾桶等于一場婚禮

等于國家的物價波動等于

頭皮屑等于恒星的爆炸等于

一條蚯蚓在土壤里的蠕動……

智慧也是樊籠啊。為何不和一塊玻璃

互換位置。為何不從“我”的視野里

徹底撤出

該說再見了。再見辯證法

再見因果律

再見神學(xué)，再見詩歌

再見，一個三維世界里的

存在與虛無……

一千零一夜

夜晚的緊密型，起源于

山魯佐德。

這個波斯女人，抓住了

人類的軟組織。

她在床上

處理了世界性的事務(wù)。

我們都是那個狂躁的國王

害怕某種中止，需要

救生圈一樣的東西。

而她平息了我們

用她的睡袍，她的卵巢

她輕輕裹起我們，像母系社會的

一個襁褓

睡前書

亡人節(jié)這天，我給魚缸中的

父親換水，花缽里的父親施肥

打掃衛(wèi)生，一粒細(xì)微的父親

從塵埃里飄起來

它可能落到水泥的、棉布的、玻璃的

木質(zhì)的、金屬的、塑料的父親身上

這一天，我事無巨細(xì)，總有遺漏

晚上入眠，想起

量子理論……endprint