說蟬

陳奉生

1

我一直認為蟬是具有哲學意蘊的。

蟬來自何處就是個謎，它明明是從土地里鉆出來的，父親卻告訴我，蟬是上天派到人間的仙子，是一場暴風雨將它震落于土地里的，蟬也就有了令人遐想聯(lián)翩的名字——雷震子。

初夏，清晨，風吹麥浪。我在麥田盡頭的柳樹上捉到一只蟬，也許它剛剛從土里爬出，全身裹著土黃色，兩個鼓起來的眼睛黑黑的，胸部的三對足纖纖柔柔，腹部有一條一條橫向的條紋。我偷偷地拿回家，把它放到一塊紋理斑然的樹皮上，開始觀察它蛻殼的過程。陽光暖暖的，蟬從背上慢慢地裂開了一條縫，隱隱約約可以看到里面土白色的內(nèi)皮，比外面的顏色稍稍淡了一點。裂縫逐漸擴大，大到露出整個背。蟬拱起身子，尾部出來了。背上露出的翅膀卷曲著，濕漉漉的，隨著時間和微風相助，翅膀開始風干，變硬，變平，薄薄的蟬翼從淡綠色過渡到淺駝色，緩緩地變成了黑色或者深棕色。它趴在那里積蓄力氣，過了一會兒，便騰空而起，飛進一個光明的世界里去了。

破殼而出的蟬，羽化為大地的歌者，嘹亮的叫聲，宣告夏天正式開始了。它們躲在樹枝上，叫聲忽而高亢，忽而低沉，好像在演奏著熱烈的樂曲。天氣越是悶熱，蟬的叫聲越是歡快，持續(xù)時間也就越長。我問母親，蟬為什么這么愛叫呢？母親說，愛叫的都是公的，它們要靠叫聲來吸引母蟬，以便進行交配，為的是傳宗接代。我明白了雄蟬為什么從清晨到傍晚叫個不停，原來是在演奏“婚禮進行曲”呀。不過，與雌蟬交尾之后，雄蟬很快就衰老墜地死去。雌蟬用矛頭狀的產(chǎn)卵器在嫩枝上刺一圈小孔，把卵產(chǎn)在樹木的木質(zhì)內(nèi)部。產(chǎn)下的卵為白色，和針鼻一樣大小，每個孔里約有4-6枚。蟬還要在嫩枝的下端，用針樣的嘴巴刺破一圈樹皮，使樹枝斷絕水分和養(yǎng)料的供應，嫩枝漸漸枯死。遇到暴風雨，有卵的樹枝被刮落到地面，幼蟬的卵便鉆進土里，我猜想這就是父親管蟬叫雷震子的緣由吧。

差不多半個月的光景卵就孵化成幼蟬，幼蟬在地下開始了漫長的生命歷程，其長度超出了我們的想象。最短的也要在地下生活二三年，一般為四五年，有的長達十七年之久。幼蟬長期生活在幽暗的地下，像閉關(guān)的修煉者，無絲竹之亂耳，無五色令人目盲。從來不知清晨熹微的光芒，也不知暮色如約而至的繁星閃爍，亦不知四季更替輪回演繹色彩的斑斕，更不知風花雪月、風雨雷電的變幻，它們只是靜靜地等待，等待重生。它們經(jīng)過四五次蛻皮后，拱出一條手指粗細的渾圓通道，爬出洞穴尋找生命的空間。要想完成這次飛躍，必須再經(jīng)歷最后一次關(guān)口，爬上樹枝進行最后一次蛻皮。那神圣的金蟬蛻殼的瞬間，世界于體內(nèi)虛空，有風吹來，一粒粒未成熟的禾谷再也壓抑不住它們的叫聲了。

蟬經(jīng)過如此漫長的煎熬和蛻變，可它們的生命卻只有一個短暫的夏日，便戛然止于秋風之中。為此我對蟬有了無比的敬意，源于它們對生命的等待凄美悲壯，對生命的責任義無反顧，對生命的終止淡定從容。

2

記得小時候老人們常說，虧了這個東西聽不清亮，要不非得被自己聒噪死。

蟬的叫聲嚴格說起來，聲量應該屬噪音一類，因為聲音既大又尖，有時可以越過山谷，說它優(yōu)美也不優(yōu)美，只有單節(jié)沒有變化的長音。但我喜歡聽蟬，因為蟬聲里充滿了生命力，充滿了野性，充滿了飛上枝頭之后對這個世界的詠嘆。如果在夏日正盛的林中聽萬蟬齊鳴，會使我們心中蕩漾，真想學蟬一樣，站在山巔放嘯一回。

法布爾《昆蟲記》關(guān)于蟬的描述，更令我愕然。原來蟬是一個聾子，是聽不見聲音的。對于這樣的說法，我心存疑惑，并做過這樣的驗證，在河邊蟬鳴叫的柳樹下，用力地拍手，重重地跺腳，手拍得通紅，可那只蟬依然我行我素，繼續(xù)表演它的“奏鳴曲”?？僧斘遗罉湟剿鼤r，它卻嗡地一下就飛走了，時至今日我還不敢肯定蟬是個聾子。

老家有一種蟬，叫聲特別奇異，總是吱的一聲向上拔高，沿著樹梢、云朵，拉高到難以形容的地步。然后，在長音的最后一節(jié)突然以低音“了”作結(jié)，戛然而止。傾聽起來，活脫脫就是：

知——了！

知——了！

也許是蟬和禪諧音，也許蟬的叫聲暗合佛家真諦，于是人們把蟬與禪聯(lián)系在一起。兩個字除了語音相同，在字形上，都有一“單”。這“單”這“單”字，酷似蟬形，尤其繁體字的兩個小“口”，活像兩只眼睛。披上絲綢似的輕薄之翼，儼然就有修禪高僧身披袈裟的肅穆長者之風了。佛教最終讓人看破放下，知了宇宙人生實相，做到了無牽掛，達到明心見性。寫《西游記》的吳承恩，把去西天取經(jīng)的唐僧說成金蟬子轉(zhuǎn)世，寓其人生如蟬之輪回，其取經(jīng)之道，契合了蟬的磨難、拙樸、圓融和覺悟。

“禪”是佛教中國化的產(chǎn)物，它與儒道思想，與中國傳統(tǒng)文化的血緣聯(lián)系是很明顯的?！岸U”在中國，早已越出佛學宗教的范圍，在哲學文學藝術(shù)和廣泛的思想文化領域，以至社會生活中都產(chǎn)生了深遠影響。禪是一種修煉方式，屬于思想活動的范圍。坐禪不過是形式，沉思才是它的實質(zhì)。

3

昆蟲中，蟬也算名角了。

古銅器中，包括周鼎之類，都雕鏤著“蟬紋”。從漢以來，皆以蟬比喻人之再生，如將玉蟬放于死者口中，成語稱作“蟬形玉含”，蟬能入土生活，又能出土羽化，寓精神不死，再生復活。而雕琢玉蟬的手法被譽為“漢八刀”。何謂漢八刀呢？“八”并非確指，是用來說明玉蟬的刀法工藝簡古粗放，是專門為殮葬“減筆”趕制的。其線條勁挺有力，像用刀切削出來似的，俗稱“漢八刀”，寥寥數(shù)刀，給玉蟬注入了飽滿的生命力。

許多畫家亦以蟬入畫，近代畫壇流傳這樣一則軼事。某年，著名畫家張大千興致走筆，繪一《綠柳鳴蟬圖》贈予“吉林三杰”之一徐鼐霖，畫中之蟬碩大，以頭置下，其狀欲飛，伏于柳枝。徐乃大收藏家，知大千與齊白石友善，欲請白石先生題詞其上，以為鎮(zhèn)宅之寶。越數(shù)日，徐鼐霖攜畫至白石先生案頭，言明此意，白石欣然允之。乃展卷觀之，搖首嘆曰：“大千此畫謬也！”徐愕然問曰：“何也？”白石曰：“蟬附于柳枝，其頭焉有朝下之理？”徐默然記之，遂將此言告之大千，大千其時名聲日大，白石雖年長大千五十有五，然畫名遠遜大千，大千心中不服，卻等來年再作理會。endprint

時抗日事起，大千返回家中，安居青城山下。一日午后，林中之蟬大噪不已，大千忽記白石之語，遂往林中觀之，見附于柳條之蟬，頭盡向上，心服白石，然久思不解其意。抗戰(zhàn)凱旋，大千返成都，恰逢白石先生，遂向其請教。白石曰：“蟬者，頭大身小也，附于柳枝因何頭上尾下，蓋為站得牢固也。試想柳枝輕細飄柔，蟬附于上，若頭下尾上，焉能安穩(wěn)？偶有如是者，所附枝為粗壯也?！贝笄廊环Q是。

后來，張大千為此事在回憶錄中這樣寫道：“真知，乃實事求是為根本。無論做人處世，還是作為職業(yè)，都要有一顆坦蕩的心去面對真相，讓事實成為人生信條的操守?！?/p>

蟬的生命軌跡總是這樣揮之不去，像一枚別針把盛夏釘在了樹的年輪里參禪。蟬鳴知了，禪說明了。

4

蟬，是一種物候性意象，在中國的文人詩中負載著詩人悲愁哀怨的情感體驗，成為一種情感符號。

自古蟬被稱為五德之君：頭上有緌，文也；含氣飲露，清也；黍稷不享，廉也；處不巢居，儉也；應候守常，信也！文、清、廉、儉、信，是君子之德。正因為人們認為蟬不食五谷，餐風飲露，棲身高潔，出塵泥而不下塵，向來為文人志士所稱道，有不少騷人墨客，借蟬詠懷，佳句頗多。

對蟬的吟誦，最早出現(xiàn)于我國最早的一部詩歌總集《詩經(jīng)》。在《詩經(jīng)》里，不同的地域，蟬就有著不同的名稱，《詩經(jīng)·碩人》有“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，這里的蟬就稱螓。

西漢辭賦大家牧乘《柳賦》中有“蜩螗萬響，蜘蛛吐絲”的詩句。南朝謝惠連《搗衣》詩中有“肅肅莎雞羽，烈烈寒螀啼”的詩句，“蜩螗”“寒螀”均指蟬而言。

如果仔細查閱全唐詩，就會發(fā)現(xiàn)了一個很有趣的現(xiàn)象：作為中國古典詩詞中常見的意象——蟬，在初、盛唐時，以“蟬”命題的詩篇也就十來首。到了中唐增加到二十來首，到了晚唐則有近五十首，且“蟬”作為詩歌意象也在變化?？v觀唐代的詠蟬詩，哀怨是其最為常見的主題，且隨著唐代歷史的演進，其感傷的氛圍也越來越濃。這就促使我們思考這樣一個問題：其中的歷史含蘊是什么？ 我們可以從被稱為“三絕”的詩人虞世南、李商隱和駱賓王的詠蟬詩中窺見管豹。

虞世南是唐初開國功臣，頗受唐太宗器重。其詠蟬詩為：

垂緌飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠，非是藉秋風。

曹丕在《典論·論文》中指出“不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后”。他的詠蟬詩表達出對人內(nèi)在品格的熱情贊美和高度自信，表現(xiàn)出一種雍容不迫的風度氣韻。唐太宗曾多次稱贊虞世南的“五絕”（即德行、忠直、博學、文淵、書翰）。詩人筆下人格化的蟬，一半在土里安詳，一半在風里飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，從不依靠從不尋找，驕傲地吟唱，帶有詩人自況的意味。虞世南的詠蟬自然是他人格、品德自我畫像的表白，其詩清新爽快，春風得意，世上有幾人能如此？

《在獄詠蟬》是駱賓王身陷囹圄之作。公元678年，屈居下僚十八年，剛升為侍御史的駱賓王被捕入獄。其罪因，一說是上疏論事觸忤了武則天，一說是“坐贓”。這兩種說法，后者無甚根據(jù)。前者也覺偏頗。從詩的尾聯(lián)“無人信高潔，誰為表予心”來看，顯然是受了他人誣陷。聞一多先生說，駱賓王“天生一副俠骨，專喜歡管閑事，打抱不平、殺人報仇、革命、幫癡心女子打負心漢。”這幾句話，道出了駱賓王下獄的根本原因。其詩為：

西陸蟬聲唱，南冠客思深。

不堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進，風多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心。

駱賓王是“初唐四杰”之一，他出身寒門，七歲作的詠鵝詩婦孺所知；其《討武曌檄》寫得文采飛揚，富有鼓動性。據(jù)說武則天剛看這篇檄文的時候還若無其事，可當她讀到“一抔之土未干，六尺之孤安在”的時候變色道“宰相安得失此人”。在這首詠蟬詩里，駱賓王把自己的哀傷和迷惑，不被人理解的痛苦，一表無遺。讀了駱賓王的詠蟬詩，讓人有憂郁、孤憤之感。

晚唐的李商隱，他生活的年代正是“牛李黨爭”的激烈年代，因他娶李黨王茂之之女而得罪牛黨，長期遭到排擠，潦倒終生，因而他的詠蟬詩就別有一番苦澀滋味：

本以高潔飽，徒勞恨費聲。

五更疏欲斷，一樹碧無情。

薄宦梗猶泛，故園蕪已平。

煩君最相警，我亦舉家清。

詩的前半首聞蟬而興，重在詠蟬；它餐風飲露，居高清雅，然而聲嘶力竭地鳴叫，卻難求一飽。后半首直抒己意，他鄉(xiāng)薄宦，梗枝漂流，故園荒蕪，胡不歸去？因而聞蟬以自警，同病相憐。詩人托物言志，是“感時傷世”之作，也是詩人自己的影照，讓人不由得產(chǎn)生了對命運的恐慌和無奈。

人生一世，蟬不過一秋，無論長短，都是天地之間的匆匆過客而已。李白云：“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客?！痹谶@橫無際涯的時空交錯中，人生如蟬，人生不如蟬。

【責任編輯】 行 者endprint