六故事

于德北

之所以把這六個小短篇編織在一起，以平適的面孔和讀者見面，實在是因為父親去世后，我對生活與創(chuàng)作有了更貼切的認(rèn)知。小說永遠(yuǎn)都是一根樹樁的橫切面，任何剖面都可以成為一個以待深究的片繼。故事可以問解人生，人生卻不完全是故事。人生是被月光漂染的一個蒲團，越安靜的時候，越能散發(fā)出真諦。

父親生前是一個編輯，也是一個“科普作家”，為了“科學(xué)普及”和農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣做了大量的文字工作，比如化肥與農(nóng)藥。他曾對我說過：“三十年前篤真的事，三十年后卻成了大害，這個事實本身就是小說，無須偽造。有些小說只需踏踏實實的記錄，不必虛夸的技巧；記住化肥和農(nóng)藥本身，關(guān)于其利害的所謂的小說也就獲得了所謂的高于生活的資本?！?/p>

當(dāng)初我并不理解他的這段“放言”，現(xiàn)在想來，里邊有樸素的大智慧。收拾這六個小短篇，就是要佐證父親的一番教導(dǎo)，放下虛華的技巧，記錄下我所見到的真實。

——是為題記

小 徑

我認(rèn)識一位作家，以前我們是好朋友。曾經(jīng)有一段日子我們不是朋友了，但不知今后我們還會不會像以前一樣，互相擁有純真的友誼。這個作家長得很粗糙，說粗糙不光是長相，他的品性也很粗糙。所以，每次提起他是一個作家的時候，我總為這個美好的稱謂感到有一點……不值。

這個作家原來在一個縣城的文化館工作。他愛人是大夫，兩個人有一個兒子，寶里寶氣的十分可愛。

按說這樣一個知識分子家庭，在小縣城挺讓人羨慕的。雙職工，而且，兩個人的工作單位都不錯，還沒有開不出支的現(xiàn)象發(fā)生，雖然作家偶爾拖資，但卻很快也被縣財政解決了。

作家寫了不少東西。

省里的評論家評論他的作品說：由于他長期生活在社會的底層，對平民百姓的日子更加了解，所以他的作品通篇透露出一種平易的、真實的、和藹可親的氣息……

我認(rèn)為這是一段非常別扭的話，但作家常禁不住自喜。

他總喜歡把那些美麗的愿望、美好的情感說出來。

作家寫過一篇關(guān)于離婚的小說。月光，慘白的月光照在小說女主人公比月光還要慘白的鞋上。屋里沒有開燈。窗外街燈的余亮從厚厚的窗幔縫隙鉆進來，長長的一條，映在地上，像一把劍。

作家對我說：“當(dāng)時她想：這劍無情地割斷了他們五年的婚姻生活?！?/p>

現(xiàn)在，她感到真的很冷。

作家寫，是離婚徹底擊傷了這個女人！

作家寫這篇小說的時候，已經(jīng)來省城進修半年了——省作協(xié)給各個地區(qū)嶄露頭角的作者創(chuàng)造了一個進修機會，作家當(dāng)然是這批人中的佼佼者。他來省城進修，原本下決心寫出點好東西，可誰知道，他很快就陷入到他為自己涂抹的月光里了。

按說一個作家喜歡女孩子本不為過，誰讓她們長得那么迷人了。

這是作家的話，很幽默。

作家愛上了一個寫散文的女孩，我們叫她秀芝吧。這個名字挺樸素的。一天夜里，秀芝拿著自己寫的散文找到作家，讓他幫著看看。作家認(rèn)真地看了，看后倆人就交談起來，恰那天學(xué)校組織大家去看內(nèi)部片，作家因有小恙沒有去。至于秀芝為什么不去，我們不得而知。反正二人談得很投機。

后來作家提議去喝酒，踏著有月光的小徑去酒館。

作家喜歡月亮。

他說：“你看月亮?！?/p>

秀芝說：“像銀子?！?/p>

作家第一次聽人說月亮像銀子，覺得很有趣，就哈哈大笑。他總認(rèn)為他的笑很有魅力，其實很粗糙，像他愛人說他：“你以為你笑得很動聽，其實這么多年了，我就想告訴你，你的笑聲里有沙子！”

一個大夫的忠告如此富有詩意。

關(guān)于離婚的事，作家征求我的意見，因為我們那時是好朋友，他覺得我的意見很重要。記得是在一次遠(yuǎn)行之后，我倆坐在道邊，我思忖半晌，說：“還是不離吧?！?/p>

我還說了其他一些話，包括很功利地為他分析離婚的利弊，他當(dāng)時也深為接受。誰知下午的時候，秀芝就找到我，說了一堆搶白我的話，令我十分尷尬。

作家離婚了，領(lǐng)著他的新妻子回小城了，他們有病還到他前妻的那個醫(yī)院去看，不知他、他的新妻子和他的前妻碰過面沒有。他和前妻的孩子歸前妻撫養(yǎng)，作家說，這是他最痛苦的事！

可是，這“最痛苦的事”于作家來說也就持續(xù)了一年多吧。后來，他的新妻又給他生了一個女孩。滿月那天，他又慷慨高歌，說：“這是他最快樂的事！”

痛苦的事，快樂的事，在他那里都過于隨便了。難怪，有了這樣的生活后，他以及他的新妻子都漸漸地在文壇銷聲匿跡了，那些曾經(jīng)贊美過他的評論家們也三緘其口，提及他的“遺憾”，卻面面相覷，不再發(fā)聲。

是為也

傻子是一個孩子，十歲，在育智小學(xué)讀書。育智小學(xué)原來不叫育智小學(xué)，叫隆禮路小學(xué)。后來好像這個城市的傻孩子越來越多，所以，就把這么一個本來并不怎么重要的學(xué)校改成了育智小學(xué)。學(xué)校的主體是二層日式小樓，有花園，前花園平了，早就平了，做操場。后花園依舊，只不過多了一個廁所，是后建的，很不協(xié)調(diào)。

傻孩子的父親是一個小職員，母親是高干子女，他們的結(jié)合跟這個故事無關(guān)，跟這個故事有關(guān)的只是這個傻孩子。這個傻孩子是他們生的，很胖，眼睛小小的，鼻子很大。

育智小學(xué)和早市傍近，只隔一道院墻。

每天，傻孩子的父親送他上學(xué)，像老虎送羊。傻孩子是老虎，走在后邊，一邊走一邊搖晃，笑的樣子平常又奇怪；父親像羊，悄沒聲的，腦袋僵在肩膀上，一動不動。早市上的小攤主一見他就忍不住笑，笑他的呆板，并無惡意。

有一次，孩子的母親來送他，大家忽地噤了聲。

那女人大個，白皙，走起路來款款有致，眉眼中透著一股靈氣。

于是有人按書上讀過的路數(shù)猜測這一家人，猜來猜去也只是猜猜，并不知真正的底細(xì)，但小買賣人的樂趣似乎也在于此，談過也就談了，生意好時，誰還會記起這許多。endprint

“嗬嗬嗬——喲——”

突然有一次，傻孩子站在墻邊大叫。

他的樣子像什么？

離他近的遠(yuǎn)的小買賣人就笑得前仰后合。

傻孩子止了聲，努力瞪大眼睛看眾人，眼睛越瞪越大，漸漸又小，漸漸瞇成一條縫，猛地彎腰拾起地上的石頭亂擲起來。

他說：“別讓我再看見你！”

他說：“你趕快給我消失！”

他說：“不要惹我不爽！”

他狂怒的舉動讓大家吃了不少苦頭。

以后的日子，傻孩子頻頻襲擊早市上的人，他用書包背石頭，進了校園之后，就藏在墻后狂轟濫炸，一包石頭投盡之后，還扒上墻頭看看動靜，然后才跑去教室坐自己的位子。

早市的人去找學(xué)校，學(xué)校的老師苦笑著沒什么可說。

他一個傻孩子，你有什么辦法。

傻孩子的父親來給大家賠禮道歉，細(xì)細(xì)查點損失的物品，一一做了賠償，對大家拱拱手說：“大家就還當(dāng)他是個三歲的孩子吧，多多原諒，多多原諒。”

開始大家都忌諱一些東西，不好開口。

后來有一個愣小子說：“他畢竟不是三歲孩子了！”

一句話出口，氣氛一下緊張起來。

愣小子說：“原諒原諒，他總?cè)邮^也不是個事??！”

傻孩子的父親向人群看看，尋到說話的人，點點頭說：“我有辦法！”

第二天，早市的人像往日一樣擁擁擠擠，也許生活本身的故事無窮無盡，無始無終，真的并沒有誰認(rèn)真想過傻孩子父親的辦法。要是傻孩子再次襲擊大家，大家會再次憤怒?？扇绻岛⒆咏裉祜L(fēng)平浪靜，人們只有在買賣閑下的時候才會交流：“傻孩子今天挺消停??！”

可不就是這樣！

七點四十分。

老虎和羊準(zhǔn)時出現(xiàn)在路口。

羊走在前邊，老虎走在后邊。走著走著，羊突然停下來：“嗬嗬嗬——喲——”大叫了一聲。

面對這父子，大家不知怎么回事，顯然傻孩子也愣了一下，但他很快咧開大嘴笑了。繼而笑得前仰后合，指著他的父親，笑得說不出話來。

父親說：“別讓我再看見你！”

父親說：“你趕快給我消失！”

父親說：“不要惹我不爽！”

說完，他從地上拾起幾塊石頭向兒子腳前擲去，并跑過去把兒子書包里的石頭都倒在地上。

兒子笑得更加不可開交，他指著父親說：“你有病啊！”

兒子說：“瞧你那樣，傻了吧唧的?！?/p>

就從這天起，父親變得“弱智”了，而那個兒子，因為享受了“正常”，毛病改了！

無人說得出這是一幕什么劇，也無人說得出這幕劇的最后結(jié)局。傻孩子依舊是傻孩子，父親依舊是父親，偶爾，孩子的母親來送他上學(xué)了，有人會問另一個人，說：“瞧這兩口子都挺不錯的，怎么會有這么一個兒子呢？”

另一個說：“誰知道呢！”

守 街

我在湘西認(rèn)識了一個姓滕的人。

他說他是貴陽人，身上頂了案子，幸好家中有人上下走動，把事給平下來了。但他覺得在貴陽沒法混下去，就出來。向東，走到懷化，又轉(zhuǎn)到這里。這里是鳳凰，沈從文先生的故鄉(xiāng)。他給我講，內(nèi)地的三蛇酒都是假貨，真的三蛇酒要用金環(huán)蛇、銀環(huán)蛇和五步蛇配制，而且要活蛇，這樣泡出的酒才有效用。

他說：“效用！”

這個詞用在這，我覺得很新鮮。

那天，我從吉首趕到鳳凰時，天已近七時，黑了，半山一片燈火，漂亮得很。我從車窗探出半個身子，看沱江清清淺淺，無波無紋，細(xì)品處，風(fēng)侵檐瓦、水潤柱根的纖細(xì)之聲也浸漫開來，非常人能夠體會。

就覺得在鳳凰應(yīng)有奇遇。

車至賓館，訂下房間，簡單洗漱。拎著一瓶酒出來，問三問四，直奔沈先生故居去。天太晚，故居已關(guān)了門，寬窄的門洞讓人不覺生出感慨。愣愣地站一會兒，一頭折回來，滿心思要尋一個小店喝酒。

路那邊燈火很亮，灶上的火也紅，便直進去。

迎面的就是姓滕的人。

我叫了一個家常豆腐，叫了一個臘肉炒辣子，自啟開帶來的酒，依一個角落小酌起來。

姓滕的不是老板，是廚師。老板也姓滕，苗族。姓滕的人也姓滕，但是漢族。大約過了四十幾分鐘，店間的客少了，灶上也不忙了。姓滕的人就過來，先笑了，然后坐在我對面。我也笑笑，隨手拿了一個杯，請他呷酒。湘西的人都管喝酒叫呷酒。我這樣說了，他復(fù)又笑，說：“我是貴陽人，我們喝點酒吧?！?/p>

這是一個挺幽默的變化。

這時，老板也過來，大家簡單地寒暄，算認(rèn)識了。

老板指著姓滕的人說：“老哥手藝可好！他在北京飯店干過，他哥哥在北京謀差事，有大本領(lǐng)。老哥去北京飯店干過，干了三年，呷他菜的都是外國人，都豎大拇指！”

我好奇：“你怎么知道？”

老板說：“老哥講的。”

姓滕的人就說：“在北京飯店好干，客人反而多不挑三揀四，怎樣做了就怎樣吃，吃起來滿是滋味?！?/p>

停停又說：“北京飯店這樣大的飯店做出的菜還有差？”

自然差不了。

說話間，姓滕的人起身到灶上去一次，不一會兒，又回來，用小碗盛了一點東西給我。一碗底朝天椒上散落著幾個奶白色的小蛋蛋。他說：“這是野蜂的卵，在山上采來的，用油炒過，好吃?！?/p>

嘗一嘗，果然不錯。

接下來的時間多半聽姓滕的人講他自己。

他說：他在貴陽開一個八層的大酒樓，見過大錢，他幫過一個東北人，是牡丹江的，到貴陽辦貨，錢丟了，他讓他在自己的酒店白吃白喝住了八天，臨走還拿了一千元錢給他，東北人非常感激。

他連說了三遍。

他說：“你們東北很冷，我去了一次，看那個朋友，本來想找個活干，可太冷了，受不了，回來了?！眅ndprint

我說：“你開八層大酒樓，為什么還要出來做？”

他沉默一會兒說：“犯錯誤了?！?/p>

酒樓是公家的，他經(jīng)營，后來犯了經(jīng)濟上的錯誤，被開除了公職。

他說：“我愛交朋友?！?/p>

他說，他的錢也多為朋友花了，人生就這么回事嘛。

我細(xì)打量他，長臉，眼睛不大，臉膛紅紅的，一笑牙齒很白，而且十分整齊。他約我第二天中午再來，他燒兩個東北菜給我吃，他讓我一定來，并約好下午一起去一家蠟染廠看看，他認(rèn)識那里的廠長，當(dāng)?shù)匾粋€比較有名的畫師。

酒罷，我要回去，他堅持送我，送到賓館，又到總臺要了我的登記單看看。

他說：“明天一定來?！?/p>

我點頭。

一夜無話。第二天早上，我起來散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見他正和一個服務(wù)員說話，我覺得有趣，要過去打招呼，他卻匆匆地走掉了。服務(wù)員看了我一眼，也匆匆地走掉了，好像他們之間在說一個什么秘密。

我站在那里，想昨日并無醉酒，所言所談，歷歷在目，他見了我為何又不打招呼？

多了一個心眼，簡單地收拾行囊，悄悄地走到街上去，雇一輛車，裝好東西，然后告訴服務(wù)員退宿，然后去沈先生故居去，這是個不大的院子，房子已非常古舊，有一個管理員坐在那里，手邊讀著先生的《邊城》。我花兩元錢買了門票，她就把所有鎖著的門打開，這院子沒有灰塵，但我覺得院子里灰塵很重，腳下的步子輕了，再輕，久久望著先生的手稿，無話，提了包出門，趕自己的行程。

也曾猶豫一下，去不去赴那個約會呢？

唉！算了，先生筆下的湘西人物如此豐富，我怎么知道我面對的這個姓滕的人究竟是個什么樣的人物呢？讓車夫把我直接送到客運站，截住一輛中巴，直奔著麻陽去了。

回頭望一眼鳳凰，這美麗的小城。

回頭望一眼鳳凰，卻見姓滕的人從遠(yuǎn)處急急地奔客運站，他是要遠(yuǎn)行，還是來尋人？要是尋人是來尋我嗎？車過沱江，一切都遠(yuǎn)了，但我忘不了姓滕的人，他挺有意思，他使我一想到鳳凰就會念起他來。

盡管，我并不知道他是干什么的。

湘 繡

先是坐在天子山的石階邊和幾個土家族小伙子閑談，他們給我講一種小飛鼠，在天子山常見，能在樹林間飛來飛去。他們還講山歌，說《馬桑樹》連三歲的孩子都會唱，他們不好意思地推我敬到他們眼前的煙，推來推去又接下，急忙尋火點燃。這幾個小伙子是山上一家旅館的服務(wù)員，干的工作好像是拉客人，他們問我，我們這幫人的導(dǎo)游在哪里？看來他們要尋找一些生意。

我們交談的地方在路邊，在一個很隨意搭起來的木條上。許是坐的人多了，那木條已經(jīng)油亮亮的。我只顧著和他們交談，并沒看其他的地方。等談話停下來，我才發(fā)現(xiàn)我的對面是一個店鋪，一個漂亮的女孩正注視著我。

見我看到她，她不好意思地低下頭，隨后又抬起頭，說：“你這個人真和平?！?/p>

她說第一句，我沒聽明白，笑著問她：“你說什么？”

這回我聽明白了，她說的意思是我這個人很平易，很和藹，沒有架子。

可為什么用和平這個詞呢？真是好玩極了。

我在她的攤位上買了一包煙，然后，循著一條石板路到我們訂下的賓館去。

站在天子山頂，看西海云霧，聳立的石峰，遠(yuǎn)處的一抹青綠，偶爾聽到一二吆喝之聲，感覺非常愉快。夕陽在西海的那邊落了，晚霞映透了半個天。過路的男子嘴里哼著山歌，并友好地沖你笑笑，也有轎夫收拾家什下山，身影飛快，轉(zhuǎn)眼就消失在歌樓的那邊。

我很想喝點酒。

但因會議的羈絆，直到晚上九時半才得以自由活動。

匆匆穿上外衣，沿著山頂?shù)穆废蛴泄饬恋牡胤饺?。卻是白天和土家族小伙子閑談的地方。別的鋪子早已關(guān)了門，更有一些店主擠在一處看一臺黑白電視，是一個老掉牙的裹腳劇，難得大家看得津津有味。

我又見到那個女孩。

她坐在鋪子的燈下，手里打著毛活，看到我過去，忙站起來，雙手搓著不知放什么地方好。

“要點什么啦？”她問。

“啤酒?！蔽艺f。

“要幾多？”

“四瓶?！?/p>

她顯然驚訝了，小心地說：“四元錢一瓶的?！?/p>

我說：“可以?！?/p>

她去架上取來。

面對黑黑的群山，我很想和她說點什么，可不知道怎么的，我有點不好意思。尷尬半天還是開了口，問她叫什么名。

“羅英。”

問她多大？

她說：“二十四歲?！?/p>

說完，她轉(zhuǎn)到鋪子的后邊，繼而傳來一陣叮當(dāng)?shù)捻懧?，很輕微，等她回來時，我的面前多了一碗臘肉。

“吃吧！”她低下頭。

我嘗了一口，味道真美。

“你這個人真和平！”我說。

她抬頭看看我，我也看看她，開心地笑了。氣氛一下輕松下來。我告訴她我是一個作家，來這里開會，我特別喜歡喝酒，喜歡和人聊天，也喜歡聽山歌。我問她：“你們土家的女孩談戀愛還對山歌嗎？”

她搖搖頭，說：“過去對，現(xiàn)在少了。”說完嘆口氣，眉間多了一點煩擾。

我想起《馬桑樹》那支歌，自己學(xué)了半瓶醋，還差半瓶沒注滿，何不請教一下。羅英還真欣然。她讓我把我學(xué)的給她唱一下，我覺得難以啟口，她一個勁兒地鼓勵我，我才小聲唱了一句。

她說：“不對，是這樣?！?/p>

馬桑樹上搭燈臺，

寫封書信與姐帶，

郎去當(dāng)兵姐在家，

我三五兩年回不來，

你自己的好花別處栽。

她小聲教一句，我學(xué)一句，四瓶啤酒喝掉，這支歌的調(diào)子和第一段詞就全學(xué)會了。我還想學(xué)第二段，她卻不教了，說天太晚了，會影響別人。再說別人看到她這樣高興，會以為她的日子很好過，會生氣的。endprint

這種理由倒挺奇特。

我們說話的當(dāng)口，有一個半大孩子走過來，湊近我，問我按不按摩，一小時一百塊錢，他還打一種很花哨的手勢，笑容里充滿曖昧。我沒應(yīng)聲。羅英卻揮手趕他，用土家話“哇啦哇啦”地說著什么。

半大小子跳著走了。

羅英還拾石頭打他。

從他們的表情里我大致明白了他們對話的意思，半大小子也許在說：“你轟我，難道你要把他留下？”

羅英說：“你放屁！”

羅英拾石頭打他，他就逃掉了。我沿著他的腳步聲也向賓館去，心里卻多少有一點動蕩。我回頭看羅英，她還站在燈影里，她舉起手中的線團，沖我擺了擺。

天黑了。

第二天，我將隨團下山，走過羅英的鋪子時，我把兩盒“太太口服液”送給她，她有些不知所措，又有些歡喜，雙手接到盒子，一個勁兒地問我：“你要什么呢？我送你什么呢？”

我想想，說：“送我一支歌吧。”

她臉上的燦爛比秋日的陽光還美。

我下山了，走出好遠(yuǎn)，身后傳來羅英的歌：“馬桑樹上搭燈臺，寫封書信與郎帶，你一年不來我一年等，你兩年不來我兩年挨，你鑰匙不到我鎖不開！”

是《馬桑樹》第二段。

她唱得那么開朗，那么好聽！

一個學(xué)生

有一年，我的朋友得了心臟病，請我去給她代課。這課不難代，說白了，就是講文章。講各個歷史時期的好文章。講詩經(jīng)某篇，楚辭某段，古詩十九首，三曹、庾慶、陶淵明、竹林七賢、李杜、元白、三蘇、王安石、元小令、關(guān)漢卿、明清小說、晚明小品、龔自珍。開列了很多，基本都熟悉，稍加備課，便可“開壇”。謙虛說，可以和學(xué)生共同探討著把課代下來。

一共三十二堂大課，講了四個月。挺累。

課講完了，大受歡迎。最后一堂課，兼做告別，有學(xué)生跑上臺來，把一捧鮮花送給我。

心里很自豪。

在我的學(xué)生中，有一個女生，人長得很飽滿，性格也開朗。我講課的時候，她來得最早，總是坐在第一排，雙手托腮，每每做沉思狀。有一次，我講《史記》中《項羽本紀(jì)》，講到垓下突圍一節(jié)，她竟然落淚了。她十分動情地伏在書桌上，雙肩一聳一聳的。

我從心里喜歡上這個學(xué)生，引她為知己。

試想，在現(xiàn)在的孩子當(dāng)中，有幾個可以理解項羽的英雄氣概，又有幾個人能夠知道項羽的狹隘呢？

那以后，我每次講課，都要觀察一下她的表情，她的一顰一笑，多多少少對我有一些影響。

有一天，我因為宿醉，頭疼得很，她坐在下邊看了半天，似乎有所覺察。下課的時候，她特意等在門口，見我出來，竟約我出去吃飯。她領(lǐng)我到學(xué)校附近的一個小店，要了一碟清淡的小菜，要了一碗熱湯面，一杯白酒，看著我把這些東西吃下去。

我問她：“你為什么不吃?！?/p>

她說：“看著你吃，你昨天夜里一定喝酒了?！?/p>

我問：“你怎么知道？”

她笑一笑，說：“我爸爸也是這樣。”

我覺得她很可愛。

有了這次交往，沒有課的時候，她也經(jīng)常到我工作的地方坐一坐，每次走的時候，都要讓我推薦一本書。我那里的書實在多得是，便依照她的喜好，介紹一兩本。四個月的時間，她大約也讀了十幾本書。那段日子，我正給我的孩子選日本讀物——他學(xué)的是日語，所以，手邊的日本文學(xué)作品比較多。我向她推薦了吉本芭芭娜、青山七惠、石黑兼吾等人的作品，也推薦了川端廉成和三島紀(jì)夫的作品。后來，她對我講，她喜歡三島的《午后曳航》和《潮騷》，我并不感到奇怪。

轉(zhuǎn)眼到了期末。她突然又約我吃飯，我欣然前往。不想，這一次赴的是“鴻門宴”，她直截了當(dāng)?shù)叵蛭乙谀┛荚囶}，并聲稱不是為自己要，而是為班里的幾個男生。那幾個男生幾乎不來上課，我如何能把題給他們呢？就算他們一堂課不落，我也不能違背原則。

她從口袋里拿出六百元錢，放在我面前。

我大惑不解。

她卻十分老道地說：“都這樣，他們買題還不行嗎？”

我真的有點憤怒了。

她見我生氣了，臉有些紅了，既而眼淚落下來，一邊收錢，一邊小聲說：“我也是為了幫幫他們，花那么多錢來讀書，怎么也得過呀?！?/p>

我沉默著，未對她的話做出反應(yīng)。

這件事就過去了。

期末考試，有五六個學(xué)生掛科了，不知道是不是她要幫助的那幾個男生。

經(jīng)過四個月的休養(yǎng)，我的朋友可以上班了，我也順理成章地退出“歷史講壇”。我的那些臨時學(xué)生也因為升了一級，馬上要應(yīng)付實習(xí)和畢業(yè)，而和我失去了聯(lián)系。我喜歡的那個女生，偶然會發(fā)來短信，都是一些禮貌的問候。又一段時間過去，這樣的短信也沒有了。

今年春天的時候，我突然接到一個短信，是外地來的，手機號碼很陌生。

“我換手機了?！?/p>

過了一會兒，又發(fā)一條：“我是某某，意外驚喜吧？”

又一條：“我想買一個攝像機?！?/p>

“我差四千元錢，可以借給我嗎？”

“你可以開條件?！?/p>

我整個人都蒙了。

我不知道這樣的信息該不該回，要回怎么回。我猶豫著，大半天的時間過去了。

傍晚的時候，她又發(fā)來一條短信：

“膽小鬼，嚇著你了吧？”似乎在調(diào)侃我。

我終于還是沒回那些短信，因為我實在不能以這樣的方式借四千元錢給她。讓我沒想到的是，又幾天之后，我誤撥了她的電話，她的號碼“并不存在”了。

我一時愣在了那里。

送 燈

月光照下來，雪野一片銀白。

工作的關(guān)系，我羈留在這個遠(yuǎn)離都市的山區(qū)小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子不大，幾十戶人家，因交通不便，在這樣的季節(jié)很少有人進出。

對于小鎮(zhèn)，我是完全陌生的。endprint

人近中年，父母身體不好，孩子正在讀書，妻子因生活的焦慮而越來越變得喋喋不休。單位正在改制，也許我這一次回去，就已經(jīng)被列入下崗的名單。還有，與曾經(jīng)的朋友投資生意，不想一陣下來，自己的錢賠光不說，連借貸的錢也收不回來……

這一切足以讓我變得頹廢了。

我借住在一個獵戶的家里。當(dāng)然，他現(xiàn)在已經(jīng)不再打獵了，靠開雜貨鋪為生。他老了，不再有什么奢求，唯一的樂趣就是借著燒酒回想穿行于密林深處的那一段段時光。

“看過送燈嗎？”他問我。

我搖頭。

他告訴我，這是山里舉喪的一個儀式。家里人要為死去的人送燈，以照亮他奔赴黃泉的路。據(jù)說，那路上也開著花，有燈光的照耀就不會顯得過于可怕。

于是，就聽到了嗩吶聲聲，悲切而悠長。

這鎮(zhèn)上還真有一個老人故去，據(jù)說享年八十五歲。生前是鐵路工人，在兩條鋼軌間一走就是幾十年。

“去見識見識吧。”獵戶說。

我點頭。

我們沿著夜路一直往西，終于到了村口。

映入眼簾的是大紅的棺木直橫在院子里，棺木周圍擁擠著黑壓壓的人群。送燈儀式剛剛開始，一個喇叭匠子頭戴孝帽，手抓大號的嗩吶跪在棺頭。另有三個人跟在他身后，唯一的差別是頭上無白。

跪著的那個人從指關(guān)節(jié)到肩關(guān)節(jié)依次放了四盞燈，兩條胳膊就是八盞，加上頭頂?shù)囊槐K，一共九盞。九盞燈亮著，在寒風(fēng)中撲撲作響。

他們就是要把這九盞燈一盞一盞地擺到棺木上去！

嗩吶聲起。

跪著的那一個一邊吹著斷斷續(xù)續(xù)的悲音兒，一邊繞棺一周。頭平臂曲，九盞燈紋絲不動。

回到棺頭，有人喊：“樂?！眴顓葞煾邓偷牡谝槐K燈是一帆風(fēng)順燈！樂起——”

樂起了，又是一周。

第二盞燈是二龍戲珠燈。

后面依次是三陽開泰燈、四季生財燈、五福臨門燈、六六大順燈、七星高照燈、八面玲瓏燈、九九歸一燈。

這嗩吶聲悲，尤其是在寒冬的夜里，讓人骨頭都絲絲發(fā)涼。

也許是嗩吶的旋律觸動了我的心境，想想那未曾謀過面的離世的老人，此時此刻就站在不遠(yuǎn)的地方，和家人依依惜別。

只可惜，誰也看不見他。

我在麻木中有了一點感傷。

那個領(lǐng)頭的嗩吶匠子從我身邊匆匆走過，腋窩下夾著嗩吶，手里點著剛剛得來的賞錢，嘴角禁不住滑過一絲溫暖的微笑。

我想，他應(yīng)該是滿足的。

“喝點吧！”身邊又有人問他。

“喝點！”喇叭匠子回答，口氣果斷而堅定。

“咱們回去喝點？”雙手袖在懷里的獵戶問我。

“喝點！”我的心里好像也多了一縷光明。

又起風(fēng)了，雪，一片一片地落下來。

【責(zé)任編輯】 行 者endprint