《芳華》：一種青春之殤的講述

肇釩伊

電影《芳華》無(wú)疑是演繹青春的，所以有人說(shuō)《芳華》表現(xiàn)了馮小剛對(duì)逝去青春的緬懷。但僅在緬懷青春的層面上去理解《芳華》，顯然有失淺薄。電影作為一種藝術(shù)手段表現(xiàn)著編導(dǎo)者對(duì)生活的態(tài)度、認(rèn)知乃至對(duì)人生的回味。《芳華》也鮮明地體現(xiàn)著編導(dǎo)者對(duì)他們那一代逝去的青春生活的體認(rèn)，即是對(duì)那一代人青春之殤的講述。在當(dāng)下電影界追隨大眾審美趣味日益趨俗的語(yǔ)境下，馮小剛表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)生活的深度觀照與批判意識(shí)是值得稱道的。

一、片名何以是《芳華》

電影《芳華》展映了一群正處于芳華歲月的部隊(duì)文工團(tuán)團(tuán)員的生活情境，用“芳華”二字做片名，似乎正合題意。但馮小剛僅僅是要演繹那一代人的芳華，并不無(wú)遺憾地感嘆“我們這一代人的芳華已逝”嗎？顯然不這么簡(jiǎn)單。

任何時(shí)代的人都有自己的芳華歲月，都演繹著在他所屬時(shí)代的、打著所屬時(shí)代烙印的芬芳年華。不管歷史的歲月多么艱難、荒誕，甚至殘酷，但生活在那段歷史中的青春年華總是留有著芬芳的“清香”。因?yàn)閷?duì)同一個(gè)人來(lái)說(shuō)，不管他后來(lái)多么輝煌或者多么悲涼，青春都是他人生中最美好的年華。馮導(dǎo)鏡頭中文工團(tuán)員在那個(gè)年代令千百萬(wàn)普通大眾羨慕的“舞”起來(lái)的“驕子”生活，是他們值得驕傲的后來(lái)又甚為留戀的青春芳華。描寫(xiě)那一代已逝去的青春年華應(yīng)該也是影片的題中之義，正如馮小剛請(qǐng)嚴(yán)歌苓為他寫(xiě)一部關(guān)于“文工團(tuán)”生活的電影，是因?yàn)樗c嚴(yán)歌苓都有過(guò)“文工團(tuán)”的經(jīng)歷，有紀(jì)念自己的青春歲月之意。不過(guò)，細(xì)細(xì)品來(lái)，又絕不僅僅如此。因?yàn)橛捌毓P刻畫(huà)的劉峰、何小萍這樣的人物形象，在本該“芳華”的青春，過(guò)得卻并不“芳華”。面對(duì)劉峰、何小萍的有些“悲涼”的青春，《芳華》的片名似乎隱含著一種難以言盡的情愫和認(rèn)知。

據(jù)說(shuō)影片編劇嚴(yán)歌苓的原著作英文版名為You Touched Me（你觸摸了我），這個(gè)名字取自作品主要人物劉峰因暗戀女文工團(tuán)員林丁丁，在初聽(tīng)鄧麗君歌聲的激動(dòng)下，情不自禁地?fù)肀Вㄓ|摸）了她。正是這一擁抱，劉峰的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，由學(xué)雷鋒的標(biāo)兵變?yōu)樗枷塍a臟的“不良青年”。嚴(yán)歌苓用“You touched me”為作品名有其深意，“You touched me”成為劉峰由“好人”變“壞人”的命運(yùn)拐點(diǎn)。一次合于人性的在今天看來(lái)再平常不過(guò)的“觸摸”何以釀成劉峰的悲劇命運(yùn)？作者對(duì)那個(gè)時(shí)代的反思與批判意圖由此顯露。因而，由“You touched me”改編的電影《芳華》，就不僅僅是展現(xiàn)馮小剛、嚴(yán)歌苓一代人已經(jīng)逝去的青春年華了，還有在對(duì)自己青春留戀中的對(duì)那個(gè)時(shí)代的拒斥與批判。當(dāng)年，英國(guó)著名作家狄更斯寫(xiě)《大衛(wèi)·科波菲爾》時(shí)就有過(guò)這樣的體驗(yàn)，他痛苦其中，但又緬懷其中。

但馮導(dǎo)沒(méi)用“You touched me”做片名，而是用了“芳華”，并配了電影《小花》的主題歌《絨花》。電影《小花》是新時(shí)期后拍攝的一部經(jīng)典革命影片，兩位都名為“小花”的女主人公，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，為了中國(guó)的革命事業(yè)都如“絨花”般綻放著青春的光華。時(shí)代的主旋律與人物的青春腳步合而為一，那真是革命的青春“一路芬芳滿天涯”。但《芳華》的主人公劉峰、何小萍卻不是時(shí)代的幸運(yùn)兒，劉峰曾想做時(shí)代的“弄潮兒”，但時(shí)代愚弄了他。完全不同的時(shí)代、完全不同的青春歲月、完全不同的人物命運(yùn)，馮導(dǎo)為什么“挪用”主題歌《絨花》并用符合《絨花》歌詞意蘊(yùn)的“芳華”片名將兩部影片對(duì)接？對(duì)接后又會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果？顯然，以理性拍片而獨(dú)樹(shù)一幟的馮小剛，對(duì)此自有如此安排的深意。不難看出，主題歌《絨花》及其用“芳華”作片名，在《芳華》影片中是反其意而用之，它生成著文學(xué)修辭學(xué)角度的“反諷”意味。反諷，即正話反說(shuō)，言非所指。丹麥學(xué)者克爾凱郭爾說(shuō)“在反諷中主體是否定性的自由，因?yàn)闇?zhǔn)備賦予主體以內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)（actuality）并不在那里。”[1]馮小剛即用正話反說(shuō)的方式，表達(dá)了他對(duì)電影《芳華》內(nèi)容的主體認(rèn)知——那個(gè)特殊的年代及那個(gè)特殊年代泛起的與人性善相左的種種情形，扭曲了劉峰、何小萍這樣一代人青春的芬芳，其中也蘊(yùn)含著馮導(dǎo)、嚴(yán)歌苓們的芬芳，他們本該如“小花”們的燦爛明麗的青春其實(shí)過(guò)得并不芳華。激情昂揚(yáng)的《絨花》主題曲調(diào)反襯著劉峰、何小萍命運(yùn)的悲涼，對(duì)那個(gè)時(shí)代、對(duì)那個(gè)時(shí)代觸發(fā)的人性的思考便在這反襯中轉(zhuǎn)換生成。

“芳華”顯然比“You touched me”更能激發(fā)觀眾的想象力，也承載著更多的意蘊(yùn)。

二、青春何以不“芳華”

（一）時(shí)代之于人的命運(yùn)

電影中的“人”，總是生活在一定歷史時(shí)段的人。任何歷史時(shí)段，都有那個(gè)歷史時(shí)段由于政治、時(shí)代特殊性等原因而形成的或具有歷史合理性或違反歷史合理性的時(shí)代價(jià)值或時(shí)代認(rèn)知取向；電影中的“人”，又都是具有人的普遍性的人，起碼是編導(dǎo)們所理解的具有普遍性的人。作為普遍性的人，有著合于人的本質(zhì)規(guī)定的善惡衡定標(biāo)準(zhǔn)。如任何歷史時(shí)段，中國(guó)古老文化奠定的仁義禮智信的做人準(zhǔn)則，都會(huì)被不同程度地認(rèn)可，反之則會(huì)被唾棄。而生活是復(fù)雜的，一定歷史時(shí)期的價(jià)值或認(rèn)知取向與人的衡定性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)往往會(huì)出現(xiàn)差異與矛盾。如在與人欲對(duì)抗的“神學(xué)”的年代，為人的合理欲求而吶喊就是一種不敬的“惡”；在種族歧視“合理化”的年代，為非白種人爭(zhēng)取權(quán)益也是骯臟的“惡”。于是，人們的抉擇便被烙下了時(shí)代的印記。

劉峰、何小萍的命運(yùn)也打著時(shí)代的烙印。何小萍生父被勞改直接影響何小萍的前程，其母改嫁她才得以入伍；劉峰 “觸摸”事件的發(fā)生，使其先前的一切“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”的努力都化為烏有，并遭到除何小萍之外的文工團(tuán)員們的拋棄。電影展現(xiàn)的時(shí)代背景處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，1978年國(guó)家改革開(kāi)放，撥亂反正，劉峰、何小萍有機(jī)會(huì)在1979年的戰(zhàn)爭(zhēng)中展現(xiàn)生命的本真。劉峰英勇無(wú)畏地戰(zhàn)斗，為此失去了一條胳膊；何小萍忘我地?fù)尵葌麊T，在槍林彈雨下記下了一個(gè)小戰(zhàn)士的囑托。影片沒(méi)有對(duì)此給予像《小花》那樣崇高的英雄禮贊，而是涂上了一種悲涼的色彩，讓后來(lái)劉峰的艱難就業(yè)，何小萍的精神崩潰更具悲劇色彩，但本文作者卻對(duì)他們那一段的青春亮相致以深深的敬意。如果我們可以借用“芳華”來(lái)形容劉峰、何小萍的青春，戰(zhàn)斗中的他們可稱得上“青春吐芳華”，盡管這“芳華”在后來(lái)商業(yè)化大潮席卷的社會(huì)里并不被人所記起，反而使他們的生活更坎坷。這也從另一個(gè)角度說(shuō)明時(shí)代對(duì)于人的命運(yùn)的作用。

（二）對(duì)人性的拷問(wèn)

電影《老阿姨》中有這樣一個(gè)鏡頭：李雪健飾演的甘祖昌，站在批斗會(huì)的臺(tái)上，看著下面的學(xué)生批斗著他身為老師的妻子時(shí)，說(shuō)了這樣一句話：“老師是好老師，學(xué)生也是好學(xué)生”。這是一個(gè)豁達(dá)的態(tài)度，面對(duì)尚未成年的學(xué)生的批斗，彰顯著作為教師一代人的寬容和理解，也隱含著對(duì)造成批斗會(huì)形式的時(shí)代意識(shí)的批判與反思。但是，劉峰的青春悲劇，促成的并不是年幼無(wú)知的學(xué)生，而是一些智力成熟的成年人，他們或明哲保身、或推波助瀾，使劉峰本該芳華的青春無(wú)法“芳華”。在不甚正確的年代，再加上人性“惡”借助這一年代的“規(guī)則”堂而皇之地泛濫，作為真誠(chéng)于春春的個(gè)人，其命運(yùn)悲劇就有了歷史必然性。

劉峰的“觸摸”事件發(fā)生后，各種人性“惡”的情形都表現(xiàn)出來(lái)，先是當(dāng)事人林丁丁明哲保身地控訴劉峰對(duì)她的無(wú)禮，使事件夯實(shí)；再是專(zhuān)案組成員無(wú)中生有的骯臟聯(lián)想與逼其承認(rèn)，終于使劉峰憤怒失控，致使事件性質(zhì)向壞的方向不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)展；最后是那些昔日受過(guò)劉峰恩惠的伙伴，一口一個(gè)“活雷鋒”對(duì)他呼來(lái)喚去的戰(zhàn)友，卻不約而同地落井下石，甚至在劉峰被懲罰下放伐木連時(shí)除何小萍之外竟無(wú)人相送。人性是復(fù)雜的，西方的一句諺語(yǔ)說(shuō)：“人一半是魔鬼，一半是仙子”，狄德羅說(shuō)：“說(shuō)人是一種力量與軟弱、光明與盲目、渺小與偉大的復(fù)合體，這并不是責(zé)難人，而是為人下定義?！盵2]現(xiàn)代精神分析心理學(xué)家弗洛伊德指出人的本能并存著以進(jìn)取為目的的“生的本能”與以破壞為目的的“死的本能”[3]。另一位精神分析心理學(xué)家榮格則用“陰影”描述人性中“惡”的一面，并且指出“陰影”中的“邪惡因子”不會(huì)輕易地退出心靈的舞臺(tái)，它只不過(guò)遁入了無(wú)意識(shí)層面，一旦有機(jī)會(huì)還會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。[4]這些西方學(xué)者的說(shuō)法，未必就適合中國(guó)那個(gè)人性扭曲的時(shí)代，但它們卻提供了理解那一個(gè)時(shí)代的理性參照。人類(lèi)自身的文明建設(shè)就是要抑制人性“惡”的泛濫，在正常年代的正常情形下，人性“惡”的一面難以顯露，人們?cè)诓晃＜皞€(gè)人或尚無(wú)個(gè)人利益沖突的情況下，不會(huì)使“惡”本能隨意膨脹；反之，就是另外的情形，就如影片《芳華》對(duì)劉峰“觸摸事件”中人性惡表現(xiàn)的種種揭示。這些揭示是對(duì)人性的拷問(wèn)，足以讓我們以今天的視角反觀歷史的同時(shí)反觀那一時(shí)期人性“惡”的種種表演，并對(duì)此進(jìn)行自省與反思。

還有另外一種情況，即在什么樣的情形下都能守住人性的底線，堅(jiān)持自己的為人準(zhǔn)則，不為自己的利益而加害于他人。劉峰沒(méi)有為了保全自己在林丁丁的指控下反咬對(duì)方一口；他也沒(méi)有因?yàn)槲墓F(tuán)組織對(duì)他的不公在對(duì)越反擊戰(zhàn)的國(guó)家利益面前退縮自保；何小萍沒(méi)有因?yàn)楹ε聽(tīng)窟B在眾團(tuán)友無(wú)視劉峰離開(kāi)的情況下停下她去送劉峰的腳步；她也沒(méi)有因顧及個(gè)人進(jìn)步停止用裝病罷演抗議對(duì)劉峰不公處理的行動(dòng)。時(shí)代的進(jìn)程不盡然都具有時(shí)代合理性，歷史之所以會(huì)發(fā)展的重要原因在于人類(lèi)的自省、反思與更正。于是，每一個(gè)時(shí)代都有合于歷史發(fā)展的道德守護(hù)者與踐行者。只要他們所守護(hù)與踐行的道德，是被歷史所認(rèn)定的，他們就成為時(shí)代的先驅(qū)者，如伽利略、彼特拉克、康德、馬丁·路德·金等等。先驅(qū)者固然偉大，平凡的人能在不甚正確的年代堅(jiān)守一份做人的真誠(chéng)，也是值得稱道的人，劉峰、何小萍就是這樣的人。面對(duì)他們，我們?cè)搾行淖詥?wèn)。

時(shí)代未必總是向陽(yáng)而進(jìn)，但歷史總是向陽(yáng)而進(jìn)，這是馬克思與恩格斯的歷史進(jìn)化觀。那些在不甚正確的年代里走過(guò)來(lái)的人，哪怕那時(shí)是對(duì)的，哪怕是無(wú)畏的，也必然會(huì)成為那個(gè)不甚正確時(shí)代的牽連者。劉峰、小萍是這樣，其他人也是如此，所以，那一代人芳華真的逝去了。文工團(tuán)員的青春芬芳逝去了，無(wú)論當(dāng)時(shí)誰(shuí)做了什么，都在后來(lái)回過(guò)頭來(lái)品味曾經(jīng)的天真與遺憾中逝去了；劉峰、小萍的芳華也逝去了，那段沒(méi)有彩色的年華，在派出所里的落寞掙扎（劉峰）中，在草坪上瘋瘋癲癲的舞蹈（何小萍）中逝去了。值得慶幸并令人欣佩的是電影最后一筆：多年以后，小萍和劉峰“顯得更知足，話雖不多，卻待人溫和”。劉峰與何小萍代表的那一代人的涵容與豁達(dá)在這一瞬間釋放出來(lái)。

《芳華》對(duì)于青春之殤的講述令人深思，尤其令我們年輕一代人深思——我們的青春該如何芳華？我們正處在中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)的新時(shí)代，也處在全球化商業(yè)大潮泛起的歷史時(shí)期，我們?cè)搱?jiān)守什么或者我們又該拒絕什么，才能讓年華芬芳呢？留住芳華并非易事。

注釋?zhuān)?/p>

[1]趙一凡等主編. 西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006:95

[2]祁志祥．人學(xué)原理[M]．北京：商務(wù)印書(shū)館，2012：11

[3][奧]西格蒙德·弗洛伊德. 精神分析引論新講[M].合肥：安徽文藝出版社，1987:126

[4][美]卡爾文·S·霍爾、沃農(nóng)·J·諾德拜. 榮格心理學(xué)綱要[M].張?jiān)伦g.鄭州：黃河文藝出版社，1987:44-45