轉(zhuǎn)動(dòng)的星
——?jiǎng)偅好駠?guó)電影史上的大眾偶像（上）

丁亞平

中國(guó)藝術(shù)研究院影視所

劉瓊，在20世紀(jì)40年代被稱為“電影皇帝”，是影迷心目中的偶像。一生拍片很多，曾主演過20余部話劇、73部電影?；仡櫵?0余年的從影經(jīng)歷，可謂成績(jī)斐然。從整體上來看，劉瓊在電影領(lǐng)域所取得的成就一方面歸功于他出色的表演藝術(shù)，另一方面又與他的情懷和信仰緊密關(guān)聯(lián)；就近現(xiàn)代以降的中國(guó)電影藝術(shù)的發(fā)展而言，劉瓊是不可忽視的存在。

邂逅電影

劉瓊的從影之旅開始于1934年的一個(gè)秋天。電影人每拍一部影片，就等于經(jīng)歷了一段五光十色的人生，這讓劉瓊為之心動(dòng)，于是在好友的幫助之下，他走上了電影之路。對(duì)此，劉瓊于日后的文字中回憶道：

當(dāng)時(shí)在沒有踏進(jìn)影界之前，還在持志附中求學(xué)的時(shí)候，我非常愛好戲劇。恰巧有許多同學(xué)也是很愛好戲劇藝術(shù)的，在志同道合的條件下，組織了一個(gè)春秋劇社。一面是攻讀，空余的時(shí)候，便互相研究戲劇，經(jīng)過很久的研究，方始正式演出于舞臺(tái)上。雖然在舞臺(tái)上演出了不少的次數(shù)，但因?yàn)槭菉蕵沸再|(zhì)，故而是不售門票的。在很早的時(shí)候，我已與金焰相識(shí)。我們時(shí)相往還。他常常談起拍電影的事情，無形中提高了我對(duì)于拍影戲的興趣。我常常私自想著，假使有一天我能在銀幕上看到我自己在銀幕上映出的動(dòng)作，那是多么高興的一件事?！保ㄍ艨。骸逗笃鹬銊偂罚洞蟊娪坝崱?941年4月5日第39期）

劉瓊原名劉伯瑤，湖南湘陰人，出生于北京。大學(xué)就讀于上海法學(xué)院，讀書期間，劉瓊因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的熱愛而積極投身學(xué)生戲劇活動(dòng)，從中受到左翼文化的影響。據(jù)當(dāng)時(shí)在上海美專讀書、也是進(jìn)步知識(shí)青年的王為一回憶，他們?cè)?jīng)排了一出名為《月亮上升》的舞臺(tái)劇，到上海法學(xué)院演出，引起特務(wù)人員的注意，但劉瓊?cè)耘f照常登臺(tái)，并未因畏懼而停演。劉瓊不僅喜歡表演藝術(shù)，而且酷愛打籃球?！八诨@球場(chǎng)上表現(xiàn)出來的敏銳的感應(yīng)力，在他別的生活領(lǐng)域中也是表現(xiàn)得很敏銳的?！彼彤?dāng)時(shí)已經(jīng)走紅的電影演員金焰就是在球場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的。在金焰以及同鄉(xiāng)影人胡萍與聶耳的大力推薦下，劉瓊有機(jī)會(huì)先后客串了藝華公司的《人間仙子》、聯(lián)華公司的《母性之光》和《體育皇后》三部影片，即使是跑龍?zhí)?，?dāng)配角，劉瓊也不放過任何學(xué)習(xí)表演技巧的機(jī)會(huì)，由此成為一名職業(yè)電影演員。

劉瓊從影，與其自身形象條件及其男性氣質(zhì)不無關(guān)系。劉瓊形象較佳，“當(dāng)他十六七歲時(shí)，已長(zhǎng)到一米八六的身高，下半身與上半身的長(zhǎng)度是三與二之比，這是男性青年最漂亮的身材比例了，寬肩，闊胸，長(zhǎng)臂，細(xì)腰，體型上修長(zhǎng)、挺拔、勻稱，五官端正，眉俊目秀，這些形體上的天賦使他在同學(xué)們中間給人們鶴立雞群之感。譽(yù)稱他：‘美哉少年！’”他跟著金焰、鄭君里在孫瑜導(dǎo)演、聶耳作曲的影片《大路》中飾演筑路工人。當(dāng)時(shí)出版的《聯(lián)華畫報(bào)》第4卷第4期里，曾這樣介紹參演《大路》的新人劉瓊：“孫瑜，每一部作品無不盡量提挈新人才，其新作《大路》，又將有一新人物劉瓊出現(xiàn)。劉具男性美，表情甚佳，《大路》一出，當(dāng)能予人以良好印象也?！彪娪把輪T白穆則回憶說：“（劉瓊）第一次在《大路》中演個(gè)小角色，戲不多，但給我印象很深。為什么？不要說得太玄，說穿了，就是我覺得這個(gè)小伙子長(zhǎng)得挺‘帥’的，這就叫魅力?！眲傆⒖?、活潑、雋逸，在電影《大路》中，他飾演的筑路工人具有熾熱的情感與永不氣餒的精神，這給觀眾帶來新鮮的能量和美感，也給自己的電影生涯一個(gè)成功的開端。

做電影演員在當(dāng)時(shí)是非常時(shí)髦的事情，很多人夢(mèng)想做演員。對(duì)此，黃佐臨曾談及他身為導(dǎo)演時(shí)的見聞：“我是一個(gè)導(dǎo)演，職業(yè)注定，每天要收到近百封信，內(nèi)容都是自薦當(dāng)演員的。對(duì)一些條件不合適的人，我總是善意地勸告他們，不要憑一時(shí)沖動(dòng)想要演戲，免得誤了終生?？墒?，年青人不愿意聽從我的勸告，三天兩頭找上門來廝磨，搞得我難以應(yīng)付。一天，我照例收到一疊來信，其中有一封這樣寫道：‘……佐臨導(dǎo)演，你若是再不同意我當(dāng)演員，我馬上跳進(jìn)黃浦江……’我啼笑皆非’?！眲偸终湎ё约旱膹挠皺C(jī)會(huì)，并為之放棄了大學(xué)學(xué)習(xí)生活，走上職業(yè)演員的道路后，他憑著一腔熱血，在電影藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)不斷探索學(xué)習(xí)。

《大路》劇照

劉瓊進(jìn)聯(lián)華公司后參演了影片《狼山喋血記》，這是他首次參加費(fèi)穆導(dǎo)演的電影。他在片中出演劉三，劉三妻則由藍(lán)蘋扮演。不同于所謂“戲劇性”豐富的作品，這部電影呈現(xiàn)出散文化的敘事風(fēng)格，影片表現(xiàn)的內(nèi)容雖然是剛勁的，但費(fèi)穆的導(dǎo)演手法卻如王塵無所說，是“清麗”的。白沉則評(píng)論說，費(fèi)穆的藝術(shù)風(fēng)格和劉瓊很接近，他的戲由費(fèi)穆導(dǎo)演，可謂珠聯(lián)璧合，“他們都不是搞夸張、高腔、快節(jié)奏的，而是在平靜中富有內(nèi)含地展示人物內(nèi)心活動(dòng)”。在中國(guó)電影史上，《狼山喋血記》是一部重要的影片，為中國(guó)電影的發(fā)展開創(chuàng)了一個(gè)新的紀(jì)元。

費(fèi)穆

對(duì)于劉瓊而言，費(fèi)穆導(dǎo)演的這部《狼山喋血記》在表演上極具挑戰(zhàn)性，首先來自于拍攝的條件與時(shí)間的限制，據(jù)黎莉莉回憶：影片拍攝時(shí)條件非常艱苦，而且需要按公司規(guī)定的三個(gè)月的時(shí)間交出片子。其次，電影所要講述的是兩句話就可以說完的故事，而這對(duì)于演員的表演藝術(shù)來說無疑是一種考驗(yàn)。劉瓊在片中話不多，動(dòng)作簡(jiǎn)單，全靠表情和肢體來詮釋人物性格和形象特征，不過他的表演并沒有矯揉造作的僵硬感，觀眾甚至感受不到他是在演戲。整部電影中，劉瓊的戲份雖然不多，卻是主線人物，費(fèi)穆說：“《狼山喋血記》傾向著一些集團(tuán)的描寫，許多主線系的角色都不能如在尋常劇本中一樣獲得充分的發(fā)展（例如黎莉莉女士、張翼先生等之戲），特別劉三夫妻兩個(gè)根本不曾為他們安排下一場(chǎng)單獨(dú)發(fā)展的戲。這在分幕形式，是一種行險(xiǎn)的架構(gòu)；而在演員，則是慘酷的限制?！痹谶@種情況下，演員們?nèi)匀徊粶p表演的熱情，盡職完成拍攝任務(wù)，也得到了費(fèi)穆的稱贊：“我感謝每一位同伴的合作。像黎莉莉女士、張翼先生、洪警鈴先生以及其他諸位的成功，都使人非常滿意；尤其是劉瓊先生和藍(lán)蘋女士，他們同樣地處在‘第二主角’的地位，而同樣地獲得極好的成績(jī)?！?/p>

從影初期的劉瓊

在《狼山喋血記》中，每位參演的演員各自只有短短的幾個(gè)鏡頭，以及不連續(xù)的幾個(gè)出場(chǎng)，但卻生動(dòng)地表現(xiàn)了崛起的底層，在中國(guó)電影發(fā)展史上的重要意義是不容置疑的。

參演費(fèi)穆導(dǎo)演的《狼山喋血記》，以及這部電影上映后獲得的好口碑讓劉瓊對(duì)未來更有信心。此后，他全身心投入電影藝術(shù)中，嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待表演事業(yè)，逐漸形成了獨(dú)具個(gè)性特征的表演風(fēng)格。劉瓊在電影上所取得的成就，包括他后來的導(dǎo)演活動(dòng)，都是在此基礎(chǔ)上的延伸發(fā)展。

“1940年的電影皇帝”

劉瓊在聯(lián)華公司（1934-1937）期間一共拍了14部電影，“聯(lián)華”1937年停業(yè)后，劉瓊應(yīng)震華電影社之邀，隨費(fèi)穆去河南新鄉(xiāng)拍攝紀(jì)錄性故事片《北戰(zhàn)場(chǎng)精忠錄》。

1938年，劉瓊曾在香港作短暫逗留，后回滬加入新華公司。這時(shí)的劉瓊，告別“演的都是龍?zhí)住钡臅r(shí)期，開始主演《岳飛盡忠報(bào)國(guó)》等古裝大片。限于時(shí)局的惡劣，愛國(guó)的從影人員不可能拍攝抗日影片，要么通過“古裝片”借古喻今，要么通過“時(shí)裝片”揭露一點(diǎn)黑暗現(xiàn)實(shí)。劉瓊說，他在“孤島”時(shí)期拍的電影，雖說不上有什么“里程碑之作”，但也沒有一部是賣國(guó)的或者黃色的。在上?！肮聧u”時(shí)期，劉瓊拍了20多部影片，這讓他成為上海影壇的當(dāng)紅人物。

劉瓊平時(shí)說話不多，但一參與到表演中他就“活”了起來，他所塑造的舞臺(tái)人物形象“都具有自己的風(fēng)度、氣質(zhì)和相應(yīng)的魅力，而又能使觀眾相信著不同的每個(gè)人物‘也可以是’或‘恰恰就是’或‘應(yīng)該正是’這樣的人物形象。這對(duì)當(dāng)時(shí)上海影壇光憑美男子的功架演戲的小生明星來說是怎么也達(dá)不到的”。劉瓊在表演上的努力和認(rèn)真，加上其英俊姿態(tài)，使“他在觀眾的注意下，而受到歡迎，愛戴，而更受到大量的青年影迷所擁護(hù)了”。

1939年初，劉瓊和光明公司合作拍攝了《茶花女》，影片由李萍倩導(dǎo)演，袁美云扮演茶花女一角，劉瓊扮演男主角亞蒙。在這部電影中，劉瓊因出色的表演獲得較多肯定，有評(píng)論說：“最感到滿意的，是劉瓊的亞蒙。他的體格很強(qiáng)壯，他的姿態(tài)顯示出是一個(gè)趣味很高尚的人，這種形象是很接近亞蒙的。就以他的演技來說，也很穩(wěn)重，這是劉瓊演戲以來成績(jī)最好的一次?！彪S著這部影片的上映，劉瓊在影壇開始走紅，一時(shí)聲譽(yù)雀起。

隨后，劉瓊又主演了吳永剛導(dǎo)演的《離恨天》和顧仲彝編劇、李倩萍導(dǎo)演的《金銀世界》，接連獲得好評(píng)。尤其是在《金銀世界》中，劉瓊把一個(gè)投入黑暗社會(huì)熔爐的青年個(gè)性上的轉(zhuǎn)變，“從誠(chéng)摯忠厚，到狡猾卑鄙”，十分生動(dòng)地表現(xiàn)了出來。雖然當(dāng)時(shí)有影評(píng)對(duì)劉瓊在《金銀世界》中的扮相以及演技較為客觀地指出了仍有需提高之處，如“劉瓊對(duì)于化妝尚欠注意，如小學(xué)教員時(shí)代，他的頭發(fā)應(yīng)該短一些，亂一些；初做經(jīng)理時(shí)，領(lǐng)帶打得不整齊一點(diǎn)；至于情緒轉(zhuǎn)變的過程，首先，還得樸實(shí)一些；初做經(jīng)理，對(duì)于西裝有不慣的動(dòng)作，如指示安放家具時(shí)，雙手撐腰，嫌太老練”等，但給予的肯定更多，“在這個(gè)戲里，頂重要的角色，當(dāng)然是張伯南，這一角色的扮演者是劉瓊，我聽說，這是劉瓊加入電影界后成績(jī)最好的一個(gè)戲。自然，因?yàn)檫@是劇作者寫得最成功的人物?！?/p>

《茶花女》劇照

1940年1月，《青青電影》雜志發(fā)起“1939年度影迷心愛的影星選舉”，所產(chǎn)生的選舉結(jié)果：陳云裳2769票、顧蘭君2695票、劉瓊2527票、袁美云2523票、梅熹1904票、路明1588票、周璇1396票、張翠紅1327票、王引1154票、周曼華890票。女影星中陳云裳得票最多，男影星得票最多的是劉瓊。1940年3月出版的《青青電影》雜志上，刊登了劉瓊的大幅照片，標(biāo)題是《1940年的電影皇帝》，圖說為：“1940年的電影皇帝劉瓊，在《武松與潘金蓮》中，他是西門慶；在《茶花女》中，他是亞蒙；在《金銀世界》中，他是張伯南；聽說在合眾公司的《文素臣》中，他將是銀幕上的麒麟童……劉郎一直以金焰為法則，非但桃色新聞絕對(duì)沒有，即使在跳舞場(chǎng)里也難找到他的影蹤，業(yè)余常玩籃球，稱得起品格良好。”

《金銀世界》劇照

作為演員，劉瓊認(rèn)為生活很要緊，他在追敘自己當(dāng)年的演藝經(jīng)歷時(shí)說：

三四十年代那時(shí),我在上海,跳舞廳、咖啡館、妓院、交易所、什么地方都去。過去叫去看一看,現(xiàn)在叫體驗(yàn)生活。人際關(guān)系看得多了,心里有底?？船F(xiàn)在描寫三四十年代生活的片子,有些地方對(duì),有些地方就不對(duì)。我跟他們提出來,有的接受,有的就不接受。不接受就算了。解放后講要深入生活,其實(shí)真正深入下去,反而得不到什么東西。恐怕還得平時(shí)注意觀察每個(gè)人,各階層的人?！保▌傉Z，李洪根整理：《劉瓊表演藝術(shù)座談會(huì)》，《電影藝術(shù)》1989年第8期）

劉瓊在電影表演上戲路較寬，除了天賦外，也緣于他平時(shí)的努力和勤奮，如他曾在電影《第二春》中飾演一個(gè)老頭，有記者問他：“你為什么要放棄了小生不演，而改演老頭子呢？”他回答道：“因?yàn)槲矣X得一個(gè)演員，還是要能演多方面的戲才好”，“并且必須要?jiǎng)?chuàng)造每一個(gè)角色的不同的靈魂”。沒有人的成功可以得來全不費(fèi)功夫，對(duì)于劉瓊而言，他在電影表演上所取得的成績(jī)無外乎是不斷學(xué)習(xí)、一絲不茍并全力投入的結(jié)果。

困在“孤島”的劉瓊，隨著知名度的增長(zhǎng)，也不可避免地遇到一些特定環(huán)境下的麻煩，如當(dāng)時(shí)日本侵略者出于政治宣傳需要，曾以巨額酬金邀請(qǐng)中國(guó)演員與日本演員一起拍電影，不過這些都被劉瓊很巧妙地一一避開了，他反而接受了阿英的邀請(qǐng)，在阿英編寫的話劇《海國(guó)英雄》中飾民族英雄鄭成功，并以他的出色表演，感染著“孤島”觀眾的心。當(dāng)時(shí)有人在比較劉瓊和金焰的電影表演后，感慨道：“劉瓊雖然不能有金焰一樣的魄力、意志，這應(yīng)該關(guān)涉到階級(jí)的限制，但是劉瓊的傲骨凜然，與孤高自賞，在今日的電影界已是鳳毛麟角，為中國(guó)電影界，上海一隅影壇，留一點(diǎn)浩然之氣者，劉瓊足當(dāng)功臣無愧。”

1943年，劉瓊導(dǎo)演并主演了影片《回春曲》，電影格調(diào)明快，題材新穎，拍攝手法獨(dú)特， 為當(dāng)時(shí)的電影制作開拓了一條新路。張愛玲看了這部影片后，如此評(píng)論劉瓊在《回春曲》中的表現(xiàn)：

這部片子是由女學(xué)生偶像劉瓊用現(xiàn)代西式舞臺(tái)作為背景來編、導(dǎo)、演的?！痘亍菲谀贻p知識(shí)分子中，有很多支持者。而它更大事宣傳，說是被有批評(píng)眼光的觀眾所推薦。在片中劉瓊飾一個(gè)演員，他有機(jī)會(huì)演羅密歐和《茶花女》中的亞孟。在另一場(chǎng)戲中戲里，劉的老人扮相也令人信服。他把拇指插在背心口袋里，像Lionel Barrymore一樣?！拇笠玛惻f，但裁剪合度，像一個(gè)外國(guó)的瀟灑流浪漢。他在公園里的生活，像永遠(yuǎn)在吃野餐和花很多時(shí)間在火堆旁邊沉思。（張愛玲：《〈回春曲〉》，《二十世紀(jì)》1943年10月第5卷第4期）

《回春曲》上映后，贊賞不斷，有時(shí)評(píng)道：“對(duì)于一部戲，能給予明晰的表現(xiàn)方法，不僅為劉瓊慶幸，也將為戰(zhàn)后的上海中國(guó)電影感到歡忭，久已為人棄置的導(dǎo)演作風(fēng)，派別等，重被提出，中國(guó)電影更大的發(fā)展也將由此出發(fā)?！边@部電影顯示那一時(shí)期國(guó)產(chǎn)影片的面貌與特質(zhì)的同時(shí)，也展現(xiàn)了劉瓊優(yōu)秀的導(dǎo)演能力。

對(duì)此，劉瓊接受采訪時(shí)曾說：“自從導(dǎo)演了《回春曲》之后，我便感到電影導(dǎo)演并不是一件容易的事，最少對(duì)于攝制上各部藝術(shù)都要有相當(dāng)熟識(shí)，這樣才能支配和指導(dǎo)各部門的工作，而最后的剪接工作便是完全表現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)該影片的處理，而成功與失敗也操在這最后的剪接工作上。”作為當(dāng)紅影星和新進(jìn)導(dǎo)演，劉瓊對(duì)于電影工作的執(zhí)著與認(rèn)真讓人心生敬意，有人稱贊他“在近期的影壇，是一個(gè)夠得上演員資格的演員和導(dǎo)演，雖然僅僅攝制了一部《回春曲》，但是在《回春曲》中，我們可以看到他秉性的聰慧與過多的機(jī)智，與他萬分的努力?！彪娪把輪T程之說，不需為劉瓊樹碑立傳，這“碑”早就在那兒了。中國(guó)電影史上有哪些真正的明星不是曇花一現(xiàn)的所謂“明星”？而稱得上真正的“明星”少之又少，劉瓊正在這屈指可數(shù)之列。

《回春曲》特刊