民族文化的思考者任繼愈傳(之一)

郭 梅

杭州師范大學(xué)文創(chuàng)學(xué)院

家世及童年

我對(duì)巴金的《家》很有同感，就是那個(gè)樣子，在封建大家庭里，財(cái)產(chǎn)是共同的，收入都交公，沒有私人財(cái)產(chǎn)，然后統(tǒng)一分。這種平均分配很不公平，好的壞的，勤的懶的都一個(gè)樣。

——任繼愈

1916年4月15日，任繼愈出生在山東平原縣的一個(gè)軍官家庭。任氏一族自明代以來書香傳家，家境殷實(shí)、家學(xué)深厚。

悠久的家族歷史也編織了復(fù)雜的人際關(guān)系——類似于巴金筆下《家》里四世同堂的傳統(tǒng)封建主義大家庭模式，任家看似人丁興旺、一團(tuán)和氣的融洽氣氛背后卻是人心冷漠。不過，童年的任繼愈仍然擁有自由寬松的成長(zhǎng)環(huán)境，這恐怕要感謝他的父親，任繼愈曾這樣回憶道：

封建家庭的突出特點(diǎn)就是封建家長(zhǎng)制，子女要絕對(duì)服從家長(zhǎng)，不能反駁，婚姻不能自主，等等。我的父親在這個(gè)封建大家庭里很受氣，于是就離開這個(gè)家，考上了保定軍官學(xué)校，這也是我們世代書香的任家出的第一個(gè)行伍之士，但父親仍然很喜歡讀書。

任繼愈的父親任簫亭畢業(yè)于保定軍官學(xué)校，與顧祝同等多位國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)都曾是同窗好友，曾親歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈并且一度官至少將，但由于為人清高耿直，不喜溜須拍馬，終沒能一路青云。無心插柳柳成蔭，任父年輕時(shí)的叛逆卻無意間為自己的孩子創(chuàng)造了一個(gè)“新世界”，使得任繼愈得以在那片沃野之上肆意奔馳，忘情呼吸，為他的童年保留了一份純真。

與父親的文武皆長(zhǎng)相比，任繼愈的母親溫婉、賢淑，她就像春夜細(xì)碎溫柔的雨絲悄無聲息地滋潤(rùn)著任繼愈清澈而童稚的心靈，細(xì)膩而又深沉的母愛對(duì)任繼愈的人格塑造起到了無可替代的重要作用。

年少時(shí)的任繼愈充滿了對(duì)世界的好奇與渴盼，他明亮而澄澈的眼睛探究著世間一切所可能發(fā)現(xiàn)的奧秘，從目之可及的地平線到浩渺無垠的穹宇，小小的世界里總有數(shù)不盡的問號(hào)。從小就體貼懂事的任繼愈并不會(huì)拿自己無盡的困惑去打擾忙碌的長(zhǎng)輩，盡管越來越多難以排解的疑問常常叫他困擾，聰明如他很快就找到了一個(gè)可靠的新朋友——書籍，在那浸潤(rùn)著墨香、凝固著歲月的書頁里，他擎著照亮蒙昧與無知的火把，昂首闊步地朝生命更高更遠(yuǎn)的境界邁去。當(dāng)時(shí)，小小年紀(jì)的任繼愈并不知道，這種打破砂鍋問到底的探究精神正是他日后傾盡了畢生熱情的哲學(xué)事業(yè)所不可或缺的重要素質(zhì)。

難忘的啟蒙教育

我最忘不了的，是我小學(xué)的老師——小學(xué)老師最無私，學(xué)生的成就越大，他越開心。

——任繼愈

啟蒙階段的教育對(duì)于每個(gè)人而言都是至關(guān)重要的，任繼愈的啟蒙老師們便為他傳奇般的人生寫下了重要的序言。

任繼愈原名“又之”，富裕的家庭條件使他四歲時(shí)便有機(jī)會(huì)進(jìn)入私塾學(xué)習(xí)。隨著資本主義浪潮對(duì)中國(guó)近代社會(huì)的沖擊，私塾逐漸演變?yōu)樾W(xué)。入小學(xué)后，老師把“又之”這一名字改成了“繼愈”，即繼承韓愈遺風(fēng)的意思，足見老師在小任繼愈身上所寄予的厚望與關(guān)注。有意思的是，任繼愈后來確如老師所愿成為了一代大家，但卻不是在韓退之綻放異彩的文學(xué)領(lǐng)域，而是在那寂寞孤獨(dú)的哲學(xué)領(lǐng)域。

任繼愈就讀的小學(xué)是山東省立模范小學(xué)，班主任名叫曹景黃。曹老師是山東新泰人，專門教授語文課。由于當(dāng)時(shí)施行級(jí)任制，所以一直到小學(xué)畢業(yè)任繼愈所在的班級(jí)都由曹老師負(fù)責(zé)管理。曹老師講語文課有自己的套路，絕不照本宣科，擅長(zhǎng)舉例，不但形象生動(dòng)，而且詼諧幽默，給年幼的任繼愈留下了深刻的印象。比如，有一次，他在講《論語》“臧文仲居蔡，山節(jié)藻棁”一節(jié)時(shí)，這樣說道：“‘蔡’字古意為龜，而今人又以‘龜’為貶低、辱人之語，而曹老師老家的村莊又叫蔡家莊，以此看來，豈不就是烏龜莊？”學(xué)生聞之皆忍俊不禁。

曹老師不僅擅長(zhǎng)課堂教學(xué)，也深諳教育之道。一次，任繼愈在作文中寫道：“吾鄉(xiāng)多樹，每值夏日，濃蔭匝地以待行人憩焉。”曹老師批閱后，以為“焉”字用得極佳，便大大地表揚(yáng)了任繼愈一番，使任繼愈受到了莫大的鼓勵(lì)。從此，任繼愈在寫作上的興趣便愈發(fā)濃厚了，其堅(jiān)實(shí)的古漢語基礎(chǔ)便是從這個(gè)時(shí)候開始打下的。

曹老師授課還有一個(gè)極特別的地方——當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)雖說已開現(xiàn)代文明之風(fēng)，但骨子里卻還保持著老式做派，封建思想和倫常觀念根深蒂固，而曹老師卻敢在課上向?qū)W生傳播性啟蒙知識(shí)，引導(dǎo)學(xué)生樹立健康的“性”觀念，養(yǎng)成美好的道德品質(zhì)。

除了傳授啟蒙知識(shí)之外，曹老師還經(jīng)常告訴學(xué)生一些做人的道理，比如有一次在學(xué)習(xí)《論語》“脅肩諂笑，病于夏畦”一篇時(shí)，曹老師便將其中一句“巧言令色，鮮矣仁”與當(dāng)時(shí)社會(huì)上頗為常見的諂媚逢迎、巴結(jié)討好的不良風(fēng)氣結(jié)合起來講，告誡學(xué)生為人必須正直清高。曹老師的教誨影響著任繼愈幼小的心靈，使他一生都儉樸自制，專攻學(xué)術(shù)，絕不趨炎附勢(shì)，一直保持著高潔質(zhì)樸的人格品質(zhì)。

在曹老師指引下，任繼愈還養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，他說：

我學(xué)習(xí)分?jǐn)?shù)不是最高的，但是我學(xué)習(xí)的成績(jī)比較扎實(shí)。譬如說，我的考試分?jǐn)?shù)不是很好，但是我考完以后總要自己檢查差錯(cuò)在哪里，考試以后我有這么個(gè)習(xí)慣，看哪個(gè)地方?jīng)]弄好，沒弄對(duì)。所以我所得到的東西并不一定比考一百分的得到的少。所以考試對(duì)我有實(shí)際的意義，自己上心哪。我不是名義上得到多少分，我的成績(jī)嘛，比那個(gè)滿分也不是太差。就最終結(jié)果來說，應(yīng)該是這樣。

中學(xué)時(shí)代

我覺得魯迅的文辭也很美，有力量，有功夫。……我喜歡魯迅的文章，還喜歡魯迅寫的字。

——任繼愈

任繼愈的大部分初中時(shí)光都是在老家平原縣度過的，在當(dāng)時(shí)日本侵略者不斷的肆虐下，整個(gè)山東岌岌可危。慶幸的是任繼愈的初中時(shí)光并未被日益緊張的局勢(shì)所影響，反倒幸運(yùn)地邂逅了幾位對(duì)自己以后的人生產(chǎn)生重大影響的良師——

1934年高中畢業(yè)前夕的任繼愈

另一位對(duì)任繼愈產(chǎn)生影響的國(guó)文老師叫劉海亭，巧合的是，劉老師也是平原人。劉老師授課嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，寫得一手漂亮的趙體字。后來，由于職位之爭(zhēng)被人誣陷貪污錢財(cái)，劉老師一時(shí)訴辯無門，又覺受人侮辱再無顏面見同事和學(xué)生，于是忍辱離開了學(xué)校。時(shí)間蕩滌了記憶之中太多的細(xì)節(jié)，可這件事情卻在很多年后依舊讓任繼愈難以忘懷，善良的任繼愈始終對(duì)劉老師的蒙冤離開感到痛心與遺憾，當(dāng)年單純的他并不了解現(xiàn)實(shí)世界的殘酷，但老師落寞的背影卻在他心里留下了深刻的印記。

劉海亭老師走后又有一位姓涂的老師任教國(guó)文。涂老師不喜歡古代文學(xué)，時(shí)常在課堂上談?wù)擊斞?、郭沫若等新文學(xué)的旗幟人物，讓學(xué)生們耳目一新。涂老師文采斐然，有時(shí)還會(huì)在課堂上誦讀自己創(chuàng)作的短篇小說或散文，才子風(fēng)度儼然，令學(xué)生十分欽慕。

隨著山東局勢(shì)的日益吃緊，任繼愈無奈輾轉(zhuǎn)到了濟(jì)南才得以完成初中學(xué)業(yè)。大明湖瀲滟妖嬈，美麗不可方物，但異鄉(xiāng)美景帶來的愉悅很快為濃烈的思鄉(xiāng)之情所吞噬，朋友與親戚的關(guān)心始終無法彌補(bǔ)父母愛的缺失所帶來的遺憾與寂寞，于是，遠(yuǎn)離父母的任繼愈將身心全部投入在浩淼的書海之中，個(gè)人的喜怒哀樂、悲歡離合都變得微不足道，世事無常的變遷、歷史不可阻擋的大勢(shì)、世界的風(fēng)云變幻，那些或近在咫尺或遙不可及的昨天與今天都令他著迷。其中，魯迅的深刻與智慧，特立獨(dú)行與深邃睿智更深深吸引著任繼愈的目光，他說：

我覺得他看問題比較深刻，透過表面現(xiàn)象，一針見血，有這么一個(gè)好處。我覺得魯迅的文辭也很美，有力量，有功夫?！蚁矚g魯迅的文章，還喜歡魯迅寫的字。

高中的時(shí)候，任繼愈到了北平，進(jìn)入北平大學(xué)附屬高中。其第一任校長(zhǎng)宗真甫高瞻遠(yuǎn)矚，有成大事的魄力，留法的經(jīng)歷也使他的辦學(xué)風(fēng)格多少帶有些異域色彩，除常規(guī)課程之外，附屬高中還向?qū)W生開放各類選修課程，教材也不作統(tǒng)一的規(guī)定，完全由老師自行根據(jù)教學(xué)需要選編。學(xué)校也并不只抓學(xué)生的文化課程，而是期望學(xué)生德、智、體、美全面發(fā)展。在這樣自由、寬松的氛圍中，任繼愈在老師們的指引下從對(duì)老莊等中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)著作的涉獵到閱讀梁?jiǎn)⒊?、胡適、馮友蘭等人探討老子等哲學(xué)思辨的文章，任繼愈在不斷地向哲學(xué)靠近。

可以說，三年高中生活的豐富積累使任繼愈在學(xué)識(shí)和氣度等方面都到達(dá)了一些同齡人所不可比擬的高度。可令人遺憾的是，這所優(yōu)秀的高中過早夭折在了動(dòng)蕩的歲月里，只辦了四年就停辦了，但學(xué)校實(shí)體的消亡并不能磨滅留存在精神上的印痕，任繼愈正是在這所學(xué)校里與哲學(xué)真正地邂逅，也使他從此找到了生命前進(jìn)的航標(biāo)。

永遠(yuǎn)的西南聯(lián)大

當(dāng)時(shí)進(jìn)哲學(xué)系的一共有十幾個(gè)人，最后剩下三人，我便是其中之一。

——任繼愈

面對(duì)時(shí)代的震蕩與世人的苦難，任繼愈曾在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里渴望成為一個(gè)懸壺濟(jì)世的醫(yī)者，但那是在邂逅哲學(xué)之前。當(dāng)他的生命突然遭遇哲學(xué)，便注定會(huì)為之癡迷一生，因?yàn)?，只有面?duì)哲學(xué)，他才能體會(huì)那猶如高山流水般和諧的生命共振。

理想之于人類，如同羽翼之于飛鳥、氧氣之于生命。1934年，擁有明確人生方向的任繼愈憑借不懈的堅(jiān)持與努力，以驕人的成績(jī)考入北大哲學(xué)系，從此在哲學(xué)的通衢上昂揚(yáng)闊步地前行。

北大濃厚的學(xué)術(shù)氛圍和優(yōu)越的辦學(xué)條件為任繼愈在專業(yè)知識(shí)和實(shí)踐研究等方面打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在北大，任繼愈師從湯用彤、錢穆、熊十力等名師，在哲學(xué)世界里夜以繼日地耕耘、播種，耐心而執(zhí)著。

值得強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)于年輕人來說，哲學(xué)始終不曾是一只好“飯碗”，直到今天，哲學(xué)專業(yè)的就業(yè)前景恐怕也不容樂觀。為此，任繼愈也曾迷惘、困惑，他身邊有不少同學(xué)“棄暗投明”，陸續(xù)離開了哲學(xué)系，另謀出路，這使得原本就極其冷清的哲學(xué)系變得更加蕭條?？墒?，這個(gè)世界之所以如此可愛，就是因?yàn)榭傆心敲葱﹤€(gè)“癡人”堅(jiān)守著理想和信仰，恰如任繼愈之于哲學(xué)的忠誠(chéng)。后來，任繼愈回憶這段往事時(shí)，雖然只是只言片語卻難掩驕傲之情：“當(dāng)時(shí)進(jìn)哲學(xué)系的一共有十幾個(gè)人，最后剩下三人，我便是其中之一?！边@可能就是17世紀(jì)荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎所說的“為真理而死不容易，為真理而活就更難”吧。換言之，年輕的任繼愈在真理面前便是一位勇士。

隨著臉龐上的稚氣一天天淡去，充實(shí)而又愉快的大學(xué)時(shí)光也逐漸走到終點(diǎn)。任繼愈在北大哲學(xué)系收獲的不僅僅是哲學(xué)，還有更加成熟的人生觀與世界觀，他對(duì)世界的觀照和悲憫之情也從簡(jiǎn)單關(guān)注個(gè)體命運(yùn)上升到了家國(guó)存亡的高度。1938年，任繼愈從北大哲學(xué)系畢業(yè)，一心向?qū)W的他希望拓深自己的學(xué)術(shù)研究，但動(dòng)蕩的時(shí)局打破了象牙塔中的寧?kù)o。

隨著戰(zhàn)火的蔓延，北大和清華、南開被迫一路往西南遷移，先遷往湖南，在長(zhǎng)沙設(shè)立國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。不久，南京淪陷。1938年，三校不得不決定繼續(xù)遷往云南昆明，合并為西南聯(lián)合大學(xué)。戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩與落后的交通使徒步轉(zhuǎn)移成為了唯一的選擇。聞一多、袁復(fù)禮等教授攜同學(xué)生共240多人歷經(jīng)體檢、書寫志愿書等一系列繁瑣的程序之后，懷揣著憧憬與希望開始了他們不凡的征程。從長(zhǎng)沙到昆明，全程三千多里，歷時(shí)六十余天的旅程強(qiáng)化了任繼愈的心智，也打磨了他的靈魂。

風(fēng)餐露宿、跋山涉水的苦旅并不能打倒哲人的意志，而這人世間的困苦卻叫他無法忽視。遷移過程中目睹了西南地帶偏僻的鄉(xiāng)村充斥著混亂、蒙昧與貧困，這是從小家境殷實(shí)的任繼愈所無法想象的黑暗。一股強(qiáng)烈的悲哀與痛心攫獲了任繼愈的感官，使他不禁發(fā)出了這樣的感慨:

中華民族這么一個(gè)苦難的民族！抗戰(zhàn)的重?fù)?dān)就壓在農(nóng)民的身上，而農(nóng)民又這么個(gè)狀況!我就覺得值得研究中國(guó)的文化問題，那個(gè)時(shí)候我就開始轉(zhuǎn)向中國(guó)哲學(xué)史。

正如英國(guó)哲學(xué)家羅素一樣，對(duì)于人類苦難痛徹肺腑的憐憫牽動(dòng)著任繼愈的靈魂，促使他為了同胞的命運(yùn)而努力奮斗。是什么造成了中國(guó)農(nóng)民的現(xiàn)狀？在對(duì)中國(guó)文化根源提問與釋疑的過程中，任繼愈的思想逐漸明朗，他認(rèn)為，作為一個(gè)中國(guó)哲學(xué)史的研究者，不了解中國(guó)的農(nóng)民，不懂得他們的思想感情，就不能理解中國(guó)社會(huì)；不懂得中國(guó)的農(nóng)民、中國(guó)的農(nóng)村，就不可能懂得中國(guó)的歷史。這次刻骨銘心的經(jīng)歷對(duì)任繼愈而言意義非凡，不僅使他將濃濃的愛國(guó)之情與人文關(guān)懷融入自己的學(xué)術(shù)研究，并且提升了他的思想境界，令他更加堅(jiān)定了為人民、為國(guó)家奉獻(xiàn)自己的決心。

跨越千山萬水，歷經(jīng)千辛萬苦，一路風(fēng)塵，北大師生終于抵達(dá)了昆明。學(xué)校的設(shè)施實(shí)在是簡(jiǎn)陋得可憐，臨時(shí)搭建的茅草房代替了紅磚灰瓦的現(xiàn)代化建筑，沒有窗戶更不會(huì)有玻璃，雜草叢生的土壩略略打理下就是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。任繼愈乍一看到西南聯(lián)大的校舍時(shí)曾感到失望，但他很快便走出了那樣的情緒，聯(lián)大的校舍成了戰(zhàn)時(shí)師生們憩息的港灣。那時(shí)師生大都住在一幢三層樓的宿舍里，任繼愈作為研究生與幾位北大教授一同住在靛花巷的宿舍里，大家朝夕相處，沒有輩分等級(jí)的隔閡，只有濃濃的關(guān)懷。他們談學(xué)術(shù)也聊政治，他們回憶往事也希冀未來。西南聯(lián)大的民主氛圍是無處不在的，這使任繼愈即便在動(dòng)蕩的歲月中依舊可以在學(xué)術(shù)上得到長(zhǎng)足的發(fā)展。時(shí)任教育部長(zhǎng)的陳立夫曾三次給西南聯(lián)大下達(dá)命令，要求聯(lián)大的教材內(nèi)容、考試方式等都要和全國(guó)統(tǒng)一，并且要通過教育部的審核。聯(lián)大教授經(jīng)討論后向教育部門作出了拒絕的回應(yīng)，幸運(yùn)的是，第四次命令再也沒有來過，特立獨(dú)行的聯(lián)大迸發(fā)出了驚人的活力。

照本宣科是絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在聯(lián)大課堂上的，教授們各抒己見，彼此增加交流，促進(jìn)良性競(jìng)爭(zhēng)，學(xué)術(shù)碩果累累。馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》、金岳霖的《論道》以及湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》等都完成于此。

獨(dú)立進(jìn)取的學(xué)術(shù)精神深深地影響著年輕的任繼愈，但西南聯(lián)大所給予他的不僅僅是書本上的知識(shí)，校園里濃郁的人文氛圍更給予了無限的力量，使他在探索知識(shí)的道路上始終保持著旺盛的精力。這種人文氛圍不是蒼白的空談，它是對(duì)理想持之以恒的追求，是對(duì)真理堅(jiān)持不懈的探索，是在戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的硝煙中笑面人生的勇敢姿態(tài)。

初到西南聯(lián)大時(shí)的任繼愈

日軍飛機(jī)經(jīng)常過來轟炸，學(xué)生們?cè)缇退究找姂T。學(xué)校在排課時(shí)已經(jīng)盡量避開轟炸相對(duì)密集的時(shí)間，但總還是會(huì)有許多出人意料的災(zāi)難不期而至，瑯瑯讀書聲常常被淹沒在炮彈恐怖的叫囂之中，不斷有建筑在戰(zhàn)火中崩塌。有一次，一位牛津大學(xué)的教授這樣對(duì)西南聯(lián)大的學(xué)子們描述英國(guó)人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇：一座被炸出了一個(gè)大窟窿的百貨大樓第三天依舊掛出“open as usual”的牌子，結(jié)果一個(gè)更大的窟窿報(bào)復(fù)性地降臨，但更令人吃驚的是，第三天百貨大樓的門口竟出現(xiàn)了“more open as usual”的牌子。這樣的樂觀主義在聯(lián)大也并不缺乏，雖然硝煙彌漫、物價(jià)飛漲，但師生們還是滿懷希望地等待明天。任繼愈的愛國(guó)情懷變得更加豁達(dá)，痛苦與災(zāi)難并沒有使他深陷仇恨的泥淖，反而拓寬了他的視野。在如此惡劣的環(huán)境下，自1938年至1946年，西南聯(lián)大先后培養(yǎng)了本科生3700余人，他們中有不少人后來在各自的領(lǐng)域中發(fā)揮著中流砥柱的作用，并且為中華人民共和國(guó)的建設(shè)傾盡了生命的熱力，在中國(guó)教育史上留下了不可磨滅的光輝一頁。

西南聯(lián)大賦予了任繼愈一生受之不盡的精神財(cái)富，使他不論身處何種境遇，都能夠淡定以待、泰然處之，遭遇困境堅(jiān)韌不棄，面對(duì)功名云淡風(fēng)輕，對(duì)待生命莊重嚴(yán)肅。任繼愈曾經(jīng)說過，西南聯(lián)大時(shí)期的求學(xué)經(jīng)歷是他個(gè)人學(xué)術(shù)生涯中一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)期。那個(gè)時(shí)候他還年輕，滿懷著朝氣和理想，有一種為學(xué)術(shù)而獻(xiàn)身的蓬勃向上的精神理念，雖然無論生活環(huán)境還是學(xué)術(shù)環(huán)境都相當(dāng)艱苦，但他就是在那樣的環(huán)境中開始一生的學(xué)術(shù)歷程。

2006年2月，任繼愈在接受《中華讀書報(bào)》的采訪時(shí)說：“西南聯(lián)大生活很苦，做學(xué)問有一定困難。清華還搶救了一部分書運(yùn)到云南，北大完全沒有，一把火燒光了，不過當(dāng)時(shí)滇黔鐵路是通的，國(guó)外的書和雜志都能看到，普通的書也能買到。昆明在當(dāng)時(shí)是個(gè)國(guó)際大都市。有好書大家也抄。另外，我們這一輩人小時(shí)候都要背書，腦子里記了很多東西。所以做學(xué)問還行?！币苍S，正是因?yàn)橘Y源匱乏，才珍惜每一樣?xùn)|西；也正是因?yàn)榘察o的讀書環(huán)境不易得，才更加癡迷于讀書。

西南聯(lián)大與抗戰(zhàn)相始終——它在顛沛流離中組建，在日寇飛機(jī)轟炸的間隙中上課，以極其簡(jiǎn)陋的儀器設(shè)備從事教學(xué)與研究工作。1943年12月，林語堂從美國(guó)回來應(yīng)邀在西南聯(lián)大演講時(shí)，很為師生們堅(jiān)強(qiáng)的精神所感動(dòng)，對(duì)他們戰(zhàn)勝困難取得的成績(jī)連稱“了不得”。

任繼愈回憶說，西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)在人文社會(huì)科學(xué)方面曾是全國(guó)領(lǐng)先的。他舉了幾個(gè)例子——聞一多先生研究《詩經(jīng)》和《楚辭》，文獻(xiàn)考證功力深厚，而且還利用西南地區(qū)民族民俗的活化石使自己的學(xué)術(shù)研究別開生面。語言學(xué)大師羅常培利用西南地區(qū)的特殊條件，開辟了少數(shù)民族語言研究的新領(lǐng)域，1949年后成立的民族語言研究所的大多數(shù)青年學(xué)者都是羅常培的學(xué)生。賀霖先生創(chuàng)立了“西洋哲學(xué)編譯會(huì)”，主持西洋哲學(xué)名著的翻譯工作，造就了不少哲學(xué)翻譯人才，后來商務(wù)印書館出版的西洋哲學(xué)名著系列叢書主要是由西南聯(lián)大時(shí)期的這批青年學(xué)者完成的。湯用彤先生撰寫的《漢魏兩晉南北朝佛教史》出版以來，國(guó)內(nèi)外還始終沒有一部著作可以取代它的權(quán)威地位。歷史系的雷海宗先生講授中國(guó)通史，上課時(shí)只帶幾支粉筆，從來不帶講義和書本，卻都能將歷史事件和年代講得準(zhǔn)確無誤，并結(jié)合他豐富的世界史知識(shí)把中國(guó)古代史放在世界歷史的大范圍內(nèi)來考察，大大開拓了學(xué)生的眼界，豐富了學(xué)生的知識(shí)儲(chǔ)存。主講“佛典翻譯文學(xué)”選修課的陳寅恪先生也是如此，上課時(shí)雖然帶了一包袱書，但從不翻看，娓娓講來，令人忘倦。這些名師帶給任繼愈的影響不可謂不大，他們是任繼愈學(xué)術(shù)道路上最閃耀的指路明燈。

西南聯(lián)大圖書館

任繼愈還曾回憶西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)多元共存的學(xué)風(fēng)，像北大中文系教授羅庸先生講唐詩課，后來聞一多也開了唐詩課；聞一多開《楚辭》選修課，第二年羅庸也開了《楚辭》課。不同的人講授的風(fēng)格和內(nèi)容也各異，學(xué)生則受益頗多。教授們之間也不自高門戶，而是互相學(xué)習(xí)，比如聞一多經(jīng)常夾在學(xué)生中間聽沈有鼎先生講《周易》，陳寅恪講的那門“佛學(xué)翻譯文學(xué)”，中文系、歷史系、哲學(xué)系的助教和講師都來聽課，所以他就得了個(gè)“教授的教授”的雅號(hào)。

任繼愈還提及這樣幾個(gè)細(xì)節(jié)——?dú)v史系的王玉哲二年級(jí)時(shí)，曾對(duì)傅斯年研究《齊物論》作者的觀點(diǎn)提出過不同意見，甚至在報(bào)刊上反駁過傅斯年，后來他想考傅斯年的研究生，擔(dān)心傅先生會(huì)心存芥蒂，猶豫再三，才壯著膽子報(bào)名，而傅斯年最終錄取了他，師生間還相處得很好。楊振聲先生在指導(dǎo)本科畢業(yè)論文時(shí)，有一位學(xué)生因怕自己的觀點(diǎn)與老師的觀點(diǎn)不同而通不過，后來?xiàng)罱淌诟嬖V他，只要認(rèn)真研究，掌握原始材料，言之成理，持之有故即可，師生要是觀點(diǎn)都一個(gè)樣，學(xué)術(shù)怎能發(fā)展呢？

西南聯(lián)大的課余學(xué)術(shù)演講會(huì)很多，給任繼愈的啟發(fā)也相當(dāng)大。他曾回憶說：“西南聯(lián)大學(xué)術(shù)空氣很濃，學(xué)術(shù)演講幾乎天天都有，有時(shí)一天還不止一場(chǎng)，有文藝的，學(xué)術(shù)的，時(shí)事的。還有如詩歌朗誦、音樂欣賞等，活動(dòng)多在每天晚飯后，星期日則在白天。有不同愛好的同學(xué)有選擇地自由參加。以上這些都是臨時(shí)性的，聯(lián)大師生經(jīng)常舉辦的不同社團(tuán)組織的歌詠、詩朗誦、話劇等也很活躍。師生們物質(zhì)生活艱苦，精神生活卻十分活躍豐富?！?/p>

在聯(lián)大的老師里，給予任繼愈影響較大者不少，其中，首推馮友蘭先生。他是著名的哲學(xué)家，當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的文學(xué)院院長(zhǎng)，在師生中頗負(fù)盛名。馮友蘭先生講課條理清晰，善于簡(jiǎn)化復(fù)雜的事物，具有極強(qiáng)的概括能力并且極具幽默感。在有關(guān)馮友蘭先生的記憶中，有一件事情總是被任繼愈不斷地提起，那就是馮友蘭先生拒絕接受美國(guó)永久居住證。這樣的民族氣節(jié)顯然打動(dòng)了同樣具有赤子之心的任繼愈，正如他自己常掛在嘴邊的那句話：“無論作為一個(gè)普通公民，還是作為一名學(xué)者，第一位的是要愛國(guó)?！比卫^愈和馮友蘭先生亦師亦友，直到多年后，提到馮友蘭先生，任繼愈的字里行間仍然滿是深情：

馮先生的文才、詩才，出自天賦；馮先生的勤奮和毅力，應(yīng)努力去學(xué)；馮先生的愛國(guó)主義精神，則必須學(xué)。

哲人常往，哲理長(zhǎng)存。

日來月往，悠悠此心。

湯用彤先生是任繼愈在西南聯(lián)大攻讀碩士學(xué)位時(shí)的導(dǎo)師，他為人質(zhì)樸、簡(jiǎn)單，且肅穆嚴(yán)謹(jǐn)，平日里不茍言笑，衣著土氣，但這些都不會(huì)掩蓋他的氣質(zhì)。不過需要強(qiáng)調(diào)的是，湯先生雖十分嚴(yán)謹(jǐn)，但也溫情細(xì)膩，更多的時(shí)候他扮演著慈祥長(zhǎng)者的角色，給予了任繼愈很多關(guān)懷與提點(diǎn)，其中最讓任繼愈感激的，便是湯先生為他去馮家提親的事了。那時(shí)任繼愈和馮鐘蕓的感情早已到了談婚論嫁的程度，兩人卻遲遲沒有行動(dòng)，著急之下，湯先生決定親自到馮家去談這樁婚事，為了表示鄭重其事，湯先生還特地穿上了長(zhǎng)衫馬褂。此外，在工作上湯先生也給過任繼愈不少提攜幫助，這些都讓任繼愈的心中充滿了感激。

熊十力先生也是任繼愈銘感于心的恩師。熊先生講課頗具特色，教室是從來不用的，課堂就設(shè)在自己家里，上下課時(shí)間也完全隨意，動(dòng)輒連著上課三四個(gè)小時(shí)，當(dāng)中都沒有休息。講到精彩之處，激動(dòng)中還常伴著習(xí)慣性的小動(dòng)作，要么動(dòng)手比劃，要么笑聲大得可以震動(dòng)屋瓦，甚至?xí)斐鍪衷趯W(xué)生頭上或肩上拍上一掌，非常率性。熊先生對(duì)于教育有著執(zhí)著的追求，他講學(xué)時(shí)從不問對(duì)象，總是一味苦口婆心地循循善誘，對(duì)于中華民族文化的深愛使他養(yǎng)成了義無反顧、百折不回的精神品質(zhì)，并滲透在他的言行之中，時(shí)時(shí)感染著任繼愈，甚至可以說任繼愈的愛國(guó)情結(jié)有一部分正是在熊先生的影響下形成的。熊先生為人率真，喜怒皆形于表，不掩不藏，坦蕩從容?！熬乓话恕笔伦兒?，隨著中日局勢(shì)日漸吃緊，越來越多的學(xué)生加入到了救亡圖存的隊(duì)伍之中，熊先生雖不愿參與政治，但對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)卻予以支持。熊先生對(duì)祖國(guó)的一腔深情任繼愈看在眼里烙在心上，他說自己一輩子都忘不了這位恩師，他始終都銘記著熊先生的勉勵(lì)：

做學(xué)問就要立志做第一流的學(xué)者，要像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，義無反顧，富貴利祿不能動(dòng)其心，艱難挫折不能亂其氣。