論中國二十世紀(jì)末的“另類寫作”

許小婷

[摘要]20世紀(jì)末的中國文學(xué)呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的格局，文壇上沸沸揚(yáng)揚(yáng)，尤其是這一時期的另類寫作顯得格外醒目。另類文學(xué)的出現(xiàn)有著重要的原因，是中國當(dāng)代文壇另類的一道風(fēng)景。由于這類作品強(qiáng)烈的“另類”色彩，以及作家創(chuàng)作視野的狹窄、對傳統(tǒng)思想和行為的背離等缺陷，另類文學(xué)的藝術(shù)生命力不甚強(qiáng)勁，最終只能湮沒于綿長的文學(xué)長河之中。

[關(guān)鍵詞]另類文學(xué)；非主流；反叛

[中圖分類號]1206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1671-5918（2017）01-0190-03

doi：10.3969/j.issn.1671-5918.2017.01.089 [本刊網(wǎng)址]http：//www.hbxb.net

當(dāng)個性成為大眾關(guān)注的對象，“另類”一詞也逐漸進(jìn)入公眾視野，各種各樣的“另類”行為出現(xiàn)于大街小巷，與此相應(yīng)的“另類文學(xué)”隨即產(chǎn)生。作為文學(xué)，打破常規(guī)、標(biāo)新立異的寫作方式勢必受到“非另類”群體的極大關(guān)注。另類文學(xué)顯然是非主流文學(xué)，且?guī)в凶骷覐?qiáng)烈的先鋒意識。伴隨著另類文學(xué)的發(fā)展，這種另類逐漸成文學(xué)輿論的焦點(diǎn)而受人關(guān)注，或排斥或力捧或詆毀。當(dāng)另類成為文學(xué)的潮流，文壇上一片嘩然，另類作家不斷涌現(xiàn)。以劉索拉、徐星、綿綿、衛(wèi)慧等人為主的作家們，他們以張揚(yáng)另類的生存狀態(tài)為旨意，在作品中無處不在地體現(xiàn)他們的前衛(wèi)傾向，在中國當(dāng)代文學(xué)史上占有特殊的位置。流浪、吸毒、蹦迪、賣淫等成為小說中男女主角的主要生活方式，作品中的人物在各種墮落的舉動中放縱、沉淪。作家從對自我的把握和對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，揭示城市青年反叛的文化心態(tài)，為讀者們提供了一幅幅當(dāng)代都市生活的特殊畫卷。

另類文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)有很大的不同，作家的寫作形式并不新鮮，不像傳統(tǒng)文學(xué)對文本形式有很大的沖擊。另類作家們所沖擊的主要是人的生活方式、行為方式、另類的思維等。另類文學(xué)也被成為“新新人類”文學(xué)，這類文學(xué)的作家關(guān)注的是社會特殊的群體，這一群體與社會大眾的思想、行為想背離，他們以墮落、浪蕩、不羈、扭曲的生活態(tài)度和生活方式，表達(dá)了對傳統(tǒng)道德規(guī)范、社會倫理秩序的反叛和挑戰(zhàn)。他們追求及時行樂、活在當(dāng)下，以喝酒、嗑藥、跳舞、性交等為所欲為的方式實(shí)現(xiàn)自己存在的意義，這種旁若無人、隨心所欲的生活方式與魏晉名士的“風(fēng)度”極為相似。魏晉文人在藥與酒中盡顯狂放不羈與率真灑脫。他們的人生追求、生活態(tài)度、價值觀念與魏晉玄學(xué)是直接相關(guān)的。而二十世紀(jì)末的另類寫作同樣是社會變遷、文學(xué)轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。另類寫作的作家們追求藝術(shù)化的人生，他們希望以文字、語言、行為使自己的人生藝術(shù)化。對于一個“另類寫作”的群體來說，放縱體現(xiàn)了他們的人生觀和世界觀，豪放灑脫的性情是社會形象的集中體現(xiàn)。

另類文學(xué)的作家大多出生于70年代，這正是經(jīng)濟(jì)全球化的時代。在各國經(jīng)濟(jì)與文化交融之時，各種新鮮的事物、技術(shù)、觀念不斷涌進(jìn)。人們的價值觀、人生觀以及行為方式和道德觀念也隨之改變。在這一背景下，一部分年輕人開始尋找各種刺激，以釋放情感。作家作為情感細(xì)膩而又敏感的群體，他們最先感受到這一蠢蠢欲動的一類人。在各種新事物的誘惑下，這類人拋開傳統(tǒng)道德的約束，大膽嘗試，狂熱地追逐時尚元素與新鮮生活，走在各種流行文化的前沿。作家以無節(jié)制的語言、不合常理的思維，將這一前衛(wèi)的人群盡情地沉淪在灰暗的文字中。他們在墮落中實(shí)現(xiàn)自己的價值，吃喝玩樂、放蕩隨性是生活的目標(biāo)。他們追求及時行樂，極盡個人享樂，逐漸形成以自我為核心的生活方式，在無盡的感官享受中實(shí)現(xiàn)情感的宣泄，滿足自己的物欲和性欲。在作家筆下，他們以各種墮落的行為方式，反叛傳統(tǒng)文化、道德以及信仰。雖然這樣的寫法經(jīng)常讓人無法接受，但是另類寫作卻能啟發(fā)閱讀，它以支離破碎的語言帶給讀者強(qiáng)烈的視覺沖擊，展現(xiàn)了社會的各個方面，不重抽象而是將具體推向極限。然而，猶如曇花一現(xiàn)的另類文學(xué)，它的另類與非主流注定了它只能在文學(xué)的邊緣徘徊，直到最后消亡。

立足于自身的感受、體驗(yàn)和表達(dá)，不隨波逐流，不同流合污，這就是所謂的另類。另類文學(xué)既激進(jìn)又頹廢，在美學(xué)上這是另一種美感。這也是它能短暫存在于文壇的原因。文革時期，文學(xué)失去了原有的自覺性，作家為他人而寫作。先鋒派時期，文學(xué)的自我意識加強(qiáng)了，到了另類小說，文學(xué)創(chuàng)作就成為徹底的私人的事情，與他人無關(guān)。既然是純粹的個人行為，那么就應(yīng)以自我為核心，要旁若無人地抒寫自己的情懷，宣泄自己的情感。傳統(tǒng)的小說都有故事貫穿始終，而另類小說支離破碎、毫無章法、恣意隨性，沒有故事，沒有情節(jié)，有的只是零散的行為和感受。這種感受是個人的感受，隨時隨地又無章可循，好似河水一樣具有流動性。另類小說的作家不在文中教化人，任何事情都無道理可言，也無對錯。他們的各種行為，都只是因?yàn)閼?yīng)該如此，才能滿足而無憾。這類作品帶給讀者前瞻性的啟示，讓人覺得未來的社會將很可能會是小說中所描繪的那樣，甚至覺得另類將會成為社會的主流。

然而，另類小說也反映了當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)，比如對金錢、愛情、事業(yè)的迷茫，對生活的沮喪，以及對前途的擔(dān)憂。劉索拉、徐星等另類小說家，他們通過各種頹廢、放蕩、不羈的行為方式，展現(xiàn)自己內(nèi)心對社會現(xiàn)實(shí)的不知所措和放縱自由的心態(tài)。這些另類青年被評論家稱為“中國的垮掉的一代”。衛(wèi)慧半自傳小說《上海寶貝》的問世，引起文壇的一陣爭議。衛(wèi)慧借倪可之言：“美的東西只有與死亡、絕望甚至是罪惡聯(lián)系在一起才是可靠的美?！蔽闹幸缘谝蝗朔Q的寫法，描寫上海女作家與兩個男友的復(fù)雜戀愛。中國男友是她的知音，可是性無能。德國男友在上海有自己的事業(yè)，也有著超強(qiáng)的性功能。小說中，無能的中國籍男友象征不斷走向低潮與衰微的中國傳統(tǒng)文化，而超凡性能力的德國籍男友則是中國人在改革開放后崇洋媚外的心理的象征。女主角在兩個男友之間徘徊，精神的補(bǔ)給與肉體的誘惑都讓她欲罷不能。最終，中國男友因吸毒死亡，德國男友也離開了“我”。這場畸形的雙線愛情最終得以了結(jié)。小說道出了作家真實(shí)的心態(tài)，將本人的絕望與無助淋漓盡致地流露。當(dāng)時北京新聞媒體，以及當(dāng)?shù)氐奈幕芾聿块T以小說中大膽的性愛描寫、吸毒、同性戀等，認(rèn)為這是受西方文化毒害的墮落與腐朽，因此予以在全國范圍內(nèi)禁售。但是在小說出版之初，半年內(nèi)超過十一萬本的銷量說明了《上海寶貝》受廣大讀者接受的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，《上海寶貝》能如此受歡迎，除了它是人類最原始的欲望的展現(xiàn)，另一個噱頭就是采用第一人稱的寫法。而人類有窺探他人隱私的心理，小說中大膽的性愛描寫、手淫、同性戀等描寫更容易讓人聯(lián)想到這是否就是作家本人真實(shí)生活的寫照。在當(dāng)時社會風(fēng)氣之下，對廣大讀者產(chǎn)生一定的沖擊與影響。當(dāng)然，這也可理解為是作家的一種行為藝術(shù)或者創(chuàng)作技能。endprint

對于喜歡閱讀另類小說的讀者而言，并非是性愛、變態(tài)、畸形、墮落讓他們或絕望或麻木的心靈重新點(diǎn)燃希望與激情，很多的另類小說確實(shí)是作家最真實(shí)想法與生活的展示，這是他們對藝術(shù)源于生活的最好體現(xiàn)，是作家們尊重原始藝術(shù)的體現(xiàn)。有些另類小說幾乎耗盡作家的全部才情與心血，甚至是他們?nèi)可罘e累的赤裸裸展露。這種對藝術(shù)最崇高的虔誠態(tài)度確實(shí)是非常吸引人的。讀者自然能感受其中而產(chǎn)生共鳴。

有著動蕩生活經(jīng)歷的作家棉棉，她被視為年青一代最為出色的作家之一。她的小說《啦啦啦》、《鹽酸情人》、《糖》、《聲名狼藉》等，集中展現(xiàn)了80年代青年男女的生活面貌。其中各種扭曲的情節(jié)，自殺、濫交、吸毒、搶劫等描寫，突破中國傳統(tǒng)藝術(shù)寫法，將中國文學(xué)藝術(shù)帶領(lǐng)進(jìn)一個新時代。她在作品中展露出年輕人是如何從麻木和墮落一步步走向解放與自救。綿綿曾經(jīng)說過：“寫作比我的生活更重要，它拯救了我。”17歲那年，她的同班同學(xué)割腕自殺，那一年，她開始文學(xué)創(chuàng)作?！吧钊绱送纯?，我需要將它寫下來?！?/p>

棉棉的寫作態(tài)度通常是真誠而不矯揉造作，她不畏將自己的傷疤重新揭開給人看。在生活的壓力下，她縱情于音樂與酒精。盡情地放縱中，她不斷舞動著自己的身體和靈魂，迷失于燈紅酒綠和各種誘惑，當(dāng)她失貞后，她這樣說過“這是‘生活吧。我還年輕，這是我第一次體驗(yàn)?zāi)腥?。其它的我什么也不懂。”然而，她的初戀也失敗了，?dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的初戀與隔壁的妓女朋友在床上的時候，她絕望了。在幾次受挫之后，她更加放縱，開始了吸毒、戒毒、再吸、再戒的艱難歷程。在她的精力快被耗盡之時，她說：“我看不到自己的希望，我想死?！碑?dāng)她有一點(diǎn)力氣的時候，她便將自己所有的痛苦傾瀉而出，當(dāng)她將自己的心路歷程編成小說寄出去的時候，編輯一句“你很有才華?！弊屗c(diǎn)燃了解放與自救的希望。

棉棉小說最大的特點(diǎn)在于她真實(shí)的個人感受，她將痛苦非程式化地寫作，使得讀者對非主流群體的另類生活抱以更加寬容的態(tài)度，傾聽、理解甚至接受。棉棉曾說：“我從沒覺得我是個作家，我很麻煩。我跟別人一樣傻。我的朋友有死的、坐牢的、當(dāng)雞的、吸毒的、還有醉鬼和嫁給垃圾貨的。我寫作只因?yàn)槲倚枰@么做，它使我的生活有意義，真實(shí)對我來說就是一切?！?/p>

另類小說不僅在寫作內(nèi)容、敘述方式、運(yùn)用技巧等方面與傳統(tǒng)小說以及近現(xiàn)代主流小說不同，而且文學(xué)價值觀也大相徑庭。另類寫作更多是立足于自我，將自我經(jīng)歷重新思考，積累經(jīng)驗(yàn)，而后總結(jié)體驗(yàn)，集中表達(dá)。另類寫作真正地使寫作成為自己的事，與他人無關(guān)。打破了魏晉以來文學(xué)服務(wù)于政治，服務(wù)于生活的傳統(tǒng)寫作。傳統(tǒng)小說大多是以故事情節(jié)來結(jié)構(gòu)小說，而另類小說幾乎拋棄了繁瑣故事情節(jié)，是以流動性的個人感受、自然而然的意識來結(jié)構(gòu)全文。就如陳思和所指出的：“90年代是文學(xué)共鳴的時代，已經(jīng)不再是政治化文本大一統(tǒng)的格局，文學(xué)由此進(jìn)人了無名的時代。”

另類寫作的最大的特點(diǎn)在于它不是求同存異的集體寫作，而是與眾不同的個人寫作。如王安憶、史鐵生、韓少功、賈平凹等人的創(chuàng)作，是一種區(qū)別于文以載道式的個人寫作，這種非政治化寫作自然不能引起全社會的關(guān)注。但90年代開始，文學(xué)逐漸擺脫政治的束縛，這種個人化的另類寫作逐漸成為普遍的文學(xué)現(xiàn)象，其文學(xué)價值也日益突顯出來。如90年代具有較大社會影響力的兩部長篇小說——《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》與《長恨歌》，其最大的特點(diǎn)就是它們共同的紀(jì)實(shí)性特點(diǎn)。王安憶采用現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的寫作方式，紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)相結(jié)合，向讀者展現(xiàn)出一部浩蕩、完整的家族史。這種寫作方式在很大程度上消減了傳統(tǒng)小說的戲劇性，而代之以更多的真實(shí)性和個性化寫作特點(diǎn)。

另類文學(xué)注重的是一種姿態(tài)，其中荒誕怪異、隨心所欲、有悖常理、自我暴露的寫作方式，真實(shí)地給人以強(qiáng)烈的感官沖擊，著實(shí)讓使讀者們興奮、刺激了一把。但是仔細(xì)品味將會發(fā)現(xiàn)，另類寫作最大的缺陷在于它失去了原創(chuàng)性，而這正是文學(xué)能得以長流千古的最重要價值。比如，有些另類小說中有關(guān)外灘和黃浦江的描寫；小說中人物經(jīng)常出入的咖啡廳、舞廳；他們以濫交、吸毒、自殺等頹廢、墮落的生活方式等，這些都能在新感覺派小說中找到相似的描述。如《上海寶貝》、《香港情人》中迪廳、酒吧、吸毒、搖滾、濫交等夜生活的描繪，在其它另類小說中也隨處可見。這樣的寫作方式明顯地不具有原創(chuàng)性，因此，另類文學(xué)在藝術(shù)表現(xiàn)形式和作品構(gòu)思、藝術(shù)技巧等方面都未能實(shí)現(xiàn)對傳統(tǒng)文學(xué)的新突破。另類文學(xué)現(xiàn)象作為一種文學(xué)存在，仍然無力對主流文學(xué)構(gòu)成沖擊與挑戰(zhàn)，它在失去文學(xué)最重要的價值之后，也勢必在文壇上猶如曇花一現(xiàn)。

另類文學(xué)中吸毒、自殘、自殺、亂倫、濫交等所謂的另類行為，是作家試圖通過這些與主流意識相抗衡，進(jìn)而突顯自身的價值。他們所更多關(guān)注的是新奇和另類的藝術(shù)行為。然而讀者在滿足了某種好奇心理之后，重復(fù)的幾次相似閱讀，漸漸地就會體味出其中的單薄和膚淺。所以僅靠作品本身，另類寫作是不可能受到讀者長期青睞的。

評價一部作品的好壞并不是看它帶來的一時的轟動效應(yīng)，而是看作品本身的思想內(nèi)涵和美學(xué)價值。另類文學(xué)沒有歷史感，缺乏時代精神，更沒能反映出中華民族的愿望與情緒，不能向讀者提供任何理想資源，盡管曾經(jīng)在中國當(dāng)代文壇上格外醒目，但它只能是文學(xué)長河中泛起的泡沫，終將消失于文學(xué)的歷史長河。

（責(zé)任編輯：桂杉杉）endprint