《在路上》中美國(guó)精神解讀

孫廣敏

[摘要]杰克·凱魯亞克是美國(guó)“垮掉的一代”文說(shuō)的代表人物，《在路上》是他的第二部作品。這部作品一經(jīng)出版，無(wú)論是從小說(shuō)描寫(xiě)的敏感度上，還是從對(duì)小說(shuō)主題的探究上，都受到了極大的關(guān)注。這部堪稱(chēng)是美國(guó)垮掉派小說(shuō)的《圣經(jīng)》的文學(xué)作品是對(duì)美國(guó)精神的偉大詮釋。以小說(shuō)中主人公薩爾·帕拉迪斯和迪恩的美國(guó)精神展現(xiàn)為切入點(diǎn)，反觀美國(guó)無(wú)論是上層階級(jí)還是普通人民在第二次世界大戰(zhàn)以后的精神困惑和人生探索。

[關(guān)鍵詞]杰克·凱魯亞克；《在路上》；美國(guó)精神；垮掉一代

[中圖分類(lèi)號(hào)]1106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1671-5918（2017）04-0184-03

doi：10.3969/j.issn.1671-5918.2017.04.089 [本刊網(wǎng)址]http：∥www.hbxb.net

曾經(jīng)有批評(píng)家斷言，發(fā)端于二戰(zhàn)以后的美國(guó)“垮掉的一代”文學(xué)及文化思潮已經(jīng)從美國(guó)生活中消失，然而事實(shí)并非如此。文楚安在譯本《在路上》的譯序中指出：“正如當(dāng)年一樣，‘新垮掉現(xiàn)象現(xiàn)在在美國(guó)勢(shì)頭正猛。……無(wú)論是‘垮掉的一代還是‘新垮掉的一代都值得重視。”原因之一就是：“垮掉的一代”是美國(guó)精神的一種體現(xiàn)。美國(guó)精神在二戰(zhàn)后以杰克·凱魯亞克為代表的“垮掉的一代”文學(xué)作品中有最好的體現(xiàn)。

一、美國(guó)精神中的西方個(gè)人主義精神

伴隨著西方資本主義的發(fā)展，西方個(gè)人主義應(yīng)運(yùn)而生。西方個(gè)人主義是一種集資產(chǎn)階級(jí)政治，經(jīng)濟(jì)和價(jià)值理論為一體的學(xué)說(shuō)。個(gè)人主義作為一種政治民主思想，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的民主和自由的權(quán)利，這是根植于美國(guó)精神中的堅(jiān)硬基石。作為一種經(jīng)濟(jì)制度，西方個(gè)人主義強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人最大限度地享有機(jī)會(huì)合法取得財(cái)富并且維護(hù)私有財(cái)產(chǎn)。同時(shí)西方個(gè)人主義作為一種價(jià)值理論強(qiáng)調(diào)的是以個(gè)人為中心，個(gè)人是最終目的，具有最高的價(jià)值，社會(huì)也只是實(shí)現(xiàn)并且維護(hù)個(gè)人目的手段和條件。近代資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期的大思想家們把個(gè)人看作是人的一般特點(diǎn)，成為衡量政治，經(jīng)濟(jì)以及道德的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，并且以此作為資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)封建專(zhuān)制和禁欲主義的思想武器。但是個(gè)人主義的無(wú)限度發(fā)展會(huì)造成極端的個(gè)人主義，從而使這種標(biāo)榜以人為本的先進(jìn)的思想成為極端個(gè)人主義的一個(gè)借口，一系列的有反秩序和倫理的極端個(gè)人主義行為就會(huì)出現(xiàn)。

美國(guó)是典型的西方個(gè)人主義的代表，但是當(dāng)流行的美國(guó)精神在二戰(zhàn)后的美國(guó)顯露出矛盾時(shí)，美國(guó)公民開(kāi)始困惑和迷茫。此時(shí)，以杰克·凱魯亞克為代表的及其之后的“垮掉的一代”，迅速成長(zhǎng)為反對(duì)這種矛盾的極端的西方個(gè)人主義的典型代表。

二戰(zhàn)結(jié)束后在冷戰(zhàn)思維和稱(chēng)霸世界的野心的影響下，美國(guó)在世界范圍內(nèi)開(kāi)展一場(chǎng)誓要成為世界老大的運(yùn)動(dòng)，最明顯同時(shí)也是影響最大的就是和蘇聯(lián)開(kāi)展了軍備競(jìng)賽，太空競(jìng)賽等一系列的比拼，同時(shí)在國(guó)內(nèi)還開(kāi)展了強(qiáng)硬的思想鉗制措施，影響最大的是麥卡錫主義?！叭绻f(shuō)西方個(gè)人主義尊重人，尊重人的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自由和權(quán)利，以及最大限度的發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造性和主動(dòng)精神，鼓勵(lì)人們獨(dú)立奮斗，銳意開(kāi)拓進(jìn)取”，那么鉗制人們思想自由的麥卡錫主義又當(dāng)作何解釋?zhuān)吭谶@種國(guó)內(nèi)外的環(huán)境影響下，那些曾經(jīng)受到美國(guó)個(gè)人主義影響的有識(shí)之士首先發(fā)聲，一場(chǎng)看似荒誕，怪異并且離經(jīng)叛道的狂歡開(kāi)始了，一群違反道德標(biāo)準(zhǔn)的人上路了，在狂歡路上試圖尋求那些遺失的美國(guó)個(gè)人主義精神。

二、迪恩和薩爾的個(gè)人主義精神表現(xiàn)

在小說(shuō)中，凱魯亞克描寫(xiě)了杜魯門(mén)第二次就任美國(guó)總統(tǒng)時(shí)的儀式，“沿著賓夕法尼亞大道擺滿了大量的殺人武器，有B-29轟炸機(jī)，魚(yú)雷快艇和大炮，還有各種各樣滿是殺機(jī)的戰(zhàn)爭(zhēng)武器。”武器本身就是武力的一種象征，當(dāng)這些武力被用于打壓他人，并成為讓他人屈服的力量時(shí)，個(gè)人的自由和個(gè)人的權(quán)利還如何保證。如果說(shuō)堅(jiān)船利炮是對(duì)外擴(kuò)張的必要武器，那么凱魯亞克稱(chēng)之為“維多利亞警察”的機(jī)器就是對(duì)用來(lái)對(duì)付美國(guó)人民的最好的證明。凱魯亞克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“美國(guó)警察對(duì)美國(guó)人民發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)心理戰(zhàn)。這是一支維多利亞的警察，他們從發(fā)霉的窗戶想外窺視，什么事都探聽(tīng)，如果罪行不夠令他們滿意，他們就會(huì)炮制出罪行?！毙≌f(shuō)中也有這樣的描述：警察迫于壓力，真的會(huì)炮制罪行以完成工作量?？梢韵胂笾糜谶@樣環(huán)境中的人該如何保證個(gè)人的權(quán)利和自由？所謂的尊重個(gè)人和個(gè)人價(jià)值，強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由和個(gè)人權(quán)利的西方個(gè)人主義理論核心又將如何實(shí)現(xiàn)，個(gè)體又將如何發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造力和主動(dòng)精神。那么驅(qū)動(dòng)美國(guó)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力：個(gè)人主義的獨(dú)立奮斗和開(kāi)拓進(jìn)取精神也會(huì)隨之消失。因此，正如荷爾德林所說(shuō)“哪里有危險(xiǎn)，哪里就有救渡”。

在這種情況下，以迪恩為代表的底層人首先發(fā)聲，開(kāi)始了對(duì)美國(guó)所標(biāo)榜的個(gè)人主義的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。迪恩應(yīng)該說(shuō)是路的孩子，在路上出生，在路上成長(zhǎng)，漂泊不定同時(shí)也無(wú)拘無(wú)束，正是這樣的生活經(jīng)歷造就了他充滿想象，渴求和希冀的生活狀態(tài)。迪恩的身上彰顯了“新的美國(guó)圣徒身上的那種無(wú)窮的動(dòng)力”。好像很好地詮釋了個(gè)人自由和個(gè)人權(quán)利，但是迪恩的這種行為太極端了?！八錾拔?，自幼隨父親“在路上”奔波，備受艱辛，但他并不消沉，常常掛在嘴邊的一句話是‘了解生活”。但是以極端的個(gè)人主義行為對(duì)抗美國(guó)個(gè)人主義精神的矛盾，很顯然這樣做不僅無(wú)益于個(gè)人的成就，同是也是從一種陷落走到另一種陷落。盡管小說(shuō)一開(kāi)頭，作者就告訴讀者迪恩貪婪地學(xué)習(xí)，但是隨著故事的發(fā)展，迪恩也酗酒吸毒嗑藥，同時(shí)與幾個(gè)女人保持性關(guān)系。他在肆無(wú)忌憚地追求自我享受的同時(shí)，什么也不放在心上，看似是對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)生活的一種反抗，實(shí)際上也凸顯出了迪恩一類(lèi)人精神上的空虛和情感上的無(wú)所寄托。但是正如小說(shuō)的主人公一樣，以極端的個(gè)人主義對(duì)抗龐大的國(guó)家秩序真的可以實(shí)現(xiàn)自我目標(biāo)嗎？

小說(shuō)的主人公之一薩爾是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的代表，受過(guò)良好的教育，有一份體面的工作和體貼的姑媽?zhuān)窃诤推拮与x婚之后，迪恩的這種在路上的自由生活對(duì)他產(chǎn)生了極大的吸引力。當(dāng)然這是根深蒂固的家庭和社會(huì)原因引起的，當(dāng)?shù)隙髯哌M(jìn)薩爾的生活時(shí)，薩爾就迫不及待地跟著迪恩上路了。在此后的幾年時(shí)間里，他們往返于各個(gè)地方之間，體驗(yàn)各種各樣的諸如：偷車(chē)，嗑藥，酗酒和嫖妓的“人生樂(lè)趣”。然而在這看似自由的無(wú)拘無(wú)束的生活背后實(shí)際上主人公陷入了更大的思考之中，“我是誰(shuí)？”在各種與主流的文化生活相左的邊緣文化的體驗(yàn)中，不僅迪恩，包括薩爾在內(nèi)他們并沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)到他們?cè)?jīng)推崇的而且美國(guó)自己標(biāo)榜的美國(guó)個(gè)人主義出現(xiàn)矛盾的原因，因此故事結(jié)束時(shí)迪恩仍然是一個(gè)人孤零零地站在美國(guó)廣場(chǎng)上看著薩爾和他的新女友開(kāi)著名車(chē)朝向劇院駛?cè)?。但是在?duì)迪恩的接觸過(guò)程中以及對(duì)這種在路上生活的深刻體驗(yàn)，薩爾逐漸的不再對(duì)迪恩以及以迪恩為代表的垮掉的一代的生活抱有興趣和熱愛(ài)。甚至在最后還對(duì)這種生活產(chǎn)生了厭棄的情緒。薩爾最后又回歸了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活。endprint

事實(shí)上，迪恩這類(lèi)人是典型的生活和責(zé)任的逃避者，迪恩為了所謂的自由和個(gè)人權(quán)利，多次丟下女友和朋友。最明顯的是在車(chē)上只能容下一名搭乘者是，迪恩都沒(méi)有給薩爾反應(yīng)的時(shí)間就跳上車(chē)揚(yáng)塵而去，最嚴(yán)重的是在墨西哥時(shí)，迪恩竟然丟下病重的薩爾，漠不關(guān)心駕車(chē)而去，不關(guān)心他人的在最后也只能被他人孤零零的遺棄在時(shí)代廣場(chǎng)上。很顯然在這場(chǎng)狂歡的路上，不管是以薩爾為代表的后來(lái)又回歸了常人生活的垮掉的一代，還是以迪恩為代表的后來(lái)發(fā)展成嬉皮士文化的垮掉的一代，他們都沒(méi)有尋找到西方個(gè)人主義者得美國(guó)精神的核心所以出現(xiàn)矛盾的原因。薩爾認(rèn)識(shí)到迪恩生活中有墮落的危險(xiǎn)，想到子孫后代看到他們毫無(wú)意義的生活：“他們做夢(mèng)也想不到我們的真實(shí)生活，正是生活里的破破爛爛，瘋瘋癲癲和肆意放蕩。見(jiàn)鬼去吧，這毫無(wú)意義的噩夢(mèng)般的路。”

毫無(wú)疑問(wèn)，“垮掉的一代”及其文學(xué)作品的出現(xiàn)是社會(huì)問(wèn)題的集中反映，但是在沒(méi)有弄清楚問(wèn)題時(shí)，就以這種極端的個(gè)人中心主義對(duì)待美國(guó)精神及美國(guó)個(gè)人中心主義中出現(xiàn)的問(wèn)題不僅結(jié)局不了問(wèn)題，更嚴(yán)重是還會(huì)使自己被他人和社會(huì)所遺棄，成為生活中的他者。

三、西方個(gè)人主義精神追問(wèn)

從西方個(gè)人主義的歷史淵源看，自意大利文藝復(fù)興以來(lái)就逐漸地形成了一種新的個(gè)人精神世界的宗教觀念。皮特拉克首先發(fā)表了這一新的人生態(tài)度，他說(shuō)，“我是一個(gè)獨(dú)立的人，我要成為一個(gè)完整的完全的個(gè)人，我希望成為一個(gè)忠于自己的人，我將努力去達(dá)到自己的目標(biāo)?！钡?，這種完全以個(gè)人為中心的個(gè)人主義，并不是不受道德的約束。根據(jù)西方個(gè)人主義的道德解釋?zhuān)诟駹栐f(shuō)，“人各自追求自己的目的，……當(dāng)極度追求這些目的，……他的狹隘的自我離開(kāi)普遍，他便陷入了惡，此惡是主觀的。”這里所謂的惡是極度的追求個(gè)人的利益。正如《在路上》的迪恩一樣，在一廂情愿的極端追求個(gè)人的自由和所謂的權(quán)利時(shí)，他其實(shí)已經(jīng)陷入西方個(gè)人主義的道德問(wèn)責(zé)中，精神空虛逃避責(zé)任?！皩?duì)他們而言，如何生活和行動(dòng)比為什么生活和行動(dòng)更重要?！比欢@種極端的個(gè)人中心主義也并不是一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)也沒(méi)有。事實(shí)上正是這種“惡”推動(dòng)了歷史發(fā)展和人類(lèi)的進(jìn)步，使問(wèn)題暴露，缺點(diǎn)彰顯?！皭骸蓖苿?dòng)歷史發(fā)展，是恩格斯所稱(chēng)許的黑格爾的有名的思想。這也是盡管“垮掉的一代”及其文學(xué)作品盡管在甫一出版并沒(méi)有引起太多的正面關(guān)注的原因之所在，但是隨著時(shí)間的流逝和學(xué)界對(duì)“垮掉的一代”及其作品的關(guān)注，新的生機(jī)又被煥發(fā)出來(lái)的原因。凱魯亞克的作品也陸陸續(xù)續(xù)在本世紀(jì)初被發(fā)表出來(lái)，以《在路上》為例子，這部小說(shuō)還被拍成了電影。這同時(shí)也印證了，“垮掉的一代”文學(xué)及文化思潮并沒(méi)有在歷史的洪流中退出。

迪恩在這條狂歡的路上無(wú)所得，是因?yàn)樗叩氖菢O端的個(gè)人中心主義，是引起道德問(wèn)責(zé)的個(gè)人中心主義。薩爾在這條狂歡的路上同樣無(wú)所得，最后又歸于美國(guó)時(shí)代廣場(chǎng)的人流中，是因?yàn)樵谶|闊的北美荒原上孕育出來(lái)的美國(guó)精神是在極大的社會(huì)流動(dòng)性和個(gè)人無(wú)拘無(wú)束特立獨(dú)行的背景下成長(zhǎng)起來(lái)的。自由和奮斗的個(gè)人主義精神發(fā)展到新的階段就是美國(guó)人所崇尚的個(gè)人主義的實(shí)用主義哲學(xué)。面對(duì)個(gè)人生存以及迪恩生活中的潛在危險(xiǎn)，在實(shí)用主義哲學(xué)的影響薩爾選擇回歸是必然的。仿佛薩爾在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈后什么也沒(méi)有改變，回歸到了出發(fā)前的生活，但是在這個(gè)過(guò)程中其實(shí)他已經(jīng)有意無(wú)意地加強(qiáng)了美國(guó)精神的核心價(jià)值，個(gè)人中心主義的實(shí)用主義原則。這也是當(dāng)今美國(guó)精神的核心之所在。

四、結(jié)論

作為“垮掉的一代”文學(xué)代表，過(guò)去學(xué)界多對(duì)垮掉的一代文學(xué)進(jìn)行身份的探索和追尋，也有相當(dāng)一部分的學(xué)者從存在主義角度解讀。但是無(wú)論從哪一個(gè)方面進(jìn)行，都有一個(gè)必須面對(duì)的問(wèn)題，即：為什么在那種社會(huì)國(guó)家環(huán)境中，美國(guó)國(guó)內(nèi)自中上層階層到底層人們都在進(jìn)行這樣一種看似有違倫理道德的行為？很顯然，是因?yàn)檫@種自美國(guó)建國(guó)以來(lái)就彰顯出來(lái)的追求個(gè)人自由主義的美國(guó)精神。但是很遺憾的是以迪恩為代表的一類(lèi)是極端的美國(guó)西方個(gè)人自由主義者，最后也只能在洪流中淹沒(méi)，這與美國(guó)實(shí)用主義精神是相左的。相反，以薩爾為代表的一類(lèi)最后重又回歸美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，實(shí)現(xiàn)了心靈上的一次成長(zhǎng)。endprint