從“唯美”到“人學(xué)”
——錢谷融先生文學(xué)思想演進(jìn)脈絡(luò)探索

李紅霞

20世紀(jì)40年代至今，錢谷融先生文藝思想的演進(jìn)脈絡(luò)大致可以用“從唯美到人學(xué)”來(lái)概括。幾十年間，關(guān)于文藝問(wèn)題，錢谷融關(guān)注的側(cè)重點(diǎn)發(fā)生了一些轉(zhuǎn)移，表述方式也存在差異。

回顧自己40年代的舊作，錢谷融說(shuō)當(dāng)時(shí)“在文藝上，我更直言不諱地宣稱自己是服膺唯美主義的”。①錢谷融：《散淡人生·序》，上海：上海教育出版社，2001年，第2頁(yè)。透過(guò)《散淡人生》里《繆慈禮贊》一輯的文章，我們確實(shí)可以瞥見唯美主義基本精神的印痕，如強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的超功利性，藝術(shù)家只醉心于創(chuàng)作的快樂(lè)而超離道德教誨；追求人生的藝術(shù)化，極為注重形式之美的獨(dú)立價(jià)值等，但顯然錢谷融已經(jīng)結(jié)合自己獨(dú)到的體悟，比如對(duì)魏晉風(fēng)度的會(huì)心之處等，對(duì)上述唯美觀點(diǎn)進(jìn)行了別開生面的創(chuàng)造性闡釋。

50年代起，以《論“文學(xué)是人學(xué)”》為標(biāo)志，錢谷融進(jìn)行了人學(xué)理論的建構(gòu)。該文針對(duì)蘇聯(lián)基摩菲耶夫在《文學(xué)原理》中“人的描寫是藝術(shù)家反映整體現(xiàn)實(shí)所使用的工具”的觀點(diǎn)而寫，認(rèn)為“說(shuō)文學(xué)的目的任務(wù)是揭示生活本質(zhì)，在于反映生活發(fā)展的規(guī)律，這種說(shuō)法恰恰是抽掉了文學(xué)的核心，取消了文學(xué)和其他社會(huì)科學(xué)的區(qū)別，因而也就必然要扼殺文學(xué)的生命”。②錢谷融：《論“文學(xué)是人學(xué)”》，錢谷融：《藝術(shù)·人·真誠(chéng)——錢谷融論文自選集》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年，第66頁(yè)。強(qiáng)調(diào)人的存在及其情感對(duì)文學(xué)的根本制約作用，是《論“文學(xué)是人學(xué)”》的一種基本思想，也是錢谷融人學(xué)思想的核心精神。50年代至今，錢谷融的文章始終進(jìn)行著對(duì)人學(xué)理論的批評(píng)實(shí)踐，其中《〈雷雨〉人物談》《曹禺戲劇語(yǔ)言藝術(shù)的成就》等文章更為細(xì)致地論述了藝術(shù)具體性問(wèn)題，是對(duì)人學(xué)觀的充分展開和持續(xù)深化，從而賦予人學(xué)觀念以更豐沛鮮活的生命力。

“從唯美到人學(xué)”并不是一個(gè)封閉的單向進(jìn)程。唯美和人學(xué)在錢谷融的文藝思想中是互相滲透的，比如在《繆慈禮贊》《論節(jié)奏》等文章中已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)情感的個(gè)人性的注重，《關(guān)于藝術(shù)性問(wèn)題——兼評(píng)“有意味的形式”》《藝術(shù)的魅力》等文中唯美的印痕也已化進(jìn)了人學(xué)觀?？傮w而言，錢谷融的基本文藝思想并沒(méi)有發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變，而是始終強(qiáng)調(diào)人學(xué)和美學(xué)的合二而一，強(qiáng)調(diào)自然和人之間的和諧交融，注重創(chuàng)作主體以及人物性情的個(gè)性化自然流露，強(qiáng)調(diào)文學(xué)形式的獨(dú)立審美價(jià)值，以美來(lái)期待文學(xué)，反對(duì)各種形式的文學(xué)工具論。本文并不以“唯美”和“人學(xué)”為標(biāo)題將錢谷融的文藝思想分成邊界清晰的兩個(gè)階段，而是圍繞幾個(gè)專題對(duì)演進(jìn)過(guò)程中兩者既各有側(cè)重又互相應(yīng)答的關(guān)系作初步的探索。

一、“美是和諧的極致”與藝術(shù)化人生

“所謂美是離不開人的，離開了人也就無(wú)所謂美；只有人學(xué)和美學(xué)的融合，才談得上藝術(shù)性。我歷來(lái)認(rèn)為，文學(xué)作品的歷史地位與社會(huì)意義，首先是從它描寫人、對(duì)待人的態(tài)度上表現(xiàn)出來(lái)的。”①錢谷融、殷國(guó)明：《中國(guó)當(dāng)代大學(xué)者對(duì)話錄·錢谷融卷》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2000年，第103、104頁(yè)。把美視為相對(duì)人而言的一種價(jià)值屬性，追求美學(xué)、文學(xué)與人學(xué)的合二而一，這一原則始終如一貫穿在錢谷融的文藝思想之中。它意味著從超文藝心理學(xué)的層次即從人的本性深度上來(lái)肯定藝術(shù)的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)美對(duì)所有時(shí)代、所有人的人性（而不是某個(gè)階級(jí)）的解放作用，從而將藝術(shù)的功能確定于其自身之中，并將人和自然的互融關(guān)系作為人性自由的重要標(biāo)志。本節(jié)和第三節(jié)分別探討錢谷融將審美和人生貫通起來(lái)的思想的兩個(gè)衍生觀點(diǎn)：40年代“藝術(shù)化人生”主張的提出和內(nèi)容、形式的關(guān)系方面的獨(dú)特觀點(diǎn)。

戰(zhàn)亂頻仍的1945年春夏之交，有感于“真”“善”對(duì)屢遭戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)的人類心靈撫慰能力的局限性，錢谷融專門撰寫了一組文章來(lái)喚起人們對(duì)“美”的關(guān)注。在真、善、美這支撐人類生存的三大精神支柱中，錢谷融認(rèn)為美的地位是至高無(wú)上的：“美是真、善的精英，真和善只是美的高貴之王的羽蓋下的兩位賢明的宰佐。我們追求真，追求善，都是為了美化人生；我們得到了美，也就得到真和善了?！雹阱X谷融：《真善美的統(tǒng)一》，錢谷融：《散淡人生》，第68、68頁(yè)。“美是和諧的極致……人類最大的責(zé)任是在完善地發(fā)展自己的天性，要使身心靈肉之間得到高度的諧和。”③錢谷融：《真善美的統(tǒng)一》，錢谷融：《散淡人生》，第68、68頁(yè)?！懊缹?duì)于人類，實(shí)在是一種超升，一種解脫。只有在它的面前，我們才接近了完美的世界，我們實(shí)現(xiàn)了我們的夢(mèng)想，補(bǔ)償了我們的缺憾?！雹苠X谷融：《智慧的迷宮》，錢谷融：《散淡人生》，第60頁(yè)。幾十年后，錢谷融依然認(rèn)為：“從美的角度來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是對(duì)人的理想最完美的肯定，最貼近人的靈氣和性情，最能表現(xiàn)人與自然的溝通，所以人們才去追求它，迷戀它?！雹蒎X谷融、殷國(guó)明：《中國(guó)當(dāng)代大學(xué)者對(duì)話錄·錢谷融卷》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2000年，第103、104頁(yè)?！罢嫒绻x開了美，就像酒出了氣，淡乎寡味了。而善如果離開了美，那就只是一種違反自然的教條，只能成為束縛人類的桎梏了。所以我認(rèn)為真與善都不能離開美，都必須與美相統(tǒng)一?！雹掊X谷融：《散淡人生·序》，第2頁(yè)。足夠的知識(shí)和智慧主要是用來(lái)使人的審美對(duì)象范圍不斷擴(kuò)大，如果只重視真或善而忽略了最重要的美，那就真是陷入了“智慧的迷宮”和“道德的陷阱”了。

從上述觀點(diǎn)出發(fā)，“為人生而藝術(shù)”和“為藝術(shù)而藝術(shù)”之間就不存在無(wú)法調(diào)和的矛盾，而只是著重點(diǎn)不同?！盀樗囆g(shù)而藝術(shù)的，著重于藝術(shù)品成立的經(jīng)過(guò)；為人生而藝術(shù)的，著重于藝術(shù)品存在的理由。真正的藝術(shù)家，在創(chuàng)作的過(guò)程中，他所一心向往、執(zhí)意追求的，是他胸中那個(gè)完美的藝術(shù)境界。作品寫成之后，不管他的主張如何，只要他的作品是真正的藝術(shù)作品，必同樣為人們所愛好，而且也必同樣有益于人生?！雹馘X谷融：《道德的陷阱》，錢谷融：《散淡人生》，第64頁(yè)。

關(guān)于如何使人生和審美之間達(dá)到最大程度的融合，錢谷融作于1945年的一篇文章可作解答，文章題目即《藝術(shù)化人生》。②錢谷融：《真善美的統(tǒng)一》，錢谷融：《散淡人生》，第68頁(yè)。人生藝術(shù)化主張?jiān)?9世紀(jì)的歐洲于文人、藝術(shù)家中間大規(guī)模流行，法國(guó)和英國(guó)的唯美主義運(yùn)動(dòng)推波助瀾，給了它大規(guī)模傳播的機(jī)會(huì)，而從中國(guó)魏晉文人中也同樣可以找到它的淵源。單純用“審美泛化”來(lái)譏諷“人生藝術(shù)化”的主張未免忽視了這一主張中蘊(yùn)藏著的深刻的美學(xué)追求。作為一種生活方式，人生藝術(shù)化意味著以自身的言行、詩(shī)文以及藝術(shù)使自己的人生成為藝術(shù)；作為一種社會(huì)理想，它意味著要用藝術(shù)來(lái)改造社會(huì)，使生活模仿藝術(shù)。于王爾德等唯美主義者而言，提倡人生藝術(shù)化是為了把人們從市儈哲學(xué)和虛偽道德中拯救出來(lái)，喚起人以審美眼光對(duì)自己習(xí)以為常的日常生活進(jìn)行重新發(fā)現(xiàn)和再創(chuàng)造；對(duì)魏晉文人而言，它意味著審美脫離政教的附庸地位，成為一種人生的寄托和歸宿。亂世之中無(wú)常的人生得以被超越，人實(shí)現(xiàn)了與天地大化的融合。無(wú)論對(duì)唯美主義者還是對(duì)魏晉文人，無(wú)論是從遠(yuǎn)處、高處?kù)o觀人生，還是積極投身藝術(shù)創(chuàng)造，使生命的激情絢爛盛放，人生藝術(shù)化都源自一種內(nèi)心失衡的危機(jī)狀態(tài)下萌生的美學(xué)自救情懷，潛含著對(duì)個(gè)性張揚(yáng)精神的禮贊，對(duì)功利性社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反叛和對(duì)自由生命形態(tài)的追求。

出于對(duì)平庸乏味的日常生活的無(wú)奈、對(duì)天災(zāi)人禍造成的苦痛的敏感和對(duì)生命時(shí)空有限性的醒覺，人生藝術(shù)化者如唯美主義者和魏晉文人都格外珍視瞬間的形象之美。佩特就期待在瞬間的人生印象中體悟到永恒，實(shí)現(xiàn)生命最大程度的豐富和充實(shí)。瞬間如同一座橋梁，凝結(jié)著人對(duì)逝去事物的悲情和對(duì)完美、和諧的期待。錢谷融欣賞王爾德“美的追求是生命的真正秘密”的觀點(diǎn)，愿意以敏感細(xì)膩之心境，捕捉并享受生活中微妙的美，“樂(lè)享你的生命，像樂(lè)享一件精美的藝術(shù)品吧！你不要忽略任何一個(gè)富于暗示的字眼，不要錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)供人低徊的頓挫，也千萬(wàn)別遺漏了任何一條放射欣喜的線條”。③錢谷融：《藝術(shù)化人生》，錢谷融：《散淡人生》，第71頁(yè)。對(duì)完美的無(wú)限渴求和不倦追尋，使人的心靈產(chǎn)生一種惆悵的快樂(lè)，悲涼然而溫柔，憂郁但是纏綿，充滿迷人的氣息，比其他事物更能使人得到淋漓盡致的精神滿足。文學(xué)的神奇之一就在于能“為我們攝取剎那的靈異。舉凡浮云的聚散，樹枝的搖曳，以及光影的移行，音波的顫動(dòng)，它都能為我們巧妙地把捉住。它還能使水面消而復(fù)起的泡沫永遠(yuǎn)存在，湖上輕漾的漣漪永遠(yuǎn)顯現(xiàn)”。④錢谷融：《繆慈禮贊》，錢谷融：《散淡人生》，第55頁(yè)。在瞬間即逝的幻美中，人對(duì)完美所持的那種悲涼與溫柔兼具、憂郁和纏綿共生的情懷格外飽滿，文學(xué)也因融永恒于剎那形象的特質(zhì)而格外受到人生藝術(shù)化者的青睞。

出于對(duì)美本身的迷醉，人生藝術(shù)化態(tài)度也表現(xiàn)為摒棄外在目的后對(duì)生活過(guò)程本身創(chuàng)造性價(jià)值的極端重視。這種非功利態(tài)度是個(gè)體精神自由的一種標(biāo)志，它意味著人像創(chuàng)造藝術(shù)品那樣創(chuàng)造自己的生命，使人生藝術(shù)化、詩(shī)意化。在錢谷融看來(lái)，希臘人在美的感召下于悲劇中發(fā)揮創(chuàng)造精神的行為，是他們得以超越悲慘境遇最為有力的精神支撐。創(chuàng)造藝術(shù)化人生的愿望，驅(qū)使人們?cè)谌魏吻闆r下都竭盡最大可能激發(fā)出自己的生命意志，把生命揮灑成絕美的飽蘸濃情的藝術(shù)品?！澳阋米钇G麗的辭藻、最激蕩的旋律和最新鮮的色彩來(lái)勾出你生命的偉大杰作?！雹馘X谷融：《藝術(shù)化人生》，錢谷融：《散淡人生》，第71頁(yè)。文中樂(lè)享美麗、激情酣暢的生命感受讓人不禁聯(lián)想到佩特提出的詩(shī)意的命題：保持對(duì)“頓挫”“字眼”“線條”等超功利的美學(xué)形式的心醉神迷，生命如“強(qiáng)烈的寶石般的火焰一直燃燒”；對(duì)希臘人人生態(tài)度的闡釋又賦予“藝術(shù)化人生”一種悲壯的意味。

何謂詩(shī)意和藝術(shù)化，對(duì)人類而言，或許是一個(gè)沒(méi)有定論的動(dòng)態(tài)的超越過(guò)程。無(wú)論是對(duì)魏晉文人的追懷，還是對(duì)希臘人生命的禮贊，都流露出錢谷融對(duì)藝術(shù)化人生的大致構(gòu)想：要和希臘人一樣，被飽滿的生命激情驅(qū)動(dòng)，在無(wú)常而有涯的短暫生命旅程中最大程度地激發(fā)自己的生命潛質(zhì)，在有限的時(shí)空中不斷逾越束縛天性的界限，在擾攘喧囂中賦予生活以意義、為自己找到精神的歸依；同時(shí)錢谷融又始終重視人和自然在生命韻律和美感形式上的一致性，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)必須流瀉自純真的內(nèi)心，是個(gè)人性情的自然流露。

在人生中的每一瞬間，使燃燒的生命激情與純凈真摯的心境融合，以晶瑩剔透的心靈狀態(tài)去迎接美的流溢，這是錢谷融人生藝術(shù)化主張的獨(dú)特之處。

二、心靈的節(jié)奏——具體的人情之美

《論“文學(xué)是人學(xué)”》確立了一種“人道主義文學(xué)觀”，它“既強(qiáng)調(diào)對(duì)人的普遍關(guān)心和愛心，也強(qiáng)調(diào)人本身的個(gè)性意識(shí)。它既是一種理論觀點(diǎn)，也是一種文學(xué)精神，但不管是一種觀點(diǎn)還是一種精神，它都試圖將文學(xué)的存在與人類的生活感受和心靈活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)人的存在及其情感對(duì)文學(xué)的根本制約作用，把文學(xué)看作是人的存在的一種表現(xiàn)方式，并追求一種文學(xué)與人的合二而一的崇高境界。我認(rèn)為這是文學(xué)永恒的基本所在”。②錢谷融、殷國(guó)明：《中國(guó)當(dāng)代大學(xué)者對(duì)話錄·錢谷融卷》，第3、182頁(yè)。這一文學(xué)觀凝聚了一種普遍的人類情懷，其中的“人”又因其具體的生命存在形態(tài)而始終與抽象的、概念的、整體的人類或階級(jí)相對(duì)，從而賦予“人學(xué)”這一看似空泛的觀念以豐沛鮮活的生命力?！罢沁@種形態(tài)萬(wàn)千的具體的人的存在，才構(gòu)成了人道主義豐富深刻的內(nèi)容。而藝術(shù)又是最能貼近這種具體的人生狀態(tài)的，所以也就決定了它和人道主義有不解之緣?！雹坼X谷融、殷國(guó)明：《中國(guó)當(dāng)代大學(xué)者對(duì)話錄·錢谷融卷》，第3、182頁(yè)。藝術(shù)與人的具體生存狀態(tài)相聯(lián)系，表現(xiàn)為“具體的人情之美”。從40年代至今，錢谷融都以人道主義和藝術(shù)性作為自己的兩個(gè)理論基點(diǎn)，兩者的契合點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)“具體的人情之美”。在不同時(shí)期，錢谷融的論述基本都是從情感的個(gè)體性和表現(xiàn)性兩個(gè)方面，圍繞“具體的人情之美”來(lái)展開的。

《論“文學(xué)是人學(xué)”》中認(rèn)為，人道主義在各時(shí)代有一項(xiàng)共同的內(nèi)容，即“把人當(dāng)作人”。它“對(duì)自己來(lái)說(shuō)，就意味著要維護(hù)自己的獨(dú)立自主的權(quán)利；對(duì)別人來(lái)說(shuō)，就意味著人與人之間要互相承認(rèn)、互相尊重”。①錢谷融：《論“文學(xué)是人學(xué)”》，錢谷融：《藝術(shù)·人·真誠(chéng)——錢谷融論文自選集》，第81頁(yè)。無(wú)論在唯美和人學(xué)階段，“把人當(dāng)作人”的思想都特別體現(xiàn)在對(duì)“具體的人情之美”即情感的個(gè)體性的尊重上，這種尊重包含兩個(gè)側(cè)面。

一者是持以作家為主體的自我表現(xiàn)的文學(xué)觀，強(qiáng)調(diào)作家個(gè)體強(qiáng)烈而真摯的思想情感尤其是情感在創(chuàng)作中至高的地位和審美活動(dòng)中的核心作用，將情感表現(xiàn)視為文學(xué)的本質(zhì)職能之一；另一者是強(qiáng)調(diào)作家對(duì)筆下人物性格的尊重，突出人情的個(gè)體性、自然性。對(duì)情感的個(gè)體性的高揚(yáng)，是錢谷融對(duì)文學(xué)審美創(chuàng)作的特殊規(guī)律的深刻總結(jié)。這一總結(jié)既是對(duì)五四個(gè)性主義思想的繼承，成為新時(shí)期人道主義的先聲，也來(lái)自對(duì)魏晉美學(xué)精神的深有會(huì)心。

《繆慈禮贊》中錢谷融引用卡萊爾的話說(shuō)：“寫作的藝術(shù)是人類所發(fā)明的一切事物中最神跡性的東西?！雹阱X谷融：《繆慈禮贊》，錢谷融：《散淡人生》，第55、55-56、56頁(yè)。而文學(xué)又被他視為寫作的藝術(shù)的極致。其威力在于，除了將自然界微妙的瞬間光影凝定于紙面，讓剎那化為永恒以外，最主要的是它直接表現(xiàn)“人的濃烈的感情和清湛的智慧。每一個(gè)有生之靈的人，就是一把精致的小提琴（V i o l i n），每一條纖細(xì)的人的經(jīng)絡(luò)，就是一根輕巧的琴弦。而文學(xué)，就是那偉大的琴師。只要它神奇的手指輕輕地一揮，每一根琴弦便都美妙地跳動(dòng)起來(lái)了”。③錢谷融：《繆慈禮贊》，錢谷融：《散淡人生》，第55、55-56、56頁(yè)。這些琴弦奏出的是“輕快的鼻息，響亮的笑語(yǔ)，低沉的嗚咽，悲慨的嚎啕，以及一切哀樂(lè)交織的勾人心魄的諧和之聲”。④錢谷融：《繆慈禮贊》，錢谷融：《散淡人生》，第55、55-56、56頁(yè)。可見文學(xué)在人的“濃烈的感情”和“清湛的智慧”兩者間還是偏重表現(xiàn)前者。這段話既論述了文學(xué)的抒情性，又注重作家及其筆下具體人物的情感個(gè)體性。

特別饒有意味的是，《繆慈禮贊》以小提琴和琴弦來(lái)比喻有靈魂的人以及人的氣質(zhì)，以音樂(lè)來(lái)比喻情感的流露。在談及文學(xué)的抒情性的時(shí)候，可以說(shuō)錢谷融基本上都是把情感和節(jié)奏、韻律聯(lián)系起來(lái)談的，或者說(shuō)，他把抒情性視為一種心靈的節(jié)奏和韻律之美，而文學(xué)作品的詩(shī)意很大程度上就來(lái)自這種飽蘸著感情的心靈之音，從同樣寫于40年代的《論節(jié)奏》中我們可以找到更多的線索。

《論節(jié)奏》結(jié)合曹丕的文氣論、沈約的四聲八病說(shuō)以及《文心雕龍》等對(duì)音律的相關(guān)論述，極力贊美古代詩(shī)文和談吐中的聲音之美。錢谷融說(shuō)：“聲音是性情之發(fā)，天下沒(méi)有兩個(gè)人的聲音是完全相同的。每個(gè)人的聲音都泄露他自己內(nèi)在的秘密；其發(fā)之也深，其感人也切。”⑤錢谷融：《論節(jié)奏》，錢谷融：《散淡人生》，第83頁(yè)。曹丕所言“文以氣為主”中的“氣”一方面是指?jìng)€(gè)人化的性分、氣質(zhì)，另一方面從心理功能角度來(lái)看，也可以理解為富有力度的情感。氣質(zhì)的獨(dú)特性和情感的個(gè)體性呈現(xiàn)為文學(xué)形式上語(yǔ)言的韻律和節(jié)奏之美，賦予作品以抒情性。這種對(duì)情感個(gè)體性的高揚(yáng)態(tài)度和《繆慈禮贊》是一致的。

更值得注意的是，《論節(jié)奏》將中國(guó)對(duì)語(yǔ)言文辭的形式美包括聲音之美的講求傳統(tǒng)與西方象征派詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌音樂(lè)性的推崇遙相呼應(yīng)，對(duì)法國(guó)純?cè)娺\(yùn)動(dòng)和卡萊爾的主張都予以肯定。法國(guó)純?cè)娺\(yùn)動(dòng)標(biāo)榜“詩(shī)應(yīng)該借它的聲音，直接地訴諸我們的感覺和想象之堂奧，而不當(dāng)間接地用它的意義來(lái)叩我們的理解之門。就是說(shuō)，要用文字來(lái)創(chuàng)造音樂(lè)，要把詩(shī)提到音樂(lè)的純粹的境界。這，在他們看來(lái)，應(yīng)該是文學(xué)的一種最高理想”；①錢谷融：《論節(jié)奏》，錢谷融：《散淡人生》，第80、76、83、76頁(yè)?？ㄈR爾則“極力強(qiáng)調(diào)詩(shī)的音樂(lè)性之重要。認(rèn)為節(jié)奏的諧妙，是詩(shī)之所以為詩(shī)的最重要的條件”。②錢谷融：《論節(jié)奏》，錢谷融：《散淡人生》，第80、76、83、76頁(yè)。這兩者的觀點(diǎn)在錢谷融看來(lái)都不無(wú)道理，因?yàn)椤耙魳?lè)性是宇宙間的最大神奇，它可以囊括一切的美。而最鮮明、最純粹的音樂(lè)性，就存在于和諧、鏗鏘的節(jié)奏里”。③錢谷融：《論節(jié)奏》，錢谷融：《散淡人生》，第80、76、83、76頁(yè)。

在《論節(jié)奏》中，錢谷融既如上所述，談到了“有聲的音樂(lè)”，更涉及文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈和繪畫、雕塑等眾多領(lǐng)域，對(duì)“無(wú)聲的音樂(lè)”頗有會(huì)心。錢谷融曾把《北京人》中愫方的一段臺(tái)詞形容為“這雖是用散文，用日常的口語(yǔ)說(shuō)出來(lái)的，然而卻是真正的詩(shī)，這里面不但有著只有詩(shī)句才容納得下的濃厚的感情成分，就連它的音調(diào)和節(jié)奏，聽起來(lái)也像詩(shī)句一樣的圓潤(rùn)、有韻味?！雹苠X谷融：《曹禺戲劇語(yǔ)言藝術(shù)的成就》，錢谷融：《藝術(shù)·人·真誠(chéng)——錢谷融論文自選集》，第443、440頁(yè)。可見具體到文學(xué)作品，所謂有聲的音樂(lè)指詩(shī)歌音調(diào)的婉轉(zhuǎn)跌宕，類似《世說(shuō)新語(yǔ)》中士人的清亮英發(fā)之音和抑揚(yáng)頓挫之致；無(wú)聲的音樂(lè)則指飽含著濃厚的感情成分的心理動(dòng)機(jī)、意向在行動(dòng)中的個(gè)性化表達(dá)。錢谷融對(duì)托爾斯泰作品的解讀、對(duì)曹禺戲劇語(yǔ)言的分析、對(duì)《雷雨》人物的闡釋等，都是對(duì)《論“文學(xué)是人學(xué)”》的延伸思考的體現(xiàn)。在這些文章中，他始終強(qiáng)調(diào)一種真正的詩(shī)意，要求作家以尊重、理解的態(tài)度對(duì)待人物，從具體的、有獨(dú)立生命的個(gè)體出發(fā)，尋找人物內(nèi)在的情感和性格邏輯，自始至終都把人物當(dāng)成一個(gè)活生生的生命存在來(lái)把握，以對(duì)具體可感的青睞來(lái)拆解關(guān)于抽象的整體現(xiàn)實(shí)、關(guān)于所謂規(guī)律和本質(zhì)的理念。這種詩(shī)意顯然飽含音韻之美，但更來(lái)自人物潛藏的情欲和意向在語(yǔ)言動(dòng)作性上的表現(xiàn)，來(lái)自心理或語(yǔ)言描寫與人物的具體行動(dòng)、特定情境的結(jié)合。藝術(shù)家以藝術(shù)的語(yǔ)言對(duì)人物內(nèi)心的奧秘進(jìn)行揭示，細(xì)致入微地表現(xiàn)“每一個(gè)”人的情感之聲，創(chuàng)造出富有個(gè)性的人情之美。這些發(fā)自內(nèi)心的情感聲部，猶如曹禺筆下的瑞玨和覺新新婚之夜的靈魂獨(dú)語(yǔ)，似乎互相隔絕，但又“息息相通、隱隱交織，互相扭結(jié)著向前推進(jìn)”，⑤錢谷融：《曹禺戲劇語(yǔ)言藝術(shù)的成就》，錢谷融：《藝術(shù)·人·真誠(chéng)——錢谷融論文自選集》，第443、440頁(yè)。最終帶著各自至真的情愫漸漸接近和交融，匯成了交響。

在《論節(jié)奏》中，錢谷融盛贊“那為后世人所萬(wàn)分向往的魏晉風(fēng)度，那真率，那灑脫，那光風(fēng)霽月的襟懷，那雍容逸暢的神宇”⑥錢谷融：《論節(jié)奏》，錢谷融：《散淡人生》，第80、76、83、76頁(yè)。以及聲音的風(fēng)韻，都是身心的諧和之發(fā)以及靈魂的內(nèi)在節(jié)奏之美。這種身心的和諧來(lái)自音樂(lè)化境界的達(dá)成。魏晉文人、唯美主義者、象征詩(shī)派詩(shī)人不約而同地都對(duì)音樂(lè)化境界情有獨(dú)鐘，主要是出于對(duì)生命、時(shí)間的流動(dòng)及其節(jié)奏的深刻感受。在音樂(lè)化境界中，他們期待聆聽純粹生命本體的自然律動(dòng)和宇宙氣韻循環(huán)之間的深層互動(dòng)，從而使心靈的節(jié)奏和形式的律動(dòng)完全合一、不分彼此，心靈由此得以翱翔于極致程度的自由狀態(tài)。

“文藝作品中的現(xiàn)實(shí)，就是指的人和人的具體關(guān)系，就是指的人的活動(dòng)，人的性格……文學(xué)的著重點(diǎn)是在于寫人情……寫世態(tài)正是為了寫人情。要在世態(tài)中寓人情、人情中見世態(tài)，而文學(xué)作品的社會(huì)意義和教育作用也就自然包孕在其中了。”①錢谷融：《要有“事外遠(yuǎn)致”》，錢谷融：《散淡人生》，第136頁(yè)。作為一種沉淀了人類普遍永恒情懷的精神，人道主義在文學(xué)作品中的體現(xiàn)即表現(xiàn)具體的人情之美。作品表現(xiàn)具體人情之美的水平，也體現(xiàn)出人道主義在藝術(shù)家身上的實(shí)現(xiàn)程度。這種美賦予人道主義細(xì)膩的線條，更為其注入了強(qiáng)烈的生命氣息。它不受任何概念和教條的束縛，對(duì)個(gè)性生命充滿溫馨的尊重，對(duì)生活的無(wú)限可能性和人的內(nèi)在復(fù)雜性也予以盡可能深邃的表現(xiàn)，因此遠(yuǎn)比空泛的“人民性”“愛國(guó)主義”以及“現(xiàn)實(shí)主義”等更深入人心，也更具有長(zhǎng)久的藝術(shù)魅力。

三、“有意味的形式”和“事外遠(yuǎn)致”

真和美、善和美的關(guān)系衍生出現(xiàn)實(shí)生活和作家情感的關(guān)系問(wèn)題、道德和藝術(shù)的關(guān)系等問(wèn)題，這些最終都落實(shí)為具體作品的藝術(shù)形式問(wèn)題。堅(jiān)持人道主義和藝術(shù)性的結(jié)合，是錢谷融一貫的立場(chǎng)。在內(nèi)容和形式關(guān)系問(wèn)題上，他同樣是從生命的律動(dòng)和情感表現(xiàn)的角度來(lái)著眼的，他從藝術(shù)立場(chǎng)出發(fā)對(duì)形式之美的格外強(qiáng)調(diào)，和“文學(xué)是人學(xué)”的反工具化主張形成內(nèi)在呼應(yīng)。

“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純審美論在唯美主義和20世紀(jì)的形式主義文論中獲得了深入發(fā)展，唯美主義認(rèn)為“只有毫無(wú)用處的東西才是美的”（戈蒂耶語(yǔ)），藝術(shù)的道德在于“完美地運(yùn)用并不完美的手段”?！八囆g(shù)家沒(méi)有倫理上的好惡，藝術(shù)家如在倫理上有所臧否，那是不可原諒的矯揉造作?！保ㄍ鯛柕抡Z(yǔ)）②王爾德：《〈道連·葛雷的畫像〉自序》，榮如德譯，趙澧、徐京安主編：《唯美主義》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1988年，第180頁(yè)。俄國(guó)形式主義理論則宣稱文學(xué)的本質(zhì)即文學(xué)性就存在于不斷變化的形式對(duì)內(nèi)容的融解改造中。蘇珊·朗格將藝術(shù)視為“人類情感的表現(xiàn)性形式”。時(shí)至今日，將內(nèi)容、形式割裂的二分法已被拋棄，藝術(shù)品被視為完整的、有層次的、有生命的構(gòu)成體，形式主義文論使文學(xué)從道德工具論回歸文學(xué)本體論，引領(lǐng)人們更多關(guān)注文學(xué)自身的內(nèi)在規(guī)律和審美特性，其貢獻(xiàn)是不容忽略的。

早在40年代錢谷融就說(shuō)：“善與美，不但不相沖突，而且還可以說(shuō)，善也是一種美。美是超道德而存在的?！雹坼X谷融：《道德的陷阱》，錢谷融：《散淡人生》，第64、63頁(yè)。他強(qiáng)調(diào)內(nèi)容之美和形式之美的不可分離性，認(rèn)為它們是水乳交融、無(wú)法嚴(yán)格區(qū)分和割裂開來(lái)的。所以談及“美”的時(shí)候，錢谷融始終重視“真”，認(rèn)為“無(wú)實(shí)的言行，既失卻統(tǒng)一性，就決不可能是美的”。④錢谷融：《道德的陷阱》，錢谷融：《散淡人生》，第64、63頁(yè)。魏晉的人物品鑒之風(fēng)將外形之美作為獨(dú)立的審美對(duì)象來(lái)加以觀賞，更將人的精神之美視為最高的境界，推崇人物精神和外形的統(tǒng)一。心儀魏晉風(fēng)度的錢谷融也強(qiáng)調(diào)心形合一，強(qiáng)調(diào)人內(nèi)在氣韻的流露與外形的融合，并從這一角度來(lái)認(rèn)同王爾德所說(shuō)的“一張漂亮的臉蛋，是一份無(wú)言的推薦書”。就作家主體而言，“真”就意味著其思想情感的真誠(chéng)和真實(shí)，就表現(xiàn)的結(jié)果而言，“真”則呈現(xiàn)為因與人特定心理過(guò)程的密切聯(lián)系而產(chǎn)生出來(lái)的真切、具體的藝術(shù)效果。真誠(chéng)的情感和具體情境、獨(dú)特性格的結(jié)合才能賦予作品長(zhǎng)久的藝術(shù)魅力。作家對(duì)人物的道德評(píng)價(jià)包含在人物的心理描寫之中，寫出了人物與周圍人與事的具體聯(lián)系，也就是寫出了其社會(huì)性。“作為文學(xué)作品，它的認(rèn)識(shí)作用與教育作用絕不能離開審美作用而存在，否則，它就喪失了作為文學(xué)作品的品格。”①錢谷融：《對(duì)人的信心，對(duì)詩(shī)意的追求——答友人關(guān)于我的文學(xué)觀問(wèn)》，錢谷融：《藝術(shù)·人·真誠(chéng)——錢谷融論文自選集》，第18頁(yè)。

《內(nèi)容與形式》一文中，在表述內(nèi)容和形式的不可分離性之前，錢谷融還是先從藝術(shù)的立場(chǎng)對(duì)形式論者的觀點(diǎn)予以了擁護(hù)：“就藝術(shù)的立場(chǎng)言，形式論者是無(wú)可非議的。堅(jiān)持文學(xué)必須于國(guó)家民族、世道人心有裨益的倒不免有點(diǎn)文不對(duì)題。文學(xué)盡管有影響人的效果，但作者進(jìn)行創(chuàng)作卻并不是專以影響人為目的、為出發(fā)點(diǎn)的。各個(gè)作者所給人的影響之所以各不相同，乃是因?yàn)楦魅说乃仞B(yǎng)不同，哲學(xué)觀點(diǎn)不同之故。所以與其要求文學(xué)要有健全的內(nèi)容，倒不如要求作者要有健全的倫理觀，或是健全的哲學(xué)觀更為恰當(dāng)。因此，一向作為世界文學(xué)的主潮的為道德而藝術(shù)的內(nèi)容論者，就藝術(shù)論藝術(shù)，實(shí)在是缺乏存在的根據(jù)的?！雹阱X谷融：《形式與內(nèi)容》，錢谷融：《散淡人生》，第75頁(yè)。

如前文所述，40年代錢谷融是從生命律動(dòng)的角度來(lái)談情感和節(jié)奏的關(guān)系，幾十年后，錢谷融仍然強(qiáng)調(diào)技巧和形式的重要性。透過(guò)人學(xué)和美學(xué)結(jié)合、人生和審美貫通的特定視角，形式還是被他視為一種生氣灌注的過(guò)程，一種生命律動(dòng)的呈現(xiàn)?！拔乙幌蛘J(rèn)為，對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，任何對(duì)象都是一種生命存在的形式……貝爾所謂的自身即目的的純粹的形式，在藝術(shù)家看來(lái)，就是一種自在自為、活潑自由的生氣灌注的生命的存在形式?！雹坼X谷融：《關(guān)于藝術(shù)性問(wèn)題——兼評(píng)“有意味的形式”》，錢谷融：《藝術(shù)·人·真誠(chéng)——錢谷融論文自選集》，第178頁(yè)。“有意味的形式”，在錢谷融看來(lái)就是指能給人以審美感受的形式，就是把藝術(shù)看作自身即目的，而不是手段或者工具。④錢谷融、殷國(guó)明：《中國(guó)當(dāng)代大學(xué)者對(duì)話錄·錢谷融卷》，第130頁(yè)。藝術(shù)距離自由最近，因?yàn)樗旧頉](méi)有明確的功利目的，而是以自身為旨?xì)w。在藝術(shù)中，透過(guò)藝術(shù)家飽含感情的眼睛，自然生命擁有了像人一樣的知覺和情趣，激起藝術(shù)家真摯而強(qiáng)烈的審美感情，通過(guò)充滿人性內(nèi)容的藝術(shù)，藝術(shù)家和讀者都達(dá)到了對(duì)人性（包括人的想象力）人情更充分的觀照、更細(xì)膩的品味。在與其他生命息息相通、物我同一、物我兩忘的審美體驗(yàn)中，人對(duì)“自在自為、活潑自由”這一生命狀態(tài)的渴望暫時(shí)得到實(shí)現(xiàn)，人和自然在音樂(lè)化境界中達(dá)到深層共鳴，實(shí)現(xiàn)了身心靈肉的和諧自由。

錢谷融認(rèn)為，古往今來(lái)一切藝術(shù)家苦苦追求的是通過(guò)自己心靈的加工，使現(xiàn)實(shí)滋生出“迷人的情致和詩(shī)意”，進(jìn)而在讀者心里激發(fā)出對(duì)“美、對(duì)理想的無(wú)限向往和追求”。這種情致和詩(shī)意及其激發(fā)出的向往與追求，被錢谷融稱為“事外遠(yuǎn)致”。⑤錢谷融：《要有“事外遠(yuǎn)致”》，錢谷融：《散淡人生》，第136頁(yè)。作為一種人生態(tài)度，事外遠(yuǎn)致可以理解為對(duì)現(xiàn)實(shí)所持的審美觀照的態(tài)度；在創(chuàng)作時(shí)賦予現(xiàn)實(shí)“事外遠(yuǎn)致”，不妨理解為美學(xué)形式對(duì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的加工和超越。藝術(shù)家創(chuàng)造的過(guò)程就是生氣灌注的過(guò)程，進(jìn)入文藝作品、與創(chuàng)作者頗富個(gè)性的主觀因素凝化在一起的“現(xiàn)實(shí)”，它已經(jīng)由未成為藝術(shù)品前的單純的“內(nèi)容”（現(xiàn)實(shí)）轉(zhuǎn)化成為了藝術(shù)品美學(xué)形式的一個(gè)部分，所謂現(xiàn)實(shí)也在這一轉(zhuǎn)化過(guò)程中得以被超越。維戈茨基分析蒲寧的《靜靜的呼吸》時(shí)說(shuō)過(guò)一段話，它可以從藝術(shù)形式的角度來(lái)詮釋“事外遠(yuǎn)致”：“在藝術(shù)作品中總是包含著材料和形式之間的某種矛盾和內(nèi)在的不一致……作者把形式賦予這一材料，目的不是為了揭示材料本身所包含的特性，不是為了徹底地、在它的全部典型性和深度上暴露一個(gè)俄國(guó)女中學(xué)生的生活，不是為了分析和瀏覽一個(gè)事件的真正本質(zhì)。恰恰相反，是為了克服這些特性，為了使可怕的東西用輕輕的呼吸的語(yǔ)言說(shuō)話，為了使生活的混沌像料峭的春風(fēng)那樣颯颯地鳴響。”①維戈茨基：《藝術(shù)心理學(xué)》，周新譯，上海：上海譯文出版社，1988年，第213頁(yè)。由于形式具有的反抗和融化壓抑性現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)，人的自由本性通過(guò)情感和想像暫時(shí)得以釋放，藝術(shù)對(duì)人心的撫慰作用部分程度上也基于此而產(chǎn)生，所以“事外遠(yuǎn)致”蘊(yùn)含著藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的精神超越性意味，包含著向更高層次的純真和純善境界的追求。

四、“橋”·批評(píng)家·人情之游

批評(píng)之所以成為一門獨(dú)立的藝術(shù)，不在于其中充溢著的理智考量，而在于批評(píng)者心靈的參與。以對(duì)作家的心向神往和對(duì)藝術(shù)作品的細(xì)膩審美體驗(yàn)，通過(guò)自己獨(dú)特的創(chuàng)造性勞動(dòng)，把作品包含的美“轉(zhuǎn)變?yōu)楸容^容易欣賞，容易理解的美。批評(píng)家的作用，是美的欣賞的橋梁，溝通美與美的欣賞者。在這意義上，批評(píng)家起著美的鑒賞與再創(chuàng)造的作用”。②錢谷融：《談文藝批評(píng)問(wèn)題》，錢谷融：《藝術(shù)·人·真誠(chéng)——錢谷融論文自選集》，第218頁(yè)。王爾德說(shuō)：“批評(píng)家應(yīng)是藝術(shù)家”，錢谷融確實(shí)是以對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度來(lái)寫批評(píng)文字的，批評(píng)在他筆下成為一種藝術(shù)創(chuàng)造。寫于40年代的《橋（代我的人生觀）》也可以視為錢谷融對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造者的一種形象化寫照。假如人生是一串串希望與失望的連鎖，至真至美的和諧之境如同永在夢(mèng)中、不可抵達(dá)的彼岸，藝術(shù)家和批評(píng)家則不斷地以情來(lái)貫通人們的心靈，以美來(lái)激起人們創(chuàng)造藝術(shù)化人生的熱情，自覺將自己的文字視為聯(lián)結(jié)永恒之美和平凡生命的橋梁。

要實(shí)現(xiàn)橋梁功能，錢谷融認(rèn)為無(wú)論是創(chuàng)作還是欣賞，藝術(shù)活動(dòng)都不可無(wú)“我”。藝術(shù)家的創(chuàng)作是對(duì)筆下人物的心靈體驗(yàn)尊重理解的過(guò)程，而欣賞者要是不能首先體驗(yàn)到作家藝術(shù)家灌注于作品、灌注在人物身上的思想感情，“他就不能領(lǐng)會(huì)欣賞這一作品，當(dāng)然更沒(méi)有資格來(lái)評(píng)論這一作品。而他的領(lǐng)會(huì)欣賞的過(guò)程，同時(shí)也就是體驗(yàn)的過(guò)程，至少是同體驗(yàn)的過(guò)程不可分的”。③錢谷融：《不可無(wú)“我”》，錢谷融：《藝術(shù)·人·真誠(chéng)——錢谷融論文自選集》，第180頁(yè)。批評(píng)家首先是讀者，審美活動(dòng)始終是一種感受和體驗(yàn)。體驗(yàn)到具體的人情之美并且將之揭示出來(lái)，需要批評(píng)者的自我調(diào)整。如果沒(méi)有對(duì)美的極度推崇，就不會(huì)如此強(qiáng)調(diào)批評(píng)者“自我”的融入。按張景超先生的話說(shuō)，錢谷融“對(duì)藝術(shù)、對(duì)批評(píng)的尊重是非常純的，也可以說(shuō)他把美的形態(tài)當(dāng)作了本體性的生命最高形態(tài)，因此才能夠?yàn)榱司S護(hù)它而屢遭批判和磨難”。④張景超：《滯重的跋涉——錢谷融論文自選集》，哈爾濱：黑龍江教育出版社，2002年，第110頁(yè)。

藝術(shù)活動(dòng)不可無(wú)“我”，還意味著在投入之外也要有自我的獨(dú)立見解，不能湮滅于作品之中。錢谷融的文章既沒(méi)有空泛的理論術(shù)語(yǔ)，也沒(méi)有因心靈參與后氤氳著的抒情色彩而走向空靈，而是保持理智的清明，以真切細(xì)膩、靈動(dòng)精警見長(zhǎng)，用情采兼?zhèn)涞奈淖止蠢粘鲈u(píng)論對(duì)象的靈魂特質(zhì)和氣韻。

無(wú)論是談抽象的理論問(wèn)題如內(nèi)容與形式，還是針對(duì)具體作品談作者在人物塑造等方面的創(chuàng)作苦心，體悟作品中的人情人性，錢谷融都力圖使用富抒情格調(diào)的詩(shī)性文字，形成詩(shī)性體驗(yàn)與文字之間的自然交融，在富有感性體驗(yàn)的評(píng)論氛圍中激發(fā)讀者創(chuàng)造性的審美經(jīng)驗(yàn)，帶領(lǐng)我們進(jìn)行一趟“人情之游”：“莎士比亞是鮮艷而奔放的；契訶夫是樸素而深沉的；曹禺是清麗而含蓄的……莎士比亞長(zhǎng)于譜聲，他的劇作很像樂(lè)曲，如管弦齊奏，八音協(xié)作，而嘹亮悅耳，自然和諧。契訶夫善于設(shè)色，他的劇作有如水墨丹青，但見煙云繚繞，氣象蓊郁，而山幽林深，慨寄無(wú)窮。曹禺則以人物刻劃為其擅長(zhǎng)，他的劇作仿佛精塑浮雕，無(wú)不輪廓分明，神情宛然，宜嗔宜笑，呼之欲出?！雹馘X谷融：《曹禺戲劇語(yǔ)言藝術(shù)的成就》，錢谷融：《藝術(shù)·人·真誠(chéng)——錢谷融論文自選集》，第435、445頁(yè)。錢谷融曾形容莎士比亞的作品是“辭藻的海洋，比喻的森林”，②錢谷融：《曹禺戲劇語(yǔ)言藝術(shù)的成就》，錢谷融：《藝術(shù)·人·真誠(chéng)——錢谷融論文自選集》，第435、445頁(yè)。而他自己的很多批評(píng)文章也恰恰當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)比喻，本身就屬于情采斐然的藝術(shù)品。這得益于體驗(yàn)的深刻以及運(yùn)用手法的恰切，如上面所引的關(guān)于三位大劇作家藝術(shù)風(fēng)格，錢谷融既運(yùn)用生動(dòng)的自然意象和通感手法，形象地勾勒出各位藝術(shù)家的美學(xué)風(fēng)貌，也使用了比較文學(xué)的研究方法，突出了各藝術(shù)家的獨(dú)特性，從中依稀可見《世說(shuō)新語(yǔ)》人物品鑒方法的印痕，更流露出錢谷融所心儀的人與自然的互相眷顧。

幾十年間，錢谷融一以貫之保持對(duì)唯情唯美的創(chuàng)作風(fēng)格的傾心。從他以“橋”的自覺寫下的批評(píng)文字里，可以感覺到一種柔韌生命的律動(dòng)。錢谷融對(duì)人的靈性和自由的憧憬，對(duì)人和藝術(shù)被工具化的警醒與反駁，一直默默融化在他創(chuàng)造性的批評(píng)實(shí)踐里。

或許我們正置身于一個(gè)生命受到理性和欲望雙重挾制的時(shí)代：理性的價(jià)值由對(duì)人和自然界的操縱效果來(lái)衡量，任何活動(dòng)的合理性都取決于能否實(shí)現(xiàn)某種目的，人既被理性和文化所傷，同時(shí)又在本能和欲望的漩渦中迷茫，陷入某種被工具化和客體化的怪圈。與這種時(shí)代精神境況形成互動(dòng)的，是碎片化、文本的快樂(lè)、能指游戲以及內(nèi)在不確定性等當(dāng)代審美特質(zhì)。“錢谷融的人學(xué)思想必須被放到20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的歷時(shí)流程中加以考察，只有在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和思想史的歷史脈絡(luò)中，我們才能更深切地認(rèn)識(shí)到，錢谷融的‘人學(xué)’理論所具有的歷史價(jià)值，不僅是中國(guó)新文學(xué)‘人的文學(xué)’思想的歷史延續(xù)，同時(shí)也奠定了當(dāng)代‘人學(xué)’思想的基本形態(tài)?！雹奂具M(jìn)、曾一果：《當(dāng)代人學(xué)話語(yǔ)的歷史建構(gòu)——論錢谷融先生的文學(xué)思想》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第2期。在新一輪被工具化的威脅面前，錢谷融神往的建立在自然與人和諧關(guān)系基礎(chǔ)上的生動(dòng)活潑的“詩(shī)意”，那種在悲劇性現(xiàn)實(shí)境遇中發(fā)揮創(chuàng)造精神的藝術(shù)化人生，那種富有深度和內(nèi)在復(fù)雜性的具體人情之美，將以不可替代的魅力帶給我們新的啟發(fā)。