兩只軍用牙缸

周游

我現(xiàn)在一直使用和珍藏著兩只綠色搪瓷牙缸，一只放在家里，一只放在值班室。它們雖然已經(jīng)嚴(yán)重破損，但卻見證和銘刻了我軍旅生涯中的兩次重要經(jīng)歷。

那年，春節(jié)的鞭炮聲剛剛響過，官兵們還沉浸在濃濃的節(jié)日氣氛中，我所在的濟(jì)南軍區(qū)某部突然接到上級(jí)的命令，要赴祖國的西南邊陲執(zhí)行輪戰(zhàn)任務(wù)。一石激起千層浪，對(duì)于新中國成立以后三十多年沒打過仗的部隊(duì)來說，產(chǎn)生的劇烈反應(yīng)自然可想而知。就像李存葆的小說《高山下的花環(huán)》中描寫的那樣，個(gè)別干部一聽要打仗，千方百計(jì)找門子、拉關(guān)系調(diào)到非參戰(zhàn)部隊(duì)，有些新兵嚇得口令都喊不出來，而絕大多數(shù)官兵卻群情激昂，隨時(shí)準(zhǔn)備赴死報(bào)國。我悄悄把亢奮和激動(dòng)掩于心底，暗自慶幸自己在和平時(shí)期不但能夠經(jīng)歷火熱的軍旅生活，而且能在關(guān)鍵時(shí)刻服從祖國的需要，經(jīng)受戰(zhàn)火的洗禮。我按照攜行、待運(yùn)、留守的規(guī)定默默地收拾著行囊，將留守的物資用白布條寫上家中的地址和父親的名字，莊重地將遺書塞了進(jìn)去。悶罐車載著一群火熱而年輕的心，經(jīng)過七天七夜的緩慢運(yùn)行，停在了昆明站。又經(jīng)過數(shù)百公里的摩托化行軍和戰(zhàn)前訓(xùn)練，我們?cè)谝粋€(gè)陰雨連綿的午夜接替了南京軍區(qū)某部駐守的老山50號(hào)陣地。戰(zhàn)友們按照自己的工作職責(zé)走上了各自的戰(zhàn)斗崗位，我趴在一輛解放車底下，子彈上膛，站上了參戰(zhàn)第一班崗。雨越下越大，風(fēng)撕扯著山上的竹林和杉木呼嘯作響，四周的叢林中不時(shí)響起幾聲冷槍或者手榴彈的悶響，螢火蟲明明滅滅像極了傳說中的“鬼火”。一直情緒激昂的我，這時(shí)才真切感受到了什么叫恐懼。

又一次戰(zhàn)斗打響了，這次拔點(diǎn)作戰(zhàn)持續(xù)了四十分鐘。戰(zhàn)友們?cè)趶?qiáng)大的火力掩護(hù)下向敵人的陣地沖鋒，許多戰(zhàn)友倒下了，其他戰(zhàn)友又沖了上去。敵人的炮彈進(jìn)行了反擊。突然，一發(fā)罪惡的炮彈擊中了我連鎮(zhèn)守的“老山一號(hào)觀察所”，副連長花陳兵當(dāng)場(chǎng)被炮火的沖擊波擊倒。這也是這個(gè)觀察所被越軍第三次擊中。我們拼命把他從掩體里扒出來，搶下陣地。在崎嶇山路的緊急撤離過程中，我的頭盔滾到了雷區(qū)，挎包里的牙缸被一顆流彈擊中，留下了永遠(yuǎn)的印記。現(xiàn)在每每看到這只牙缸，我的眼前都會(huì)浮現(xiàn)出副連長的音容笑貌，可惜他永遠(yuǎn)地離開了我們。

日歷在不知不覺中翻過了幾十本，戰(zhàn)火灼傷的疤痕早已定格為歷史，已過不惑之年的我也走到了后備軍的隊(duì)伍行列。然而，令我沒想到的是，一次天災(zāi)造成的重大事件，再次把我推向了戰(zhàn)斗的最前沿。

2008年5月12日，四川汶川發(fā)生特大地震，休假中的我突然接到一道命令，立即開赴北川縣，對(duì)民兵預(yù)備役部隊(duì)對(duì)口援建、幫助災(zāi)區(qū)恢復(fù)生產(chǎn)生活的情況進(jìn)行采訪報(bào)道。

地震后的北川縣香泉鄉(xiāng)黃江中學(xué)教室，門窗破損，墻壁裂縫，房頂上的瓦塊大多被掀落。援建隊(duì)伍駐扎后，這里便做了臨時(shí)物資倉庫?！傲弧边^后的第三天，里面忽然傳出了瑯瑯的讀書聲。我進(jìn)門一看，只見一個(gè)大女孩在給同樣失學(xué)的五個(gè)小女孩講授英語。11時(shí)10分，突然間房頂?shù)拇u頭瓦塊“嘩啦啦”地響了起來，摔在地上發(fā)出清脆的聲響。我頓時(shí)覺得腳下的地面劇烈顫動(dòng)，臨時(shí)搭建的書桌也晃晃悠悠像喝醉了酒。孩子們嚇得“哇哇”哭著拼命向外跑，年齡最小的一個(gè)被土石絆倒摔在地上，頭部磕出了鮮血。見此情景，我急忙跑上去抱起他，順勢(shì)拿起牙缸，倒上酒精為他進(jìn)行簡易消毒和包扎。這時(shí)，又一陣山搖地動(dòng)，余震再次襲來，危房上的瓦片暴雨般地甩過來，我趕緊護(hù)住孩子的頭，一塊磚頭將牙缸從我手上砸到地上，立時(shí)癟了。從高空飛來的磚頭如果不是擊中牙缸，而是砸到孩子的頭上，我不敢想象會(huì)是什么樣的后果。

時(shí)光如梭，歲月如煙。盡管這兩只經(jīng)歷不同卻質(zhì)地一樣的軍用牙缸已經(jīng)銹跡斑斑，但是，不論是日常生活，還是值班出差，我依然堅(jiān)持使用。有的人說我是敝帚自珍，有的人說我是“守財(cái)奴”， 對(duì)此，我都會(huì)微微一笑，不慍不火地回答他：“你不懂?！眅ndprint