柿子樹(shù)的眼淚

竇禮建

今年濟(jì)南的冬天不冷，已經(jīng)過(guò)了二十四節(jié)氣中的大雪，溫度還在零上好幾度。應(yīng)好友之邀，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛、微風(fēng)習(xí)習(xí)的周日，開(kāi)車到濟(jì)南城的南部山區(qū)爬山。

離開(kāi)高樓林立、車水馬龍的鬧市，沿著泛著白光的水泥路，汽車一會(huì)兒從山底爬到山頂，一會(huì)兒又從這個(gè)山頂爬到那個(gè)更高的山頂，一山更比一山險(xiǎn)，一山更比一山高。

車駛?cè)肴荷礁沟睾笸Ｏ?，我和朋友攀巖而上，爬到了一座光禿禿的山頂，極目遠(yuǎn)眺，沒(méi)了春天繁花似錦的迷離，沒(méi)了夏天綠蔭蔽日的遮擋，也沒(méi)了秋葉飄落的傷感，滿眼盡是裸露的空曠，滿眼盡是萬(wàn)物走向再生前的沉靜。

“快過(guò)來(lái)看，那是什么，紅彤彤的一片?！迸笥训暮奥暟盐覐纳降牧硪粋?cè)喚了過(guò)來(lái)。

我順著朋友手指的方向看了看說(shuō)：“真笨，那不是柿子林嗎?！?/p>

在朋友的死纏硬磨下，我們朝著那片紅奔了過(guò)去。

看似很近，走起來(lái)才知道遠(yuǎn)。翻過(guò)兩個(gè)山坳，爬過(guò)三個(gè)山頭，汗流浹背，氣喘吁吁，兩個(gè)多小時(shí)，總算才和柿子林親密接觸。

上百顆碗口粗、裹著褐色條塊狀衣裳的柿子樹(shù)，依山榜勢(shì)，不規(guī)則散布在方圓幾百米低洼不平的田間地頭，渾身張開(kāi)了龜背似的裂紋，像百歲老人額頭上的溝坎，度量著日月的長(zhǎng)度，訴說(shuō)著歲月的永恒。

霜降，早把樹(shù)葉打落，光滑的枝條上，綴滿了顆顆紅紅紅火火的果實(shí)，有的挺起圓鼓鼓的肚子，像打秋千的紅孩兒掛在枝頭，迎著太陽(yáng)，捧出燦爛的笑臉；有的像染了紅的灌湯包，薄薄的皮，在太陽(yáng)光照耀下，晶瑩剔透，吊在樹(shù)枝上，搖搖欲墜；有的已經(jīng)耗盡了所有精氣神，從枝條上脫落，重重摔在地上，瓊漿玉液四濺。

“這么多的柿子，咋沒(méi)人摘？”“這柿子能吃嗎？”從小在城里長(zhǎng)大的朋友一個(gè)問(wèn)題接一個(gè)問(wèn)題問(wèn)。

“這柿子不僅能吃，而且還甜著呢，現(xiàn)在的農(nóng)村，年輕人都進(jìn)城打工，老年人又上不了山，只能撂在這兒，真是浪費(fèi)呢?！蔽疫呎f(shuō)邊挑選紅中透亮、明凈可人、摸起來(lái)滑滑的、捏起來(lái)軟軟的、熟透了的柿子，小心翼翼摘下來(lái)，輕輕揭開(kāi)一層薄如蟬翼的皮，露出金黃燦爛的果肉后，放在嘴邊輕輕吸吮。

朋友學(xué)著我的動(dòng)作，連續(xù)喝了好幾個(gè)，邊喝邊叫喊：“真甜，比蜜甜，涼涼的，爽爽的?！?/p>

看到朋友高興的樣子，情不自禁地勾起了我對(duì)兒時(shí)家鄉(xiāng)柿子的回憶。

每當(dāng)萬(wàn)木落葉，寒冷的冬天來(lái)臨之際，只有如霞似火的柿子掛在房前屋后、山坡上、田埂旁、深溝內(nèi)，流光溢彩，獨(dú)傲田野。這時(shí)的村民，從忙碌的秋收中騰出了手，挑著籃子，拿著竹勾，進(jìn)山采摘。小孩子跟在父母身后撿柿子，偶爾遇到熟透還未被小鳥(niǎo)啄食的“烘柿”，父母趕緊揭開(kāi)皮，往孩子嘴里送，那是父母對(duì)孩子的最高獎(jiǎng)賞，也是孩童盼望著最想吃到的東西。

鮮柿子澀，主要用來(lái)做柿餅。先用旋刀去皮，在院子里用木棒搭架，將柿果果頂向上，排放在篾席上暴曬，待果肉皺縮，果頂下陷后翻動(dòng)、捏餅。

柿餅晾曬到外硬內(nèi)軟后，將兩餅頂部相合，萼蒂部向外，在缸中放一層干柿皮放一層柿餅，反復(fù)疊放至滿缸，然后封缸，放在陰涼處生霜。待柿餅被一層銀白色的“霜雪”包容后，即可出缸。

柿子餅因霜滿如銀，甘甜似蜜，狀如銀元，采摘、加工費(fèi)時(shí)費(fèi)力，營(yíng)養(yǎng)豐富，價(jià)格不菲，被譽(yù)為“銀元蜜餅”。

那時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，大部分家庭只留下很少一部分作為貴重禮品走親訪友，大部分拿到市場(chǎng)賣掉，是一家一年的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

初中二年級(jí)，老師以《柿子樹(shù)》為題，讓同學(xué)們寫篇作文，可能是太想吃柿子的原因，也可能是對(duì)柿子太熟悉的緣故，我寫的很用心，老師在全班進(jìn)行了宣讀，現(xiàn)在還記得那篇文章的大概：“春天，柿子樹(shù)開(kāi)滿了像小米粒般的金黃色小花；夏天，郁郁蔥蔥的樹(shù)葉下，結(jié)滿了一堆堆比乒乓球還小的青柿子……。你不與桃李爭(zhēng)春，不與百花爭(zhēng)艷，默默無(wú)聞，深深扎根在家鄉(xiāng)貧瘠的土地上，直到寒氣逼人，百果已盡的時(shí)候，才掛出紅紅的燈籠。你低調(diào)、樸素、憨厚、熱烈……”

朋友自編自唱的《映山紅》，把我的思緒拉了回來(lái)。三十多年轉(zhuǎn)眼即逝，當(dāng)年老家顆顆柿子樹(shù)掩映下的茅草屋，一縷縷冉冉升起的炊煙，一個(gè)個(gè)方方正正的小院，一堵堵用泥坯磊成的一米見(jiàn)高的院墻，一張張用藤條扎就的長(zhǎng)年虛掩著的大門，一串串金燦燦的玉米，一聲聲隱著母親喚兒的親昵，一片片彌漫著清香金燦燦的柿子餅的場(chǎng)景，只有在夢(mèng)里才偶爾相遇，現(xiàn)在充滿眼簾的是小樓、轎車、高墻、鐵門的富有和只見(jiàn)老人、小孩，不見(jiàn)青壯年的單調(diào)。

原先，老家親戚來(lái)城里看我，總會(huì)帶一些自制的柿子餅，但最近幾年，換成了商場(chǎng)里包裝華麗的營(yíng)養(yǎng)品，“銀元蜜餅”早已成為記憶，但白居易“條桑初綠即為別，柿葉半紅猶未歸。不如村婦知時(shí)節(jié)，解為田夫秋搗衣?！钡泥l(xiāng)愁卻日益漸濃。

太陽(yáng)掛在西山柿子樹(shù)的枝頭。當(dāng)我們準(zhǔn)備下山時(shí)，熟透的柿子，戀戀不舍與我們告別，在微風(fēng)中紛紛落地，發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的聲響，我知道，那是柿子樹(shù)的眼淚。endprint