當(dāng)文學(xué)重回“現(xiàn)在時(shí)”

楊靖媛

文學(xué)，是否曾脫離“現(xiàn)在時(shí)”？

當(dāng)然。

文學(xué)，是否可以脫離“現(xiàn)在時(shí)”？

可以。

文學(xué)創(chuàng)作不是新聞報(bào)道，在想象的盡興馳騁中，上可回溯千秋萬(wàn)代，下可直抵茫茫未來(lái)。從眼前的繁瑣中抽離，也許能反觀更真的真實(shí)；從往事或者寓言中借一星火，也許能燃成更絢爛的煙花。

但是，文學(xué)，尤其軍事文學(xué)，不能離“現(xiàn)在時(shí)”太遠(yuǎn)，更不能與“現(xiàn)在時(shí)”長(zhǎng)期保持距離。因?yàn)?，以軍人事、軍人情、軍人?mèng)為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的軍事文學(xué)，有著與“當(dāng)下”最緊密的聯(lián)系，也是在這樣的聯(lián)系與交匯里，軍事文學(xué)才具有了滾熱的溫度，它所表述的不僅限于作者個(gè)人的一腔情思，而能夠書(shū)寫(xiě)大眾，能夠摹寫(xiě)生活，甚至能夠成為歷史本身。

前衛(wèi)文學(xué)微信公眾號(hào)舉辦的這次同題詩(shī)會(huì)，沒(méi)有前期設(shè)計(jì)，沒(méi)有預(yù)先構(gòu)想，只因?yàn)橐粍t軍屬在碼頭拉橫幅迎接退伍老兵回家的小新聞，主辦者有感其溫馨質(zhì)樸，發(fā)起了一次詩(shī)歌征集活動(dòng)。未承想，一首首小詩(shī)紛至沓來(lái)——無(wú)不躍動(dòng)著飽滿的情緒，無(wú)不蘊(yùn)含著真摯的情感，無(wú)不歸因于軍旅的情懷。就這樣，偶然的興起，集結(jié)為一次頗具規(guī)模的詩(shī)會(huì)，更收獲了許多精作佳篇。公眾號(hào)篇幅受限，刊登出來(lái)的只是一小部分，但這是一次文學(xué)創(chuàng)作對(duì)“現(xiàn)在時(shí)”的準(zhǔn)確捕捉，對(duì)靠近并提煉現(xiàn)場(chǎng)的有益嘗試，對(duì)生活最細(xì)微處的溫柔觀測(cè)，也是今年這個(gè)老兵退伍季，軍事文學(xué)愛(ài)好者們以文字為經(jīng)緯，向廣大軍人和軍屬們織就的祝福與敬意。

詩(shī)是情緒和情感的產(chǎn)物。此次同題詩(shī)會(huì)共收到100多首稿件，推出25首現(xiàn)代詩(shī)、6首古體詩(shī)，來(lái)自性別年齡、地域崗位、級(jí)別資歷各不相同的詩(shī)人。這些作品看似重復(fù)著雷同的主題，但因?yàn)樗悸峰漠?，譜寫(xiě)出各有千秋的音符。統(tǒng)而觀之，這些詩(shī)或以軍人視角寫(xiě)“回家之慰”和“退役之慨”，或以軍嫂視角寫(xiě)“盼歸之誠(chéng)”與“迎夫之喜”，再或以夫妻共同視角寫(xiě)“家國(guó)之思”，有些詩(shī)從單一角度作深入解剖，有些則疊加了多個(gè)視角，但歸結(jié)起來(lái)，重點(diǎn)都在于表現(xiàn)情緒和情感。

或男兒報(bào)國(guó)的激情，硬漢懷鄉(xiāng)的柔情，告別軍旅的傷情，又或夫妻之間脈脈的溫情。情緒是瞬間的感受、剎那的知覺(jué)，是一種觸碰；情感是長(zhǎng)期的積累、溫度的聚焦，是一種浸染。有些詩(shī)的措辭雖未見(jiàn)得美妙又精確，但字里行間，有情緒在支撐，也有情感在發(fā)酵。如果說(shuō)作為情緒觸發(fā)點(diǎn)的“軍嫂拉橫幅”是唯一的，那詩(shī)作的面孔為何會(huì)不盡相同呢？因?yàn)榧词故莿x那的情緒，也能生發(fā)出不同的情感。

郭海峰的《與妻書(shū)》，風(fēng)格寓精致于健朗，有數(shù)十年戎馬積淀的沉郁感，也有“馬蹄”、“紅柳”、“雪山”等意象營(yíng)造的浪漫感。此詩(shī)特點(diǎn)是重點(diǎn)刻畫(huà)了軍人的內(nèi)心，主題僅在尾聲處略帶一筆，“你和孩子站成遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)的家”，為全詩(shī)的堅(jiān)毅風(fēng)骨鋪設(shè)了一個(gè)溫柔而不突兀的結(jié)尾。

溫青的《國(guó)與家》有一個(gè)生動(dòng)出彩的開(kāi)頭——“國(guó)與家/你在中間站成一幅畫(huà)/我是那個(gè)來(lái)回奔跑的人?！眹?guó)與家、你與我，兩組元素既是類(lèi)比也是對(duì)比，一為宏大的詩(shī)歌落腳，二為精細(xì)的人物依托，軍人一肩國(guó)家使命、一肩家庭責(zé)任的現(xiàn)實(shí)負(fù)重，軍屬為之付出的百般努力，似輕描淡寫(xiě)，卻落筆千鈞。春寧《愛(ài)的旗幟》則獨(dú)出心裁，沒(méi)有直接進(jìn)入敘事，而是以“冬天碼頭的風(fēng)”作為全詩(shī)的主題線和結(jié)構(gòu)線，風(fēng)的寒冷、硬朗和癡情，恰似軍嫂等待的苦、酸與甜，以比喻作線，詩(shī)眼鮮明，“愛(ài)”才是真正的核心。

午聲的《我愛(ài)你，歸來(lái)的勇士！》不同于許多軍嫂視角詩(shī)作的纖柔細(xì)膩，呈現(xiàn)出一種脫俗的堅(jiān)毅和率真。軍嫂從來(lái)不是軍人的附屬或者陪襯，就像舒婷筆下那種并肩而立的愛(ài)情，軍嫂也是獨(dú)立的個(gè)體，是軍人“心的支點(diǎn)愛(ài)的助力”，這不僅是勇敢又熱烈的示愛(ài)，更是一種愿與對(duì)方共成長(zhǎng)、甘苦同分擔(dān)的赤誠(chéng)。詩(shī)人筆下，冬日碼頭的那幅畫(huà)面，如一個(gè)定格鏡頭，折射出彼此一生的選擇、一生的信念，還有一生的重量。同時(shí)，軍嫂的愛(ài)不是毫無(wú)來(lái)由，來(lái)自于軍人“保家衛(wèi)國(guó)”的勇氣和情懷，愛(ài)從而有了堅(jiān)實(shí)的依傍，更有了清晰的來(lái)路和去向。

牛娃的《把愛(ài)寫(xiě)成一句簡(jiǎn)單的話》，下筆如潑墨山水，呈現(xiàn)如山水寫(xiě)意，通篇結(jié)構(gòu)如工筆細(xì)刻，最后卻似一幅色彩明艷的油畫(huà)?！叭兆釉诘群蛑凶兂晌覀冮L(zhǎng)大的孩子”，看似最不經(jīng)意的一句，卻勾勒出那斑斕圖景中最動(dòng)人的一筆。馬玉榮的《走了，回家》有一種格外的滄桑感，軍營(yíng)到故園的一條路，有經(jīng)年風(fēng)雨，有喜怒浮沉，歷經(jīng)鉛華沉淀下來(lái)的卻只是淡淡一句——走了，回家。簡(jiǎn)單至極，卻是非常真實(shí)的心理和生命體驗(yàn)。

東來(lái)的《岸邊的黃手帕》與余遠(yuǎn)來(lái)的《終于等到團(tuán)圓時(shí)》相得益彰，前者是退伍老兵對(duì)妻子的心語(yǔ)，后者是深情軍嫂對(duì)丈夫的表白。前者表達(dá)了老兵忐忑不安又滿懷期待的心事，后者道盡了軍嫂對(duì)愛(ài)情的忠貞、對(duì)家庭的責(zé)任以及對(duì)丈夫歸來(lái)的歡喜知足。兩首詩(shī)既似一對(duì)離人的隔空對(duì)話，又如夫妻成雙的齊眉并舉，愛(ài)之切、情之濃可見(jiàn)一斑。

慢刀的《歸航》篇幅精短且用語(yǔ)簡(jiǎn)練，含義卻豐富而有層次感。相比其他作品將軍人歸來(lái)的重點(diǎn)放在對(duì)妻兒情感的傾訴上，《歸航》開(kāi)篇提到“離岸十六年的腳”，表明老兵之“老”；中間兩段將妻女比喻成“精準(zhǔn)定點(diǎn)的錨”，強(qiáng)調(diào)老兵之海軍身份；最后兩段則突出歸航者對(duì)大海的感情。歸航者雖已歸來(lái)，從此面朝的是溫暖大地，但曾陪伴他漫長(zhǎng)年月、留給他無(wú)盡回憶的海，卻注定是心底最柔情也最榮耀的注腳。這首詩(shī)注重體會(huì)了老兵對(duì)海的敬畏之情，也即對(duì)往日軍旅生涯的敬畏之情，寥寥數(shù)語(yǔ)卻令人印象深刻。

德的《回家》與小敏的《親愛(ài)的，歡迎光榮回家》等詩(shī)異曲同工，展現(xiàn)出女性特有的對(duì)感官的敏銳捕捉力，用詞溫婉細(xì)膩，情緒柔腸百轉(zhuǎn)，都為軍嫂視角的深情之作、精雅之作。

現(xiàn)代詩(shī)自有千面玲瓏，古體詩(shī)詞則另辟一派風(fēng)景，不僅代表著當(dāng)代軍旅詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞格式韻律的學(xué)習(xí)與傳承，也體現(xiàn)了此次同題詩(shī)會(huì)風(fēng)格形式的多樣性和豐富性。相較現(xiàn)代詩(shī)在遣詞造句上更大的自由度，古體詩(shī)詞囿于格律之限，表達(dá)的內(nèi)容相對(duì)單一，也更難于從藝術(shù)創(chuàng)新層面取得具體的突破，從這一點(diǎn)上說(shuō)，古體詩(shī)詞創(chuàng)作者表現(xiàn)出更大的勇氣和誠(chéng)意，也確還有更遠(yuǎn)的路需走。

同題詩(shī)會(huì)的意義不在于一較高下，而在于一種集結(jié)——將這些觸發(fā)于相同情緒卻又表達(dá)和延展著不同情感的詩(shī)作，聚攏、集中、發(fā)酵，形成一首體量恢弘、意境廣闊的大詩(shī)。這是一種聲音，一種積極表達(dá)自己、擴(kuò)散自己，并且珍重自己的聲音。在當(dāng)下這個(gè)閱讀碎片化、關(guān)注點(diǎn)分散化、純文學(xué)聲勢(shì)弱化的時(shí)代，我們需要這種聲音?；氐轿覀兊念}目，為何要呼喚文學(xué)重回“現(xiàn)在時(shí)”？因?yàn)椋艾F(xiàn)在”就是前所未有最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，我們只有用“現(xiàn)在”的故事，構(gòu)成那觸動(dòng)人心的激勵(lì)，構(gòu)成那凝聚人心的頑強(qiáng)，構(gòu)成那感化人心的撫慰，才能把故事寫(xiě)得更深遠(yuǎn)，把愛(ài)與美好傳播得更久長(zhǎng)。endprint