美國(guó)林務(wù)局曾被認(rèn)為是聯(lián)邦政府最高效的機(jī)構(gòu)之一。成立之初,它便制定了科學(xué)決策的原則,認(rèn)為治理國(guó)家就是要舉賢任能,科學(xué)執(zhí)政,其品質(zhì)和非凡的成就被奉為傳奇。
可如今,這個(gè)昔日的明星機(jī)構(gòu)已失去早年的榮光,淪為功能高度失調(diào)的官僚機(jī)構(gòu),花費(fèi)納稅人大量金錢(qián),內(nèi)部決策常陷入僵局,以致有人呼吁取消林務(wù)局。林務(wù)局為何會(huì)變得如此糟糕?削弱高質(zhì)量政府的力量究竟來(lái)自何方?
林務(wù)局早期的使命是恢復(fù)并利用森林。當(dāng)時(shí),美國(guó)人口西遷,各地大片森林被一砍而光,林地遺棄不用,很多地方變得光禿禿的。有人擔(dān)心,再過(guò)一代,美國(guó)大多數(shù)森林將會(huì)消失。重新恢復(fù)這些林地,并在可持續(xù)的基礎(chǔ)上獲取收益,成為林務(wù)局神圣的使命,林務(wù)局在隨后的工作中取得了輝煌的成就。
1910年愛(ài)達(dá)荷州大火,讓林務(wù)局的使命漸漸發(fā)生了變化。那次大火在愛(ài)達(dá)荷州和蒙大拿州燒掉300萬(wàn)英畝的林地,導(dǎo)致85人死亡?;馂?zāi)損失引起的政治抗議,讓林務(wù)局將注意力轉(zhuǎn)移到野火控制上來(lái)。到20世紀(jì)80年代,林務(wù)局的規(guī)模急劇膨脹,員工增至約30萬(wàn)人,高峰時(shí)期還雇用幾萬(wàn)名消防員,擁有大量飛機(jī),每年花在滅火任務(wù)上的支出高達(dá)10億美元。
這場(chǎng)“對(duì)野火的戰(zhàn)爭(zhēng)”持續(xù)了很多年??茖W(xué)家漸漸發(fā)現(xiàn),森林火災(zāi)是一種自然現(xiàn)象,在維護(hù)西部森林的健全中自有重要功能。不耐陰影的樹(shù)木,如巨型西黃松、北美黑松和紅杉樹(shù),需要火災(zāi)來(lái)定期清理林地,以便新樹(shù)萌芽再生。有種“黑背啄木鳥(niǎo)”,特別喜歡被火燒過(guò)的樹(shù)干。有些昆蟲(chóng)依賴火災(zāi)之后的森林生存,它們?cè)趲子⒗镏饩湍苈劦街鸬奈兜?,然后立即向?yàn)?zāi)區(qū)遷徙。而因?yàn)榛馂?zāi)太少,美國(guó)加利福尼亞州和俄勒岡州的黑背啄木鳥(niǎo)只剩下1000對(duì),人們正在申請(qǐng)把它列為保護(hù)動(dòng)物。一旦野火受到控制,森林還會(huì)受到外來(lái)物種的入侵,如花旗松。
長(zhǎng)年累月下來(lái),這些森林積累了茂密的樹(shù)木和大量的林下干柴,使可能發(fā)生的火災(zāi)變得更猛烈,更具破壞性。它燒死的不是小型的入侵物種,而是巨大的古老樹(shù)木。
1988年的黃石公園大火,燒掉將近80萬(wàn)英畝的林地,火勢(shì)過(guò)了好幾個(gè)月才得到控制。生態(tài)學(xué)家開(kāi)始質(zhì)疑防火目標(biāo)本身,林務(wù)局不得不在90年代中期改弦易轍,轉(zhuǎn)而實(shí)施“任它燒”的新策略。
林務(wù)局轉(zhuǎn)變思想,把“救火”改成“控火”,對(duì)很多火災(zāi)放任自流,不加干涉。美國(guó)的森林覆蓋率迅速恢復(fù),美國(guó)人民獲得了源源不斷的森林資源。至此,林務(wù)局的成就堪稱完美。
可是好景不長(zhǎng),各方利益集團(tuán)開(kāi)始干預(yù)國(guó)家政策了。
首先是居住在森林邊緣的家庭。由于西部人口增長(zhǎng),越來(lái)越多的居民搬到森林附近居住。據(jù)估計(jì),從1970年到2000年,野地與城市的交叉地界增加超過(guò)52%,而且還會(huì)繼續(xù)增加下去。像喜歡住在洪泛區(qū)和堰洲島的人一樣,他們讓自己暴露于不應(yīng)有的風(fēng)險(xiǎn)下,借助政府資助的保險(xiǎn)來(lái)減輕自己的負(fù)擔(dān)。他們通過(guò)選出的議員代表努力游說(shuō),以確保林務(wù)局和負(fù)責(zé)森林管理的其他聯(lián)邦機(jī)構(gòu)獲得政府撥款,繼續(xù)保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)免受野火襲擊。為了保護(hù)他們價(jià)值僅10萬(wàn)美元的家,政府有時(shí)不得不花費(fèi)100萬(wàn)美元救火。每年有幾十個(gè)消防隊(duì)員在救火中犧牲。明知得不償失,政府也無(wú)法強(qiáng)迫那些家庭搬離森林邊緣,或加裝必要的消防設(shè)施。做理性的成本效益分析是非常困難的,政府無(wú)法做出見(jiàn)火不救的決定。
其次,還有環(huán)保主義者的干預(yù)。本來(lái),林務(wù)局的理念是合理地、可持續(xù)地利用森林資源,但環(huán)保主義者的要求是保護(hù)森林資源——林務(wù)局不但必須救火,而且不能砍伐森林。
林務(wù)局被迫追求經(jīng)常相互矛盾的目標(biāo),無(wú)法再以科學(xué)為指導(dǎo)了,結(jié)果便是機(jī)構(gòu)越來(lái)越臃腫,人員也不愿好好干,很多做法都是為了維護(hù)自己部門(mén)的利益。他們甚至與不同派別的外部利益集團(tuán)掛鉤:木材消費(fèi)者、環(huán)保人士、房屋業(yè)主、西部開(kāi)發(fā)商和尋求臨時(shí)消防員工作的年輕人。
這個(gè)曾被贊為小而有凝聚力的精英團(tuán)隊(duì),漸漸變成一個(gè)各自為政的爛攤子。
(摘自《政治秩序與政治衰敗:從工業(yè)革命到民主全球化》)