征服、欲望與人性

李妍

人性在失去道德準(zhǔn)則、社會(huì)規(guī)則的約束后會(huì)變成什么樣呢？原本生活在文明社會(huì)的殖民者來(lái)到殖民地，是否又能保持文明的做法呢？約瑟夫·康拉德是現(xiàn)代主義潮流的引領(lǐng)者之一，他的中篇小說(shuō)《黑暗的心》對(duì)人性進(jìn)行了深入的剖析。小說(shuō)充分展示了現(xiàn)代西方文明的末日之感，折射出日趨嚴(yán)重的人性扭曲和道德沉淪。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的世紀(jì)之交是歐洲歷史上一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，英、法、德、意等主要資本主義國(guó)家先后產(chǎn)生了壟斷資本。壟斷資本的性質(zhì)導(dǎo)致各國(guó)在海外殖民活動(dòng)的加劇，對(duì)金錢的追逐，對(duì)原材料的渴望，讓這場(chǎng)征服與欲望交織的殖民活動(dòng)變成了人性之惡的放大鏡。約瑟夫·康拉德的《黑暗的心》出版于1899年，在西方文學(xué)史上有著重大而深遠(yuǎn)的影響，它把殖民主義者的心態(tài)刻畫得淋漓盡致，在欲望的支配下，殖民者掠奪、剝削、奴役和殺戮，從西方社會(huì)的文明人變成了靈魂空洞的惡魔。小說(shuō)具有鮮明的現(xiàn)代主義特色，其中對(duì)人性的剖析，即使今天來(lái)看依然可以從中得到啟示。

一、《黑暗的心》現(xiàn)代主義作品的經(jīng)典

約瑟夫·康拉德是英國(guó)從現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義過(guò)渡時(shí)期的作家，也是現(xiàn)代主義初期的一名勇敢的探路人。現(xiàn)代主義小說(shuō)關(guān)注人的內(nèi)心，反思現(xiàn)代人的信仰、感受、體驗(yàn)，而對(duì)外部世界的描寫則變成了次要部分。工業(yè)革命后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展呈現(xiàn)迅猛形態(tài)，到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的負(fù)面影響逐漸明顯，海外殖民猖獗，社會(huì)貧富差距大，工人運(yùn)動(dòng)不斷，西方人在20世紀(jì)之初顯露出了悲觀情緒和沒落意識(shí)?！逗诎档男摹繁环Q為“現(xiàn)代主義宣言”的一部作品，也折射出了康拉德對(duì)于伴隨殖民活動(dòng)而帶來(lái)的“道德淪喪”的憂慮。

在《黑暗的心》中，故事敘述者馬洛為了尋找一個(gè)傳奇式的人物庫(kù)爾茨沿剛果河逆流而上，一路上聽到了關(guān)于庫(kù)爾茨的各種傳聞，說(shuō)他因做象牙生意而致富，甚至被土著黑人奉為神。經(jīng)歷了各種困難和危險(xiǎn)，馬洛終于找到了庫(kù)爾茨的下落，但眼前的庫(kù)爾茨和傳聞中的那個(gè)人相距甚遠(yuǎn)，此時(shí)，這名被稱為“殖民英雄”的人物已經(jīng)形容枯槁，奄奄一息，欲望占據(jù)了他的心，全然沒有了西方文明社會(huì)中人性之光。庫(kù)爾茨在“太可怕了！太可怕了！”的囈語(yǔ)中結(jié)束了自己的生命，隨后，馬洛回到了國(guó)內(nèi)，見到了庫(kù)爾茨的女友，并騙她說(shuō)，庫(kù)爾茨死前一直呼喚著她的名字。

在小說(shuō)中，馬洛進(jìn)入剛果河之初，這里曾是一片原始社會(huì)，看不到人類文明的痕跡，隨著行程的前進(jìn)，馬洛逐漸深入非洲大陸腹地，這象征著西方文明征服非洲的過(guò)程，也暗喻人類靈魂由光明向黑暗的轉(zhuǎn)變。庫(kù)爾茨作為殖民主義者的經(jīng)歷和人性的轉(zhuǎn)變，既暗示著殖民活動(dòng)的殘酷，也表現(xiàn)出歐洲人的殖民活動(dòng)給自己的文明所帶來(lái)的巨大沖擊和腐蝕作用。這種悲觀主義情緒為日后充滿悲觀色彩和虛無(wú)主義氣氛的現(xiàn)代主義文學(xué)奠定了基調(diào)。康拉德在創(chuàng)作中對(duì)小說(shuō)的敘述形式進(jìn)行了大膽的嘗試，同時(shí)大量使用了象征主義手法，多次出現(xiàn)黑與白的對(duì)比，他用白色象征純潔和善良，用黑色象征邪惡與死亡。

《黑暗的心》作為現(xiàn)代主義的代表作品之一，研究者對(duì)其的研究可謂林林總總。研究視角大多集中在殖民主義、后殖民主義、藝術(shù)手法、象征意象和敘事結(jié)構(gòu)等，但康拉德作為一位充滿人性關(guān)懷的作家，人文主義思想貫穿創(chuàng)作始終，《黑暗的心》中對(duì)人性的揭示和剖析十分準(zhǔn)確和尖銳，從人性角度的深入解讀也十分有必要。一個(gè)西方社會(huì)的文明人，來(lái)到非洲大陸后，在欲望的支配下，人類貪婪的本性得以無(wú)所顧忌的展現(xiàn)，揭露了殖民主義的罪惡以及殖民者的可怖內(nèi)心。

二、層層深入揭露人性之惡

尼日利亞作家欽努阿·阿契貝曾在批判《黑暗的心》所表現(xiàn)出的種族主義時(shí)說(shuō)，歐洲強(qiáng)國(guó)對(duì)非洲的殖民活動(dòng)，以及對(duì)于非洲的偏見，包含著“西方精神中的某種欲望——有人也許會(huì)說(shuō)是需求——此一欲望，將非洲構(gòu)造成歐洲的陪襯”。欲望一直存在于人的內(nèi)心，但欲望支配人性有一個(gè)過(guò)程。小說(shuō)分為三個(gè)章節(jié)進(jìn)行，對(duì)殖民活動(dòng)也分了三個(gè)層次進(jìn)行鞭撻，最終從精神層次展現(xiàn)對(duì)人性的反思，對(duì)人性之惡的揭露。

人性中惡的部分最直接表現(xiàn)為，殖民者對(duì)于非洲土著黑人的奴役和屠殺，這也是康拉德對(duì)殖民活動(dòng)的直接批判。敘述故事前，馬洛說(shuō)，剛果河之旅是他航程的最遠(yuǎn)點(diǎn)，也是他經(jīng)歷的最高潮，“這件事似乎照亮了我周圍的一切——同時(shí)也照亮了我的思想”。馬洛的行程沿剛果河層層深入，由海濱逐步走進(jìn)了殖民活動(dòng)的內(nèi)部，這種由外向內(nèi)的順序與作者對(duì)人性逐步深入的揭示也保持了動(dòng)態(tài)統(tǒng)一。

馬洛在最初進(jìn)入船上工作時(shí)，遇到了一位會(huì)計(jì)秘書，這個(gè)人看上去很和藹，穿著打扮十分得體考究，“他的外表的確和理發(fā)館櫥窗里的模特兒一模一樣”，顯然是一位西方的“文明人”。同時(shí)，他對(duì)工作也十分認(rèn)真，將賬本擺得整整齊齊。形成鮮明對(duì)比的是，他的辦公室環(huán)境和對(duì)其他人的態(tài)度，卻與“文明人”相差甚遠(yuǎn)。粗糙的辦公室內(nèi)肥大的蒼蠅可怕地嗡嗡叫著，十分悶熱，這位秘書卻“一塵不染，有時(shí)還略略灑上點(diǎn)香水坐在他的高凳上工作”。當(dāng)一個(gè)病人被放到他的辦公室后，他只是很溫和地表現(xiàn)出一點(diǎn)苦惱的神情。他說(shuō)：“這病人的呻吟擾亂了我的注意力。這樣一種氣候條件下，沒有高度集中的注意力，要想算賬不出差錯(cuò)，可是太難了。”在這位道貌岸然的白人秘書心中，最為緊要的僅僅是他的工作，在他看來(lái)，賬目中的一個(gè)小錯(cuò)誤比別人的生命還要重要，可見內(nèi)心的冷酷與無(wú)情。在康拉德筆下，這種類型的人性之惡是常見的，也是最初級(jí)的表現(xiàn)，可以說(shuō)是殖民活動(dòng)中最為表層的東西。

隨著航行的開始，馬洛發(fā)現(xiàn)了殖民者的秘密，“‘象牙這個(gè)詞在空氣中，在人的耳語(yǔ)和嘆息中跳躍”，獲取象牙成了殖民者最關(guān)心的事情，對(duì)象牙的瘋狂追求讓馬洛“到處都可以聞到一種愚蠢的貪婪的氣息，完全像從尸體上發(fā)出的臭味”。在航行中，馬洛遇到了埃爾多拉多探險(xiǎn)隊(duì)，這些隊(duì)員性格陰險(xiǎn)狡詐，故意破壞馬洛的汽艇，推遲馬洛的行程，經(jīng)理威脅欺騙馬洛。這種惡與之前的白人秘書的冷漠和麻木相比又更深了一層，已經(jīng)變成了為一己私利可以犧牲他人的生命，生命在他們的眼中還不如多得一些象牙更加有用。

隨著殖民者真實(shí)面孔的逐漸暴露，馬洛對(duì)殖民者的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了改變，他開始感到失望。殖民者標(biāo)榜的將文明帶到非洲完全是謊言，而西方文明中備受推崇的理性也喪失殆盡，殖民者完全被權(quán)力與金錢的欲望所征服。當(dāng)他偶然得知殖民者在密謀陷害一個(gè)叫庫(kù)爾茨的白人時(shí)，他以為庫(kù)爾茨肯定是一位能堅(jiān)守自己純真內(nèi)心的理想人物。在尋找的過(guò)程中，馬洛發(fā)現(xiàn)庫(kù)爾茨還是一個(gè)天才，擁有音樂(lè)和詩(shī)歌的才華，庫(kù)爾茨也象征著當(dāng)時(shí)的歐洲殖民者的真實(shí)形象。馬洛最終尋找到了庫(kù)爾茨，但這一理想形象轟然倒塌，馬洛發(fā)現(xiàn)，庫(kù)爾茨已完全陷入了權(quán)力欲望的魔掌之中，甚至企圖成為萬(wàn)事萬(wàn)物的主宰，不僅任意掠奪屠殺非洲土著人，宣稱自己是帶來(lái)文明的“神”。馬洛聽他說(shuō)過(guò)：“我的象牙，我的未婚妻，我的象牙，我的貿(mào)易戰(zhàn)，我的河流——我的——”他要掌控一切，為了獲得象牙和更多的財(cái)富，庫(kù)爾茨不擇手段。庫(kù)爾茨代表的是在追求財(cái)富和權(quán)力的瘋狂中，完全迷失自己的一類人，這種狀態(tài)發(fā)展到極致之后，便是完全失去了自我，失去了理智，最終喪命于自己的貪婪。這也是深入到故事的最深一層，人性惡的一面的全部暴露。

故事中存在人性惡的并非只有以上幾個(gè)代表，庫(kù)爾茨雖然死了，但與他一樣的殖民者依然存在，甚至因?yàn)橹趁窕顒?dòng)的存在，非洲的土著黑人也產(chǎn)生了分化。對(duì)于庫(kù)爾茨的死，經(jīng)理的聽差用一種刺耳的、輕蔑的聲音說(shuō)：“庫(kù)爾茨先生——他死了?！惫适聰⑹稣唏R洛，也是歐洲殖民者中的一員，他也曾同庫(kù)爾茨一樣向往權(quán)力和金錢。但他與其他人的不同在于，他從庫(kù)爾茨身上看到了貪婪無(wú)度、極度欲望之后的可怕惡果。馬洛悟出了其中道理，懂得了自我節(jié)制。通過(guò)這些分析可以看出，康拉德希望表達(dá)的是，“惡”是普遍存在的，殖民活動(dòng)、利益誘惑并不是將“惡”種在人性之中的始作俑者，也不是“惡”產(chǎn)生的原因，而僅僅是加速人性之惡表現(xiàn)出來(lái)的催化劑。

三、“惡”之內(nèi)在原因

行為只是表象，支配行為的內(nèi)心才是本質(zhì)，小說(shuō)以隱晦的方式表達(dá)出人類內(nèi)心的冷酷、虛偽、陰險(xiǎn)、狡詐、貪婪等才是最可怕的地方，人性之惡并不單單存在于歐洲殖民者的內(nèi)心，而是普遍存在于包括被奴役的黑人在內(nèi)的各個(gè)人物之中。也就是說(shuō)，人的本性都包含惡的部分，但非洲殖民地與文明社會(huì)的區(qū)別在于，道德倫理、法律準(zhǔn)則以及宗教信仰都對(duì)文明社會(huì)的人們行為做出了限制，因?yàn)椤皩?duì)流言蜚語(yǔ)、絞刑架和瘋?cè)嗽簯阎袷サ目謶帧?，人們?nèi)心貪婪的欲望得到壓制。然而在不受約束的非洲，當(dāng)那些外力全都不存在的時(shí)候，人們的行為只能依靠自己的本有力量，依靠?jī)?nèi)心的信仰。

按照弗洛伊德的理論，自我中有著等級(jí)劃分，它的內(nèi)部存在著異質(zhì)之物，其被稱為“自我典范”或“超我”。超我在社會(huì)文化道德規(guī)范的約束下逐漸形成，使自我依照超我的命令對(duì)人性中原始的欲望進(jìn)行壓制。殖民者在剛果河流域所進(jìn)行的各種殖民活動(dòng)，貪婪地獲取當(dāng)?shù)氐馁Y源和財(cái)富的行為都是人性中瘋狂欲望的表現(xiàn)。他們生活在西方文明社會(huì)時(shí)，受制于各種原則，在超我的限制下，欲望受到壓制。然而當(dāng)人們遠(yuǎn)離文明社會(huì)時(shí)，就失去了原有的約束，內(nèi)心貪欲顯露無(wú)遺，甚至四處屠殺掠奪也沒有任何制裁。

一位丹麥船長(zhǎng)在踏上非洲大陸之前，原本是在“用雙腿走路的動(dòng)物之中最溫柔、最安靜的”?？稍谶M(jìn)入剛果河殖民地后，他開始變得喪心病狂，甚至“會(huì)無(wú)情地鞭打老黑人”。庫(kù)爾茨是眾多貪婪無(wú)度的殖民者代表，進(jìn)入非洲后，他只會(huì)不斷地對(duì)象牙進(jìn)行搜尋，完全迷失了自我，雖然內(nèi)心依舊保留著原則，但已經(jīng)無(wú)法自拔。加之價(jià)值觀扭曲和信仰的缺失，即使他想重返文明社會(huì)，也無(wú)法擺脫欲望，只能在無(wú)度的瘋狂之下走向死亡。

四、人性之惡的外部原因

人性的發(fā)展并不僅是內(nèi)在的原因，社會(huì)發(fā)展的外部環(huán)境也起著催化作用。19世紀(jì)末，長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展讓作為“世界工廠”的英國(guó)享受到財(cái)富帶來(lái)的巨大好處，貴族和資產(chǎn)階級(jí)盡情地享受“日不落帝國(guó)”的最后余暉。與此同時(shí)，下層階級(jí)日益貧困化，工人運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，社會(huì)矛盾不斷加劇?，F(xiàn)代化所帶來(lái)的問(wèn)題日益突出，政治改革、殖民擴(kuò)張等現(xiàn)代問(wèn)題層出不窮，傳統(tǒng)的生活和思維模式被打破，恐慌、困惑彌漫在人們心頭，這種無(wú)以名狀的焦慮正是現(xiàn)代主義作家試圖展現(xiàn)的東西。康拉德的作品反映出這一時(shí)期人們的悲觀情緒和西方文明的沒落意識(shí)。

庫(kù)爾茨從一個(gè)矢志將“文明進(jìn)步”帶到非洲的理想主義者，到一名無(wú)度的貪婪殖民者轉(zhuǎn)變，讓馬洛得到經(jīng)驗(yàn)和反省，正如他所說(shuō)，來(lái)到剛果河和見到庫(kù)爾茨，“是我航程的最遠(yuǎn)點(diǎn)，也是我的經(jīng)歷的最高潮。這件事似乎照亮了我周圍的一切——同時(shí)也照亮了我的思想”。馬洛認(rèn)清了殖民擴(kuò)張的實(shí)質(zhì)，揭穿了殖民者的謊言，看到了歐洲殖民者黑暗的靈魂和人類心中的邪惡與黑暗。

道德準(zhǔn)則和堅(jiān)實(shí)信仰是一個(gè)文明社會(huì)中必不可少的部分，缺失了這些原本擁有文明行為的人類會(huì)變得殘暴貪婪，而在原始社會(huì)，所謂的“文明”空降也改變?cè)械纳鐣?huì)秩序。小說(shuō)中所提到的，被殖民的非洲黑人對(duì)自己悲慘處境的并沒有察覺，甚至因殖民活動(dòng)，黑人中也有了等級(jí)區(qū)分。面對(duì)當(dāng)?shù)厝说那缶?，受雇于殖民者的非洲人說(shuō)：“她如果提出要上船來(lái)，我想我真會(huì)一槍打死她的?！睅?kù)爾茨在臨死前發(fā)出的“太可怕了！太可怕了！”的喊叫不僅是對(duì)其一生罪惡的高度概括，也是對(duì)日薄西山的殖民統(tǒng)治的深刻感悟。

五、結(jié)語(yǔ)

康拉德的現(xiàn)代主義意識(shí)和創(chuàng)作手法走在時(shí)代的前面，引領(lǐng)現(xiàn)代主義潮流。盡管學(xué)界對(duì)于《黑暗的心》中殖民主義與反殖民主義傾向爭(zhēng)論不休，但小說(shuō)對(duì)于人性墮落的批判意識(shí)是毫無(wú)疑問(wèn)的。歐洲殖民者看似將文明帶入非洲叢林，實(shí)際上由于人性的陰暗面，帶來(lái)生靈涂炭和文明毀滅。

人性中的原始欲望一旦缺乏制約就會(huì)肆意膨脹，無(wú)數(shù)“庫(kù)爾茨”便會(huì)出現(xiàn)，他們對(duì)于權(quán)力、財(cái)富、名譽(yù)等的不擇手段的瘋狂追求不僅僅會(huì)在殖民活動(dòng)產(chǎn)生，在今天的現(xiàn)實(shí)生活中仍然具有現(xiàn)實(shí)意義?！逗诎档男摹方沂玖诉@樣一個(gè)道理，人類一旦被人性中的權(quán)力意志和人性中惡的部分所控制，就會(huì)不可避免地走向滅亡。