現(xiàn)代文明的挽歌

陳星君

提到蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）這位現(xiàn)當代美國著名的“公共知識分子”，人們往往最先想到的是她的《反對闡釋》《論攝影》《作為疾病的隱喻》等這些觀點獨特、言辭犀利、緊跟時代命題的評論文章，其影響十分廣泛，就連諾貝爾文學獎獲得者約瑟夫·布羅茨基都評價她為“大西洋兩岸第一批評家”。其實，桑塔格最希望人們記住的身份并不是批評家，而是作家。雖然產(chǎn)出不多，在將近半個世紀的寫作生涯中，桑塔格一共只寫了4部小說、10個短篇故事以及唯一一出戲劇，但是她頗具先鋒實驗性的寫作形式，其對“現(xiàn)實的關(guān)注與人性的關(guān)懷”，以及對美國20世紀下半葉，尤其是二戰(zhàn)后美國現(xiàn)代人生活困境的揭露，對如今同樣物質(zhì)極度富裕而精神略顯貧乏的我們，仍然具有警醒和啟發(fā)意義。

《寶貝》是其中最契合當今時代特色的短篇小說之一。本文將以小說的主人公“寶貝”所患的疾病隱喻為中心，并結(jié)合其他三位人物：寶貝的父母、醫(yī)生（或是心理醫(yī)生），以及他們各自的迷茫、痛苦、無助，揭露現(xiàn)代社會人們的精神危機，幫助讀者進一步反思與批判現(xiàn)代文明進程帶來的負面影響，正視“時代的困境”。

一、“扁桃體增生”：現(xiàn)代文明的疾病隱喻

《寶貝》最先發(fā)表于1974年，在《花花公子》雜志上連載，后來收入桑塔格1978年出版的《我，及其他》短篇故事集中。故事講述了一對較為富裕的美國中產(chǎn)階級夫婦，他們輪流去看醫(yī)生，想要尋求幫助，治好他們唯一的兒子寶貝。整篇小說采用拼貼的寫作方式，由22個片段組成，每一個片段以一周的星期作為標題，記錄兩夫婦向醫(yī)生的口頭陳述，偶爾他們會重復一兩句醫(yī)生的問話，提醒讀者，他們是在咨詢醫(yī)生，從而讓讀者能夠站在旁觀者的立場客觀冷靜地進行分析。這種拼貼的方式同時呈現(xiàn)出一種視覺化的效果，仿佛電視屏幕被分開了兩半，分別呈現(xiàn)兩夫婦的特寫鏡頭——面對醫(yī)生（或讀者）講述他們的寶貝所遭遇的心理問題，或者是他們自己的心理問題，并隨著時間推移進行自動切換。通過他們的講述，人們發(fā)現(xiàn)寶貝患有嚴重的精神和身體上的疾病，其中反復提及的“扁桃體增生”，不僅是寶貝生理上具體的疾病，更是其精神以及整個現(xiàn)代文明社會的隱喻，桑塔格借此對現(xiàn)代文明的“病癥”進行了準確的診斷和批判。

“扁桃體增生”（adenoidal hypertrophy），是一種常見于兒童的生理疾病。兒童易患鼻炎、扁桃體炎以及其他流行性疾病，反復發(fā)作會導致腺樣體增生肥大，若過度增長，會堵塞鼻口，長期下去，引發(fā)一系列鼻腔、口腔、面骨、心臟、肺部等問題，如“腺樣體面容”、氣管炎等疾病，這是一種看似普通、實則十分復雜的疾病。同時，這種疾病會引起自身免疫系統(tǒng)的紊亂，使其將好細胞誤認作壞細胞而消滅，從而引發(fā)一系列惡果。而正是從這里引申出的疾病隱喻出發(fā)，通過對患有“扁桃體增生”的寶貝短暫一生的描寫，桑塔格譜寫了一首現(xiàn)代文明的挽歌。

首先，寶貝是一位“天才”般的孩子，五歲想要得諾貝爾獎，八歲能讀叔本華。寶貝聰明且早熟，喜歡看杰克·倫敦和愛·倫坡的作品，百科全書以及喜劇連環(huán)畫等。寶貝雖然是一個男孩子，卻在許多地方透露出作者桑塔格自己的影子。桑塔格三歲便能讀書，四歲就能進行批評性分析，與寶貝一樣早熟，兩人都曾在被子底下用手電筒看書，在自家車庫里都有自己的化學實驗室，都當過高中學校雜志的編輯等。桑塔格把自己投射在寶貝身上，卻與寶貝有著截然不同的人生結(jié)局，這樣鮮明的對比引起讀者對寶貝遭遇的最大同情。然而如此天才般的孩子，患有嚴重的“扁桃體增生”，曾做了三次手術(shù)仍然不能完全治愈，導致其面容有所變形，“牙齒也長歪了”。除了扁桃體增生，寶貝還患過麻疹、腮腺炎等疾病，出生時后背便有一塊叫做“蒙古斑”的藍色胎痣。身體上的疾病則預示著寶貝精神上的一步步“墮落”。寶貝在父母眼中，曾經(jīng)是一位聰明、懂事、認真、自律、不用父母操心且有著大好前途的乖孩子，然而，隨著年齡的增長，面對外界的誘惑，以及各種新潮、頹廢以至病態(tài)的思想的影響，寶貝先天優(yōu)越的“免疫系統(tǒng)”失效，他喪失了抵抗力，并把以前的優(yōu)良“細胞”美德消滅干凈。寶貝偷東西、吸食大麻、閱讀色情雜志、私藏槍支、制造毒藥、離家出走，如此等等，寶貝的轉(zhuǎn)變正好代表了美國20世紀下半葉，面對文化激蕩而手足無措，最終走向叛逆極端的青少年。這又何嘗不是當今時代，面對外界眾多誘惑卻迷茫無助以至“墮落”的青少年的真實寫照？然而，患病的又何嘗只是以寶貝為代表的青年一代，發(fā)展至此的現(xiàn)代文明本身就是一個嚴重的“扁桃體增生”患者。

很多學者認為，中國目前所處的文明化進程正好對應美國二十世紀六七十年代，兩者無論是在社會風氣還是在價值取向上都有很多相似的地方。在文明化進程的這一階段，尤其是處在現(xiàn)如今以追求極大經(jīng)濟利益、刺激消費為主要原則的后工業(yè)消費時代，人們的物質(zhì)生活得到極大豐富，生活方式變得多種多樣，隨之而來的則是各種新潮思想，病態(tài)化的思想層出不窮，各種各樣的誘惑接踵而至，然而，處在這一階段且沉溺在物質(zhì)享受中的人們似乎并未準備好如何迎接這些新思想、新文化、新誘惑。結(jié)果，人們的價值取向逐漸歪曲，人們的道德底線節(jié)節(jié)敗退，現(xiàn)階段的現(xiàn)代文明內(nèi)部仿佛患上了“扁桃體增生”的疾病，各種病態(tài)文化橫行，滲透、腐蝕思想意志本來就很薄弱的青年一代，造成一系列嚴重的社會問題?！秾氊悺分刑峒暗奈尽⑿苑趴v、學校教育的失敗等，又何嘗不是當今時代正在面臨的問題。在帶來豐富的物質(zhì)財富、提高人們生活水平的同時，現(xiàn)代文明已然“病入膏肓”，未來將何去何從，如何解決人的精神危機，對于這些問題，很顯然，桑塔格似乎都無法給出一個可行的答案。

二、眾生相：都市中產(chǎn)階級的精神迷局

在《寶貝》中，看似去咨詢醫(yī)生，想要幫助孩子的這對父母，卻無意中將自己的問題充分暴露出來，雖然他們常常閃爍其詞，欲言又止。而這位醫(yī)生沒有正面出場，作者只是重復了他的一些只言片語，其中反映出來的問題同樣令人擔憂。通過對他們的側(cè)面描寫，桑塔格向讀者一層層地揭開以他們?yōu)榇淼亩际兄挟a(chǎn)階級光鮮亮麗的外表下所隱藏的精神危機。

寶貝的父母是地地道道的美國人，有著體面的工作，收入豐厚，貸款付清。他們住在城市，經(jīng)常出去旅游，是典型的中產(chǎn)階級家庭。但夫妻二人感情并不是很好，婚姻貌合神離，前一秒還說他們很老派，不搞婚外情，認為想要說謊掩飾太可怕，下一秒就承認他們各自有婚外情，并且屬于激進派。而關(guān)于寶貝，他們強調(diào)，有寶貝時，他們并不年輕，所以想要盡可能地滿足他。他們認為“撫養(yǎng)孩子是一門藝術(shù)”，并自詡他們做得很好。然而，正是在人們的情感聯(lián)系、教育下一代等問題上，都市中產(chǎn)階級的精神迷局暴露無疑。

首先，后工業(yè)消費時代，一切以刺激消費、追求物質(zhì)滿足為原則，加之美國二十世紀六七十年代，各種激進思想風起云涌：民權(quán)運動、黑人婦女解放運動、性解放、追求享樂、毒品泛濫等，人與人之間往昔的親密關(guān)系變得逐漸疏離：夫妻早已形同陌路，追求各自的生活。正如桑塔格所言，在現(xiàn)代社會，沒有人會尊重家庭。本是人們情感聯(lián)系最為緊密的地方尚且如此，還能指望家庭以外有溫情存在嗎？這對夫婦口口聲聲地說他們多么疼愛寶貝，滿足他的一切要求，給他最好的教育，甚至為了讓寶貝有更好的生長環(huán)境，愿意搬到更好的住宅，哪怕會超出他們的承受能力。可他們真的就像自己宣稱的那樣，對寶貝疼愛有加嗎？他們對寶貝真的了解嗎？對于寶貝的悲劇結(jié)局，他們難道沒有責任嗎？隨著故事的展開，讀者可以明顯感到這對夫婦正在逐漸失去他們的“寶貝”，無法與他進行現(xiàn)實中的接觸、溝通。在關(guān)于寶貝的很多細節(jié)上，兩人也常?；ハ嗝埽踔磷韵嗝?，寶貝的體育到底好不好，讀不讀文學作品，就連寶貝具體的年齡，他們都不確定。這種現(xiàn)代家庭中的虛情假意，被桑塔格描繪得淋漓盡致，夫妻之間、父母子女之間真正的情感紐帶斷裂了。除此以外，小說中仍然還是小孩子的寶貝，對最好朋友的死亡卻無動于衷，個中原因不得不讓人反思。小說中的父母將寶貝情感的缺失歸結(jié)于追求科學理性的結(jié)果，這未免讓人覺得有避重就輕之嫌，是在為現(xiàn)代文明造成的情感危機尋找借口。同樣，小說中的醫(yī)生也是“典型”的中產(chǎn)階級代表，在文中，醫(yī)生并沒有真正出場，只是作為一個對話的傾聽者存在，然而，桑塔格對這樣一個人物的塑造，正好代表了許許多多與他一樣在現(xiàn)代都市里有知識、有身份、有地位的蕓蕓眾生。伴隨他們事業(yè)成功、物質(zhì)生活富裕的，則是他們對人性的冷漠、對人生的悲觀。小說中的醫(yī)生，是在美國打拼的外國人，是這個領(lǐng)域的權(quán)威，住在寬大的房子里，然而，他不茍言笑，憤世嫉俗。面對兩夫婦的咨詢，雖然對于他們的痛苦、他們對寶貝的無法割舍，他全然了解，冷靜的頭腦還是讓他對此全然不顧，提出寶貝患了嚴重的精神病，給這對父母沉重的打擊，學術(shù)的權(quán)威讓他失掉了人性中最溫情的部分?？偠灾诂F(xiàn)代社會里，無論是家庭成員之間，還是在社會交往中，人們之間的情感聯(lián)系變得越來越疏遠，越來越冷淡，人的心靈仿佛沒有了寄托，在現(xiàn)代文明社會的上空漂浮著、游蕩著，讓人唏噓不已。

其次，通過文中父母對寶貝成長經(jīng)歷的大致描述，桑塔格對20世紀美國社會轉(zhuǎn)型時期，人們想要掙脫一切，尤其想要與傳統(tǒng)分道揚鑣卻又沒找到合適出路，從而造成一系列社會問題的現(xiàn)狀進行了深刻的批評和反思。其中最突出的悲劇，則是寶貝成長的失敗，這既有家庭教育的原因，也有社會環(huán)境的原因。在家庭教育方面，寶貝父母采取的是典型美國式的放養(yǎng)法，只是一味滿足寶貝的要求，讓他衣食無憂，卻并不關(guān)心寶貝正確價值取向的培養(yǎng)。他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)寶貝在家里吸食毒品，卻裝作不知道；寶貝在制造毒藥，哪怕?lián)臅粚氊惗舅?，他們也沒有正面教育和引導；寶貝后來出現(xiàn)了嚴重的幻聽，即精神方面的疾病，他們卻一再強調(diào)“機能性精神病”和“神經(jīng)官能癥”的區(qū)別，還試圖回避寶貝患精神病這個事實。然而，正是寶貝父母一次又一次的無視、放縱和回避，才導致寶貝最后“非死不可”的慘境。家庭教育對寶貝心理情感需求和價值觀念等方面的無視，只會培養(yǎng)出來一個“患病”的下一代，又怎能是一件有用的“藝術(shù)品”？除了家庭教育方面，美國當時極力推崇的“解放個性”“個人主義至上”等理念，也使得學校教育在規(guī)約、引導學生方面存在一定程度的失職，正如文中所描繪的，“沒有監(jiān)督。孩子們?yōu)樗麨?。老師簡直是害怕學生”。本是主張釋放天性、促使人的個性充分自由發(fā)展的現(xiàn)代先進教育理念，卻陷入了失控的僵局，并沒有開出“理想之花”；一味追求的“個人主義”，卻讓下一代為所欲為；想要標新立異，與傳統(tǒng)決裂，卻還沒等找到理想的出路，便倉促前行，最后只能導致一系列令人猝不及防的可怕后果。都市的中產(chǎn)階級至此陷入了情感、教育下一代的困境，茫然無措，令人深思。

三、結(jié)語

現(xiàn)如今的中國，物質(zhì)財富極大豐富，而各種新潮思想、病態(tài)文化層出不窮，不斷侵蝕人們的思想，歪曲人們的價值觀、人生觀，使人們一味追求物質(zhì)享受、“金錢至上”，人性變得冷漠。尤其是青年一代，面對家庭內(nèi)部的情感缺失和學校社會方面的錯誤引導，變得脆弱不堪，如今頻有爆出的大學生自殺事件從側(cè)面反映出這一問題。對這一現(xiàn)象，早在幾十年前，在《寶貝》中，桑塔格便表達了深刻的擔憂。在小說中，桑塔格借用“扁桃體增生”的疾病隱喻，對患病的青年一代，以及整個現(xiàn)代文明的病癥進行準確的診斷，對都市中產(chǎn)階級所面臨的精神困境進行無情的揭露，如今重新讀來，其傳達出的思想仍然振聾發(fā)聵，給人們敲響了警鐘。