家園無(wú)覓處——麥卡錫《駿馬》對(duì) “家園”的解構(gòu)

劉曉陽(yáng)

摘要：科馬克·麥卡錫的《駿馬》是一部以美國(guó)西部牛仔生活為題材的田園巨作，展示了人類“回望家園”這一重要主題。揭示了處于茫然失其所在的戰(zhàn)后牛仔對(duì)于詩(shī)意生存的理想之途的探求和向往。小說(shuō)以獨(dú)特的回望視角探尋了家園的本源性和獨(dú)特性，從而呈現(xiàn)了美國(guó)西部家園的生態(tài)存在之美和牛仔的“生態(tài)崇高”意識(shí)的悲壯慷慨。

關(guān)鍵詞：科馬克·麥卡錫 《駿馬》 家園 回望

中圖分類號(hào)：I712.074 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1009-5349（2018）22-0075-02

《駿馬》是科馬克·麥卡錫 《邊境三部曲》的第一部。小說(shuō)以兩個(gè)牛仔縱馬天涯，南下墨西哥的故事為藍(lán)本，重新揭示了美國(guó)西部邊疆精神。同時(shí)，通過(guò)對(duì)西部神話的重新構(gòu)建，麥卡錫反映了在高度發(fā)達(dá)的工業(yè)化時(shí)代，人們尋求一種對(duì)西部田園生活的回望?！凹摇边@一詞，在古語(yǔ)中意為“人之所居也”“與宗通，先王之宗廟”。因而，“家”在此處就是人們的棲息之所和安息所在。從宏觀上來(lái)講，“家園”就是人類賴以生存的大自然。但是，在現(xiàn)代工業(yè)化與城市化的進(jìn)程中，人們從對(duì)家園的靜態(tài)、單一的依賴中解放出來(lái)，在移動(dòng)中尋找新的機(jī)會(huì)，從而給家園帶來(lái)了毀滅性的打擊，使得家園的田園性幾乎成為不可能的事情。因此，在當(dāng)代的歷史視域中，“回望家園”成為文學(xué)藝術(shù)與人文學(xué)科的非常重要的主題?！盎貧w內(nèi)心自然的呼喚”驅(qū)使人們“回望家園”。小說(shuō)《駿馬》描述了兩個(gè)牛仔對(duì)西部家園的追逐，表達(dá)了對(duì)人類前途命運(yùn)的深沉的詩(shī)性情懷以及對(duì)于現(xiàn)實(shí)的生活的深刻反思。

一、家：從完整到解體

“1922年前后，世界一分為二了?！睂?duì)于這段時(shí)間的美國(guó)來(lái)說(shuō)，社會(huì)正經(jīng)歷著巨大的轉(zhuǎn)型。工業(yè)化、商業(yè)化、城市化的進(jìn)程飛速向前推進(jìn)，時(shí)間進(jìn)入了一個(gè)“已經(jīng)忘記了如何進(jìn)行歷史的思考的時(shí)代”?，F(xiàn)代化與工業(yè)化給人類帶來(lái)了繁榮昌盛的表象的同時(shí)，卻在人們與田野、農(nóng)舍之間設(shè)置了一段地理的距離和認(rèn)知的屏障，田園成為父輩或祖父輩的敘述，或是童年的回憶。在小說(shuō)《駿馬》中，科馬克·麥卡錫深刻地反思了大工業(yè)化侵襲給田園生活帶來(lái)的致命打擊。在小說(shuō)的開頭，首先映于眼簾的是主人公約翰·格雷迪獨(dú)自一個(gè)人站在死去的先人的肖像前，回憶起他家族祖上三四代的歷史。以這種獨(dú)特的回望視角方式把人們導(dǎo)入了一部家族興衰的歷史畫面當(dāng)中。而外祖父的死亡在此刻并不是簡(jiǎn)單地昭示生命的終結(jié)，而是在導(dǎo)引出另外一個(gè)問(wèn)題——祖祖輩輩辛苦耕耘的牧場(chǎng)即將賣掉。一輛被比喻成“東方破曉時(shí)一顆下流的衛(wèi)星”的火車無(wú)疑在告訴讀者這樣一個(gè)事實(shí)：在大工業(yè)的背景下，承載家族美好回憶的牧場(chǎng)（詩(shī)意的棲居）自然風(fēng)光即將消失殆盡。這無(wú)疑使約翰·格雷迪深深感到“茫然失其所在”。對(duì)于格雷迪來(lái)說(shuō)，始于祖輩們卷入美國(guó)西進(jìn)歷史洪流，參與美國(guó)社會(huì)“締造帝國(guó)”歷史的過(guò)程中建造自己家園的榮光已經(jīng)被社會(huì)工業(yè)化所沖淡。固封于自建的“家園”粉碎了他作為牧場(chǎng)繼承人的“自我感”。因而，家人的去世、父母關(guān)系的疏離與牧場(chǎng)的最終出賣構(gòu)建了一個(gè)創(chuàng)傷的家或家園。這種創(chuàng)傷也最終使格雷迪不僅喪失自身對(duì)母親的信心，也使他失去了對(duì)社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的信心。他尋求在自我構(gòu)建的臆想空間里躲避創(chuàng)傷。于是，“置身遼闊的荒野令人心潮澎湃的場(chǎng)景”促使約翰·格雷迪南下墨西哥追逐逝去家園的美好。因此，主人公開始了一段艱難而辛苦的歷程?？岂R克·麥卡錫用抒情式的手法，以沉重的歷史感來(lái)襯托出人類家園在工業(yè)時(shí)代的失落。一種“荒野背景下呈現(xiàn)出傳奇般的詩(shī)畫美感”也躍然于紙上。

另外，在小說(shuō)中，作者麥卡錫借助敘事這一獨(dú)特的手段來(lái)參與“家”這一概念的記憶，以口頭講敘的形式來(lái)探究主人公先輩為創(chuàng)建家園的英勇故事，再現(xiàn)美麗的西部家園，并將使他面對(duì)現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的困境的真實(shí)挫敗感。在格雷迪家族中，男人在內(nèi)心固持著對(duì)先輩創(chuàng)建家園經(jīng)歷的“集體敘述”。格雷迪清晰地回憶著這樣一段家族歷史：曾外祖父作為牧場(chǎng)的開拓者，曾趕著六百頭公牛犢到達(dá)薩姆納要塞和丹佛城，成為科爾家族史上英雄般的人物。祖父作為牧場(chǎng)的繼承人，對(duì)于家的拓展與延伸同樣有著光鮮的過(guò)去。而作為直接影響約翰·格雷迪的父親，曾經(jīng)從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋回來(lái)的英雄，卻以父子談話的方式來(lái)再現(xiàn)他的家庭記憶：“你母親和我在很多事情上從來(lái)都想法不一致……我們?cè)趹?zhàn)前十年就結(jié)婚了。她當(dāng)時(shí)就離家出走過(guò)，從你生下來(lái)才六個(gè)月一直到你三歲她一直沒(méi)回家……當(dāng)時(shí)我們就分手了，她去了加利福尼亞，是路易莎在照顧著你，還有阿布艾拉”。在父親的敘述里，完整的“家”早已不復(fù)存在。因而，他所關(guān)心的無(wú)非是“秀蘭·鄧波兒怎么會(huì)離婚”這類八卦的消息。此刻，男性的氣質(zhì)發(fā)生了改變或被打亂。他們被有意識(shí)地女性化，遭受著一種精神上的“閹割”。男人也成了“家”這一概念中與女性一樣柔弱的“他者”。

二、自然：從伊甸園到幻象

在小說(shuō)中，值得一提的是，在麥卡錫的作品中，大自然始終是最偉大的存在。作者在敘述的時(shí)候，他賦予自然生命力。在他的世界里，自然無(wú)處不在、無(wú)所不在地審視著人類的行為。小說(shuō)《駿馬》中這種大自然的美隨處可見。在描述主人公與父親在三月的某天騎馬出去的時(shí)候，這種抒情寫景的美麗一覽無(wú)遺——“ 溪水碧綠清澈見底，爬滿了河旁的卵石灘。他們騎著馬緩緩地走在開闊的鄉(xiāng)間，穿過(guò)合歡樹從和胭脂仙人掌中間。這里到處長(zhǎng)著雪松，地面上布滿了暗色巖”。這段描寫把人與自然的美麗交織在一起，勾勒出一幅人與自然和諧相處的美麗畫卷。同時(shí)在情景交融之中傳達(dá)了作者對(duì)自然的贊美。

更值得注意的是，科馬克·麥卡錫在他的審美敘事中常常把荒野和田園上各種動(dòng)物的生命活力與人的心理活動(dòng)進(jìn)行對(duì)比，使人性的善惡與動(dòng)物的溫順和狂怒形成對(duì)照，從而表現(xiàn)了生態(tài)和諧的田園理想。作為大自然一部分的馬，在小說(shuō)中無(wú)疑是最突出的代表?？岂R克·麥卡錫常常以“馬”這一動(dòng)物來(lái)表達(dá)人與大自然之間的關(guān)系。同時(shí)，作者以“馬”這一動(dòng)物為意象，還對(duì)工業(yè)文明給自然生態(tài)所帶來(lái)的嚴(yán)重后果進(jìn)行了深刻的藝術(shù)反思，揭示了人性的貪婪和善良人性的墮落。與傳統(tǒng)的“人類中心說(shuō)”不同的是，在《駿馬》中，馬被賦予了靈性，是被人化了并跟人具有平等地位的象征。主人公約翰·格雷迪從小就跟馬有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：生活的場(chǎng)景是飼養(yǎng)馬的牧場(chǎng)，出門代步的工具也是馬。無(wú)疑，這一切生活經(jīng)歷促使他對(duì)馬有深厚的感情。因而，馬是他的最愛(ài)，是他一直牽掛的朋友。每當(dāng)他看到馬時(shí)，就會(huì)有一種莫名的沖動(dòng)和激動(dòng)?！八s翰·格雷迪）愛(ài)馬正如他愛(ài)人類一樣，愛(ài)它們有血有肉，愛(ài)它們所具有的滿腔熱血的秉性。他對(duì)這些生性剛烈的生靈充滿了崇敬和鐘愛(ài)，這也是他畢生的癖好。他相信它們將永遠(yuǎn)如此，不會(huì)改變?！丙溈ㄥa用“馬”這一靈性動(dòng)物為介質(zhì)，用優(yōu)美的語(yǔ)言勾勒出一幅伊甸園般的田園美景，與之前發(fā)生的暴力形成了極大的反差。約翰·格雷迪的夢(mèng)表達(dá)了這樣一種生活：在一個(gè)自然的綠色世界里，他可以隨時(shí)退隱其中，探尋著簡(jiǎn)樸的生活哲理。同時(shí)，“夢(mèng)”這種抽象靈性主題升華了作者麥卡錫自身的思想，也反映了他對(duì)自然世界的深厚感情以及對(duì)美好家園的回望與深切關(guān)注。在小說(shuō)中，作者借墨西哥老人劉易斯的口，揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：馬象征著人類生活，馬的靈魂反映出人的靈魂，卻比人們想象得更為準(zhǔn)確。因而，在麥卡錫看來(lái)，對(duì)“馬”的關(guān)注，更多是一個(gè)關(guān)乎人類命運(yùn)的問(wèn)題。

三、結(jié)語(yǔ)

科馬克·麥卡錫在《駿馬》中以一種全新而獨(dú)特的生態(tài)審美觀的視角進(jìn)行小說(shuō)的創(chuàng)造和藝術(shù)的描寫。在他所精心構(gòu)筑的西部牛仔的生活中，“自然”不僅僅是人的認(rèn)識(shí)對(duì)象、“人化的自然”“被模仿的自然”或“如畫風(fēng)景式的自然”，而是“外部自然”（包括自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)）與“內(nèi)部自然”（人類的精神生態(tài)）的天人相諧。小說(shuō)《駿馬》涵蓋了20世紀(jì)中葉美國(guó)西部牧業(yè)經(jīng)濟(jì)與牛仔生活的許多方面，也集納了作者對(duì)人與自然的依存的理性思考。

責(zé)任編輯：楊國(guó)棟