我見猶憐

李偉長

一

“不要，決不要，永遠不要打孩子的屁股，不管什么情況，都不要打，也不要找出任何借口來打?！?/p>

似乎并不怎么知名的法國作家雅克·塞爾吉納（Jacques Serguine）在《打屁股頌》一文中，對打孩子的屁屁，持猛烈的反對態(tài)度。為什么不能打孩子屁股呢？在塞爾吉納先生看來，首先，是沒有地方下手?！澳銈円仓?，就算孩子長得很胖，其屁股也還是很小的，沒地方下手?！逼浯?，會把他們打痛。看出來了吧？此君思路清楚。打孩子的目的是教育，如果真教育孩子，前提就不能打痛，嚇唬嚇唬就行了。如果真把孩子打痛了，就失去了教育的初衷。

孩子的屁股不能打，并不是說其他人的屁股都不能打，譬如孩子他媽的。這個塞爾吉納先生看上去真是一個會琢磨的人，專門琢磨出來一套精彩的打屁股理論，并勇敢地在孩子他媽的身上實踐。需要說明的是，他養(yǎng)成打老婆屁股的習慣，并不是為了懲罰她，或者凌辱她，似乎不是通常所謂家暴的手段。此君鄭重強調(diào)，打屁股這事必須先征得妻子的同意，譬如說，親愛的，我要開始打咯！要是老婆沒愉快地答復來打吧，就不能貿(mào)然動手。為此他進一步做了學術(shù)般的論述—打屁股只是個愛情表示，是稍加用力的撫摸，是為了加深對她的愛情而是使用的方法。聽聽，多么優(yōu)美的說辭，多么具有人性光芒的話語?？傊?，打是親，罵是愛，這個法國佬所秉持的原則，與我們這里打老婆的粗漢的想法，看上去沒什么兩樣。然而，妙處在于，他把打老婆屁股這回事的理由，闡述得可謂堂皇而端正，借著愛情的緣由出手，并稱之為稍加用力的撫摸，將打等同于撫摸，不得不佩服此君的頭腦和文筆修辭。如此一本正經(jīng)地扯淡，上升到了愛的高度，的確是法國人的做派，凌空蹈虛卻又言之鑿鑿。

事情還沒完。有了基本綱領，塞爾吉納先生就如何打老婆屁股，設計了一整套極富有執(zhí)行力的規(guī)矩。而且強調(diào)必須用手打，因為不管用不用力，刺不刺痛，手打屁股給人的感覺都是像打又像摸。

“手打”這個詞幾乎讓人噴飯，鬼使神差讓我想起了手打比薩面餅、手打面條、手打牛肉丸之類的食物。從比薩餅而言，據(jù)說手打的味道更好，有嚼勁?！笆执?屁股”雖說是不符合原來意思的切割，但從詞語的組合來說，顯然有著一分神奇又別致的樂趣。很顯然，塞爾吉納的規(guī)矩還是很詳盡的，大概對他本人很有效，至于是否值得推廣，以及這些規(guī)矩是否真的不是臆想的還未曾實踐的規(guī)劃，實在難以確認，畢竟無法去找他的妻子進行核實，手打屁股這事她真的同意并且甘之如飴。當然了，男權(quán)的思想總是無意識地抬頭，某種程度上說，打屁股與性虐待如此之近，更別說“三天不打上房揭瓦”的所謂古典式的訓導，據(jù)說法國也有關(guān)于打老婆的類似諺語。

二

上邊引述的塞爾吉納先生打屁股理論，來自一本名為《害羞的屁股—有關(guān)臀部的歷史》的專著。該書辟有一節(jié)，專門討論“打老婆屁股”這件“莊重”的事情。這是一本妙趣橫生的非典型“學術(shù)著作”，作者是法國人讓-呂克·亨尼希（Jean-Luc Hennig）。我們從書里知道，作者牢牢盯住繪畫、文學、電影、攝影、詩歌等不同藝術(shù)體裁中出現(xiàn)的屁股，深入探討和梳理有關(guān)臀部的文化歷史，文采飛揚又旁征博引。至少從這本書里，我就了解和學習到了關(guān)于屁股很多風趣的也不怎么靠譜的內(nèi)容，可以作為酒席間獨一無二的談資。從這本書來看，亨尼?？芍^博學多才，引用案例也是信手拈來，能從繪畫和文學作品中發(fā)掘出屁股的歷史和不同時代對屁股的敘述，可謂是手段高明，腦洞也清奇。

這本書有趣的地方，不僅在于分了三十三章，從“親吻、小屁屁、打屁股、理想的臀部……”這些小主題進行論述，有根有據(jù)，輕松自如，還縱橫捭闔，從各個角度入手，談起了作家、畫家、導演等藝術(shù)家們對屁股的迷戀。

譬如，此書祭出了大旗—意大利電影導演費里尼先生，說費里尼就很喜歡歌頌女性的臀部。他嚴肅地提出，女人的臀部是“女性的一首分子史詩，是被領進女性解剖機理之間的一出神圣喜劇”。他的電影里，就出現(xiàn)了各種各樣的臀部?，F(xiàn)代主義小說家詹姆斯·喬伊斯也不例外，在一九○九年十二月八日寫給愛人諾拉的信中，就對她的臀部給予發(fā)自內(nèi)心的熱烈贊揚，并大方地不加節(jié)制地使用了“大汗淋淋”和“肥碩”等修飾詞 。

對于盧梭來說，打屁股就能得到快樂的體驗。根據(jù)盧梭在《懺悔錄》里的回憶和描述。一七二三年，那一年盧梭同學十一歲，正是情竇初開的年紀。盧梭當時在一個牧師家里寄讀，有一天牧師的妹妹打了他的屁股。奇怪的是，這個懲罰歪打正著，使得我們的小盧梭同學更加喜歡那位小姐了，因為他感到了快樂。盧梭同學這樣懺悔：“我嘗到了一絲有些淫蕩的快意，因此不但不害怕，反而希望再被那只纖細的手打幾次。”顯然，盧梭同學有些性早熟，打屁股引發(fā)了他對性的想象，并從中感受到了快樂。盧梭是幸福的。

還有繪畫史里的臀部，書里梳理了很多相關(guān)內(nèi)容，比談到如達·芬奇在《蒙娜麗莎》里就隱藏了一個屁股，便笑嘻嘻地揣測達·芬奇對男性的身體帶有偏好。弗拉戈納爾的所謂歌頌愛情的畫作《蕩秋千》，是一名銀行家?！ぶ炖戆蚕虍嫾矣喼频?，展現(xiàn)的是他和情婦的自畫像。嚴格意義上來說，屬于商業(yè)私人訂制?？陀^地講，畫風比較低俗，符合當時法國貴族的審美。時間洗掉了這些過往的隱秘，留下的是名畫。藝術(shù)家的創(chuàng)作初衷消失在歷史的長河里，今天我們還會在意這些畫是為什么或者為誰而畫的嗎？

三

法國人的寫作，自然有其難以避免的地域性。引用的材料多在歐洲，至于東方或者中國，作者沒有涉及。這樣也好，作為東方的讀者，純粹看熱鬧，不必考慮到中國的情況，否則就更熱鬧了。屁股在中國，常常與政治有關(guān)，有懲罰的意思。打屁股，俗稱挨板子，官方稱笞刑，“嘩”地一下，扒掉褲子，露出屁股，趴著，迎接雨點般的板子。屁股蛋子肉多的還好點，苦了那些瘦屁股，板子下去，直接就是骨頭，真是骨肉相連。打得也有輕有重，輕的也要脫一層皮，重則皮開肉綻，傷筋動骨，全在執(zhí)杖者的技術(shù)，還有他當日的心情。心情好點，下手輕點。要是碰巧慪了氣，手一重就慘了。要說狠的，那就是廷杖?；实劾献右谎圆缓希瑩]手說打，不打個半死不算完。抬回去，坐不得，躺不得，只能趴著養(yǎng)傷，少則趴半年，多則趴一年。傷好之后，非殘即瘸，想要恢復原樣，難于上青天。endprint

打板子，殘酷，伴隨著慘叫，和法國人說的“稍加用力的撫摸”的差別在于，一是力道，不是稍加用力，是狠狠地用力；二是不用手打，而是用板子，講究的還要加點佐料，比如撒點鹽。板子比手硬多了，加上阿基米德的杠桿原理，一板子揮下去，其滋味豈是手打能比的。中國人的屁股，除了挨板子之外，還有表示忠誠的作用。據(jù)說向皇上下跪磕頭，屁股翹得越高，表示越忠誠。屁股下面是權(quán)力，皇帝坐江山，官員們坐堂，這一點全世界莫不如是，英文主席叫Chairman，意為椅子上的人，意思差不多。屁股和權(quán)力聯(lián)系起來，就失去了生動和令人親近的活力。

要說刑罰，更狠的不是沒有，比打板子狠的是鋸臀，法國就有這種折磨屁股的酷刑。將人倒掛起來，分開兩條腿，拿長鋸從屁股處往下鋸，像殺豬那樣，能把人鋸成兩半。法國作家奧克塔夫·米爾博在《酷刑花園》里，還描述了一種新奇的富有想象力的刑罰。用一個類似盆的大缽子，頂上有洞，扣在屁股上，放進去一只大老鼠，然后用燒紅的鐵棍去捅它。老鼠竄起來，先是撫摸一樣，癢癢的。時間一長，老鼠就會抓破皮肉。再用鐵棍捅，老鼠就會死命地往里鉆，用利爪抓破菊花，足夠置人于死地。在設計酷刑這方面，不論東方人還是西方人，都展現(xiàn)出了匪夷所思的想象力，狠勁十足。一旦變成置人于死地的酷刑，屁股就遭殃了。圍觀打屁股和圍觀殺頭的群體心理肯定是不一樣，前者主要是歡樂。看當眾殺人就是獵奇，會形成一種自然的壓迫感。一般來說，看殺頭能笑出來的畢竟是少數(shù)。

細論起來，中國的屁股文化堪稱博大精深，群眾參與度廣，拿圍觀打屁股來說，就是一種歡樂的事件。打板子行刑，自然需要看客，以示懲戒效應。看客不管這些大義，看著人被打得慘叫，都哈哈大笑。聽說有打屁股的，百姓就是端著飯碗，也要來看，吃著飯，看著別人的屁股打開花，鬼哭狼嚎，多開心。就像我小時候的經(jīng)歷，大人打孩子，用的是竹鞭，打的也是屁股。有人笑著去拉大人，嘴上說別打別打，并不用力拉，也有看熱鬧的意思。我們一幫熊孩子在一旁圍觀，都樂得不行，反正這一次不是打在我們屁股上，痛的又不是我們。當然了，下一次換我被打，同樣有一群小崽子在旁邊看熱鬧，熱情洋溢，就差喊加油了。

四

也有不忍心瞧著屁股被打的，鄭板橋先生就認為打屁股，極為不妥。他充滿感情地感嘆：“刑律中之笞臀，實屬不通之極。人身上用刑之處亦多，何必定要打此處。設遇犯者美如子都，細肌豐肉，堆雪之臀，肥鵝之股，而以毛竹加諸其上，其何忍乎？豈非大煞風景乎？夫堆雪之臀，肥鵝之股，為全身最佳最美之處，我見猶憐，此心何忍！”

好一個我見猶憐。板橋先生的趣味，時過境遷之后，如今并不需要為此避諱。他與袁枚引為知己，與他們對屁股的共同“猶憐”相關(guān)。打住，再說下去，就是身體政治了。只說鄭板橋先生的這段文字，倒是奇文，極有文學性，不僅文采斐然，更重要的是有情感?？纯此挠迷~，雪臀，鵝股，猶憐，何忍！可謂字字珠璣，字字含情。不禁好奇，此等鵝股雪臀，大概是屁股中的極品，常人是難以見到的。如此獨到的欣賞能力，倒也沒有失傳，就像這么些年過去了，提到梁家輝先生，還會說起他在電影《情人》中的屁股，被譽為東方的性感。

我猜想，亨尼希先生要是見到鄭板橋這段文字，大概也會引為圣文，這實在要比他摘的讓·熱內(nèi)的句子含蓄多了。讓·熱內(nèi)是一個與偷竊如影隨形的作家，也是個法國人，一個地地道道的小偷，一個杰出的文學家。為了紀念偷盜歲月，他還得意洋洋地寫了一本書《小偷日記》，全方位展示他的偷盜生涯。熱內(nèi)就對情人的屁股情有獨鐘。他寫道：靠著一個臀部，就像枕著一只白枕，好一陣沒有動彈，我整個兒爬進去，想在陰影籠罩著的苔蘚上睡著，想在那里死去。讓·熱內(nèi)展現(xiàn)出了他的狂熱、迷戀和富有激情。相比之下，鄭板橋的贊嘆就要克制和唯美得多。更大的區(qū)別在于，讓·熱內(nèi)的文字有一種肆無忌憚的個人抒情，而鄭板橋則以公共建議的方式呈現(xiàn)其個人的態(tài)度，雖有“我見猶憐”的體恤，到底還是以戲謔的方式展出了部分的自我。文化不同，表達不一樣。東方的含蓄和西方的熱烈，都指向贊賞。

五

屁股，雅稱臀部，它變得害羞起來，顯是文明的一種產(chǎn)物。

如果屁股只是兩瓣肉，一定不會羞答答或遮遮蓋蓋或半隱半藏或欲露還羞地碰不得，這兩瓣肉還藏著另一方“水土”和“文明”。據(jù)研究發(fā)現(xiàn)，縱觀歷代名畫，終不能窺臀部之全貌，頭發(fā)、床單、羽毛扇子、纖細的手，甚至斑駁的樹葉的影，紛紛拿出遮擋的本事。亂你的眼。為什么？因為畫家們覺得，屁股是害羞的，據(jù)說是文明的一種表現(xiàn)。

不過本書的作者也在認真地反思，之所以要為屁股遮羞，說到底還是文明得不夠。文明到了極致，應該是當初上帝造人時的樣子，人人都是赤裸的，卻并不覺得害羞。關(guān)于屁股的害羞，不過說明了人類文明的循環(huán)，從自然到害羞，再到未來的可能的不害羞。如此說來，回到上帝造人，那人類的前途肯定是光明的，這倒是令人期待。不過，如果真的不害羞了，彼此熟視無睹了，那光明的屁股還有什么看頭呢！

寫于二○一七年十月endprint