那些明亮的憂傷

郭娟

汪曾祺寫于一九六一、一九六二年的三篇小說(shuō)《羊舍一夕》《王全》《看水》，是有些獨(dú)特氣質(zhì)的—不同于之前寫于二十世紀(jì)四十年代的《復(fù)仇》《老魯》《廟與僧》《雞鴨名家》《職業(yè)》《戴車匠》《異秉》那一批小說(shuō)，也不同于之后寫于二十世紀(jì)八十年代的《受戒》《大淖記事》《故里三陳》這些所謂汪曾祺復(fù)出后的“成名作”。

從前

作為沈從文的高足，汪曾祺出手不凡，從二十世紀(jì)四十年代初開(kāi)始寫作，到四十年代末，已然是文壇新銳。他的“粉絲”小友們常跑到各報(bào)刊編輯部去問(wèn)：汪曾祺的文章登出來(lái)了嗎？而文壇前輩，除老師沈從文看好他寫作的前途外，鄭振鐸也夸贊過(guò)他的小說(shuō)，巴金主持的文化生活出版社則于一九四九年四月出版了他的小說(shuō)集《邂逅集》。至此，汪曾祺小說(shuō)世界的兩大板塊—高郵和西南聯(lián)大，已然成型。他的小說(shuō)，含蓄蘊(yùn)藉著人道主義的脈脈溫情，經(jīng)由他筆下的工匠、雜役、小商小販的生活所散布，形成汪式氣質(zhì)—這是作家成熟的標(biāo)志。所以，二十世紀(jì)八十年代，汪曾祺一把年紀(jì)了，卻如同文壇新人似的再次“成名”，實(shí)在是極“左”思潮，特別的“文革”十年造成的歷史斷層，隔絕了五四以來(lái)新文學(xué)傳統(tǒng)，才造成了那樣的陌生化以及“小說(shuō)還可以這樣寫”的驚詫。其實(shí)，令他在二十世紀(jì)八十年代成名的小說(shuō)，幾乎都是他四十年代舊作的重寫、續(xù)寫和改寫，只不過(guò)因?yàn)槲迨甏帯墩f(shuō)說(shuō)唱唱》，頗受民間文學(xué)以及老舍、趙樹(shù)理的影響，這時(shí)的小說(shuō)比其四十年代舊作更為明快曉暢，還似乎沾染了一點(diǎn)飄忽忽的傳奇色彩。

而在二十世紀(jì)四十年代、八十年代兩次成名之間，汪曾祺個(gè)人創(chuàng)作出現(xiàn)過(guò)一段空白期—五十年代他沒(méi)寫過(guò)一篇小說(shuō)，散文也寥寥無(wú)幾?！拔母铩逼陂g除了參與“樣板戲”集體創(chuàng)作，沒(méi)有個(gè)人作品。所以六十年代初《羊舍一夕》《王全》《看水》這三篇小說(shuō)的出現(xiàn)，很突兀，像曇花一現(xiàn)。

這三篇小說(shuō)先是在《人民文學(xué)》《北京文藝》上發(fā)表，后結(jié)集為《羊舍的夜晚》，由中國(guó)少年兒童出版社于一九六三年一月出版。

兒童

寫兒童少年，在汪曾祺全部小說(shuō)中，篇目不少。除了二十世紀(jì)六十年代這三篇，四十年代有《春天》《復(fù)仇》《河上》《驢》《冬天》《職業(yè)》，八十年代有《黃油烙餅》《受戒》《晚飯花》《釣人的孩子》《曇花、鶴和鬼火》《虐貓》《小學(xué)同學(xué)》。其中《職業(yè)》一篇，同題寫了兩遍。八十年代那一版還加了一段曲譜?！堵殬I(yè)》篇幅不長(zhǎng)，是短篇里的短篇，寫一個(gè)提籃子沿街叫賣“椒鹽餅子西洋糕”的孩子，一個(gè)早熟的小大人，他不看光景，也不理會(huì)那些放學(xué)的孩子跟在他叫賣聲后面、學(xué)一句“捏著鼻子吹洋號(hào)”的嬉鬧，他規(guī)規(guī)矩矩、有板有眼地叫賣他的糕餅；忽一日，這小大人放了假，沒(méi)有提籃，甩著兩手走在街上—他走進(jìn)一條僻巷的時(shí)候，看前后沒(méi)人，忽然喊了一聲：“捏著鼻子吹洋號(hào)！”一聲喊，這平日負(fù)擔(dān)著生活艱辛的小大人就變回了小孩。這小說(shuō)讓人啞然失笑，旋即又生出心酸的柔情。這短短的篇什所捕捉的人性的意外與常情、所表達(dá)的深摯的溫情以及結(jié)構(gòu)的自然、敘事的輕倩與機(jī)巧，使它即便放在中外短篇小說(shuō)經(jīng)典之列，也自有其獨(dú)特的光輝。汪曾祺自己是很喜歡這篇小說(shuō)的，否則也不會(huì)寫了兩遍。在一九八七年八月三日的一封信中，他寫道：“《職業(yè)》我自己是很喜歡的，但讀者多感覺(jué)不到這篇小說(shuō)里的沉痛?！笨梢?jiàn)汪曾祺對(duì)于輕倩敘事所反襯的主題的沉重，是有意為之的。

有些篇章，雖不是專寫兒童，卻也有重要的兒童角色，像《廟與僧》中身兼雜役、常挨黃胖和尚打、懵懂而哀傷的小和尚，就令人難忘，以至于再看《受戒》，那個(gè)詩(shī)情畫意里春情萌動(dòng)的小和尚明海，竟像是可憐兮兮的小和尚做的一場(chǎng)好夢(mèng)。類似的，二十世紀(jì)八十年代他同題重寫的《異秉》這一篇，與四十年代版以“王二”為主角不同，還另有一個(gè)與王二平行對(duì)照的主角—“陳相公”，藥店學(xué)徒，比誰(shuí)都早起，干一切雜役，包括給“先生們”倒尿壺，又老是做錯(cuò)了事，老是挨打。挨了打，當(dāng)時(shí)不敢哭，晚上一個(gè)人時(shí)才嗚嗚哭半天，并向遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親說(shuō)：“媽媽，我又挨打了！媽媽，不要緊的，再挨兩年打，我就能養(yǎng)活你老人家了。”這個(gè)藥店小學(xué)徒，也令人難忘。

童年，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是異常重要的。有人甚至說(shuō)，作家一生都在寫他的童年。汪曾祺小時(shí)是個(gè)“慣寶寶”，衣食無(wú)憂，因?yàn)槁敾勖髅舳止郧?，被祖父長(zhǎng)輩們看重，也為家中女眷喜歡。繼母待他也好—晚年繼母過(guò)生日，汪曾祺在書信里指示弟妹們要給老人家磕頭，由此可見(jiàn)一斑。然而生母早逝，幾乎沒(méi)有留下什么相處的印象與回憶，這個(gè)敏感的孩子心里一定會(huì)藏著深深的遺憾與傷感，在家族熱鬧與親情圍繞中也會(huì)突然襲來(lái)寂寞孤寒之感吧？這，也會(huì)是常情吧。二十世紀(jì)八十年代，作為著名作家的汪曾祺“衣錦回鄉(xiāng)”時(shí)，特地去看望了他幼稚園時(shí)的王老師，奉上一首詩(shī)，寫著：“師恩母愛(ài)，豈能忘懷。”八十多歲的老師在他走后哭了好久，說(shuō)：那時(shí)汪曾祺小小年紀(jì)好可憐啊，第一天來(lái)幼稚園，胳膊上還戴著他媽媽的孝呢！此事汪曾祺寫入散文，非常感人。由此也可證其“慣寶寶”也有憂傷。而這一切，使他格外關(guān)注兒童，心懷悲憫。

待他稍大，走出家門，接觸市井—看汪曾祺以高郵為背景的小說(shuō)，敘事間時(shí)常感受到他兒童時(shí)代的身影與視角。《戴車匠》，孩子們看著鏇刀轉(zhuǎn)動(dòng)，吐出細(xì)細(xì)的木花，如書帶草、番瓜瓤，帶著白檀紫檀紅木的顏色、棗木梨木的芳香，等著戴車匠制作出他們的玩具螺螄弓?！稓q寒三友》，炮仗店老板在野地里試驗(yàn)新炮仗，總會(huì)留幾個(gè)給那群跟著跑的興奮的孩子們放一放、過(guò)過(guò)癮。那些孩子中有他！而《晚飯花》及《曇花、鶴和鬼火》里的李小龍，于上學(xué)放學(xué)路上走走停停、溜溜逛逛，大約就是他童年的化身。童年時(shí)代的汪曾祺不僅熟悉自家開(kāi)的藥店里一切規(guī)制和丸散膏丹的炮制方法，也對(duì)周邊的百工作坊抱有很大興趣，錫匠怎樣鋦鍋鋦碗，銅匠如何制鎖配鑰匙，雞鴨名家如何凝神孵小雞、瀟灑放鴨子，棚匠糊棚，畫匠點(diǎn)睛，風(fēng)箏這么扎，草帽怎么編……他都寫得活靈活現(xiàn)，以致使人不禁遐想：如果他不當(dāng)作家，也會(huì)是個(gè)能工巧匠。

童話與現(xiàn)實(shí)

《羊舍的夜晚》里的幾個(gè)孩子，全然是一批“社會(huì)主義新人”，積極、明朗、單純。他們不再是舊社會(huì)可憐兮兮的藥店小學(xué)徒、孤零無(wú)助的廟里小和尚，也不是提籃沿街叫賣的小大人，他們長(zhǎng)在新中國(guó)，無(wú)憂無(wú)慮。他們心思單純，一門心思撲在鉆研各項(xiàng)勞動(dòng)技能上，放羊的好好放羊，看水的認(rèn)真看水……在勞動(dòng)中鍛煉、成長(zhǎng)。雖然王全是個(gè)四十六歲老光棍，但他“許多地方還跟個(gè)孩子似的。大家說(shuō)他偢”。“偢”，有點(diǎn)楞有點(diǎn)傻一根筋的意思，也是單純，他像“小人國(guó)”里的大人、“大人國(guó)”里的小人，總之是被童話寫作原則給簡(jiǎn)單化了。三篇小說(shuō)如清水洗白，如正午的太陽(yáng)下面沒(méi)有陰影，干凈簡(jiǎn)單利落。endprint

然而童話的現(xiàn)實(shí)版是怎樣的呢？一九五八年秋，汪曾祺被錯(cuò)劃“右派”，下放張家口農(nóng)科所勞動(dòng)改造。起豬圈、刨凍糞，這些重活，“真夠一嗆”，他當(dāng)時(shí)想：只要我下一步不倒下來(lái)，死掉，我就得拼命地干。他咬牙挺過(guò)來(lái)，后來(lái)竟能扛起一百七十斤的麻袋穩(wěn)穩(wěn)走上與地面成四十五度角的高坡。他干過(guò)大部分農(nóng)活。他干活細(xì)致、有耐心，成為給果樹(shù)噴波爾多液的能手。他還接受所里任務(wù)，畫成一部《中國(guó)馬鈴薯圖譜》。他與農(nóng)業(yè)工人們吃、睡在一處。春節(jié)鬧社火，他用油彩把幾個(gè)跑旱船的女工打扮得如花似玉，頗為轟動(dòng)……農(nóng)科所的工人這樣評(píng)價(jià)汪曾祺：老汪干活不藏奸，群眾關(guān)系好，“人性”不錯(cuò)。

在繁重的勞動(dòng)改造同時(shí)，他也嚴(yán)苛地改造著思想。在一份寫給農(nóng)科所領(lǐng)導(dǎo)的“思想?yún)R報(bào)”中，他這樣分析自己的“思想問(wèn)題”：

主要是個(gè)人主義未能克服干凈。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一、是對(duì)于何時(shí)分配工作，何時(shí)能摘帽子，還時(shí)時(shí)想到……在所內(nèi)時(shí)想得還更多些，到壩上后，因?yàn)楣ぷ骶o張，想到工作的意義，又經(jīng)我愛(ài)人勸說(shuō)：“不要老是想到何時(shí)分配工作，現(xiàn)在不是已經(jīng)在工作了么”，現(xiàn)在已經(jīng)想得較少，或者暫時(shí)已經(jīng)不想它了。二、對(duì)于“是不是甘心情愿作一個(gè)平凡的人”，即作一個(gè)普通勞動(dòng)者的問(wèn)題，仍未解決。我對(duì)現(xiàn)在的工作是有興趣的，但覺(jué)得不是我的專長(zhǎng)。有一晚無(wú)燈黑坐，曾寫了一首舊詩(shī)：“三十年前了了時(shí)，曾擬許身作畫詩(shī)，何期出塞修芋譜，搔發(fā)臨畦和胭脂”（三十年前，被人稱贊頗為聰明的時(shí)候，曾經(jīng)打算作一個(gè)畫家，沒(méi)想到到塞外來(lái)畫山藥品種志的圖，搔著滿頭白發(fā)在山藥地旁邊來(lái)和胭脂）。我總是希望能夠再?gòu)氖挛膶W(xué)工作，不論是搞創(chuàng)作、搞古典或民間文學(xué)，或者搞戲曲，那樣才能“揚(yáng)眉吐氣”。問(wèn)題即在于“揚(yáng)眉吐氣”，這顯然是從個(gè)人的名位利害出發(fā)，不是從工作需要出發(fā)，對(duì)于“立功贖罪”距離更遠(yuǎn)。這是一方面。另外一方面，是我在從事現(xiàn)在的工作的時(shí)候（以前在從事到的工作時(shí)也一樣），覺(jué)得這樣已很好。一般的工作，我大概都可以產(chǎn)生興趣，自信也會(huì)勤勉地去工作，領(lǐng)導(dǎo)上、群眾也不會(huì)有多大意見(jiàn)。這樣看起來(lái)好像是老老實(shí)實(shí)、安分守己；但實(shí)際上是隨遇而安，無(wú)所用心，不問(wèn)大事，但求無(wú)過(guò)，跟黨保持一定距離，不能真正產(chǎn)生愉快鼓舞的心情，不能產(chǎn)生奮不顧身的主動(dòng)性和積極性。我的年齡逐漸大了，今年已經(jīng)四十歲，我很怕我會(huì)成為這樣的精神上是低頭曲背的人。這是一種沒(méi)落者的情緒。以上所說(shuō)兩方面，實(shí)際上是一個(gè)東西，即不能“忘我”，還是個(gè)人主義盤踞在心里作怪。我經(jīng)常還在和這兩種思想作斗爭(zhēng)，但是實(shí)際沒(méi)有徹底解決。這將是一個(gè)長(zhǎng)期的、艱巨的斗爭(zhēng)過(guò)程，我很希望領(lǐng)導(dǎo)上在我的斗爭(zhēng)過(guò)程里給予啟發(fā)和幫助……

這樣嚴(yán)厲的自我檢討批判，這樣謙卑誠(chéng)懇的姿態(tài)，這樣恐懼著消沉沒(méi)落，這樣急切地盼望獲得新生—這樣的汪曾祺，在隨后創(chuàng)作的《羊舍一夕》《王全》《看水》中是不存在的。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)都被摒棄在童話般純凈的孩子的世界之外；那懲罰性的勞動(dòng)改造，又被他一貫的對(duì)于百工技藝的喜愛(ài)所救贖和美化了。

汪曾祺于一九六○年十月摘掉了右派帽子。寫成于一九六一年、一九六二年的這三篇小說(shuō)里那明朗的積極的調(diào)子，大抵源自他摘帽的喜悅。

然而那樣一段凄苦的勞改生涯，在反映那段生活的三篇小說(shuō)里，竟真的沒(méi)有留下痕跡嗎？他后來(lái)曾經(jīng)寫道，當(dāng)他被打成“右派”，他理解了金圣嘆為什么在被砍頭之際還給人寫信說(shuō)：“殺頭，至痛也，而圣嘆于無(wú)意中得之，亦奇?！庇纸o兒子寫信說(shuō)：“字喻大兒知悉，花生米與豆腐干同嚼，有火腿滋味”—人到極其無(wú)可奈何的時(shí)候，往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感。魯迅曾批評(píng)說(shuō)，這將屠夫的兇殘化為一笑。汪曾祺說(shuō)，魯迅不懂，因?yàn)轸斞笡](méi)有被殺頭也沒(méi)有被打成右派！他被打成右派那天回到家，見(jiàn)到妻子，臉上就是帶著奇怪的笑，說(shuō)：定成右派了。他不知道自己為什么要笑。在他下放勞動(dòng)離家那天，他給妻子留下一張紙條：“等我五年，等我改造好了回來(lái)?！本捅成闲欣?，上火車走了。

火車

《羊舍一夕》開(kāi)頭就寫了火車—

火車過(guò)來(lái)了。

“216！往北京的上行車。”老九說(shuō)。

于是他們放下手里的工作，一起聽(tīng)火車。老九和小呂都好像看見(jiàn)：先是一個(gè)雪亮的大燈，亮得叫人眼睛發(fā)脹。大燈好像在拼命地往外冒光，而且冒著汽，嗤嗤地響。烏黑的鐵，錚黃的銅。然后是綠色的車身，排山倒海地沖過(guò)來(lái)。車窗蜜黃色的燈光連續(xù)地映在果園東邊的樹(shù)墻子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著……每回看到燈光那樣猛烈地從樹(shù)墻子上刮過(guò)去，你總覺(jué)得會(huì)刮下滿地枝葉來(lái)似的?？墒腔疖囈贿^(guò)，還是那樣：樹(shù)墻子顯得格外的安詳，格外的綠。真怪。

這些，老九和小呂都太熟悉了。夏天，他們睡得晚，老是到路口去看火車?？涩F(xiàn)在是冬天了。那么，現(xiàn)在是什么樣子呢？小呂想象，燈光一定會(huì)從樹(shù)墻子的枝葉空隙處漏進(jìn)來(lái)，落到果園的地面上來(lái)吧?？赡?！他想象著那燈光映在大梨樹(shù)地間作的蔥地里，照著一地的大蔥蓬松的，干的，發(fā)白的葉子……

車輪的聲音逐漸模糊成為一片，像刮過(guò)一陣大風(fēng)一樣，過(guò)去了。

“十點(diǎn)四十七?！崩暇耪f(shuō)。老九在附近山頭上放了好幾年羊了，他知道每一趟火車的時(shí)刻。

在這個(gè)與火車沒(méi)有什么關(guān)系的故事里，這列開(kāi)往北京的火車就這樣一開(kāi)篇便如此顯赫地轟轟烈烈地駛?cè)搿６谛≌f(shuō)的結(jié)尾，一片靜謐、含著憧憬的氛圍中，又寫到火車：

夜在進(jìn)行著，夜和晝?cè)跐B入，交遞，開(kāi)往北京的216次列車也正在軌路上奔馳。

接下來(lái)，在一段關(guān)于幾個(gè)孩子美好前程的交代后，汪曾祺直抒胸臆：

經(jīng)歷一些必要的風(fēng)風(fēng)雨雨，都將迅速、結(jié)實(shí)、精壯地成長(zhǎng)起來(lái)。

原來(lái)，那火車轟隆轟隆的巨響，呼喊著：“回家！回家！”勞改歲月無(wú)數(shù)孤寂凄苦的夜里，開(kāi)往北京的216次火車，曾怎樣地讓他傷感、激動(dòng)地想他北京的家，想他的文學(xué)事業(yè)以及個(gè)人的前途！他要拼命改造自己，他要重新回到過(guò)去的生活，他不能沉淪—經(jīng)歷一些風(fēng)雨是必要的，“等我五年，等我改造好了回來(lái)”。他一定要回來(lái)！endprint

而在《看水》中，像是呼應(yīng)，月下那個(gè)能干的看水少年，在那干凈透明蔚藍(lán)如一塊大水晶的夜空之下，竟也那樣孤寂，輕輕唱起歌來(lái)：

哎—

月亮出來(lái)亮汪汪，亮汪汪，

照見(jiàn)我的阿哥在他鄉(xiāng)……

汪曾祺接下來(lái)寫道：

這好像有點(diǎn)文不對(duì)題。但是說(shuō)不出為什么，這一支產(chǎn)生在幾千里外的高山里的有點(diǎn)傷感的歌子，倒是他所需要的。這和眼前情景在某些地方似乎相通，能夠宣泄他心里的快樂(lè)。

之后，少年想起他的父親、母親和妹妹一定都睡了……

一個(gè)“戴罪立功”的右派的靜夜思，的確與小說(shuō)設(shè)定的無(wú)憂無(wú)慮的少年情懷難以相通。這“文不對(duì)題”的歌吟，卻透露并嘩響著汪曾祺的憂傷。這憂傷被月光照徹，竟如此的明亮—小說(shuō)表層是一群孩子和孩子似的人無(wú)憂快樂(lè)的生活，潛層下卻涌動(dòng)著一個(gè)“罪臣”“遷客”橫無(wú)際涯的憂傷。

這正是三篇小說(shuō)氣質(zhì)獨(dú)特—或者說(shuō)有點(diǎn)兒怪異的原因所在。那怪異是好比一個(gè)成人卻穿著兒童服裝，又好比是在一個(gè)好夢(mèng)里，因?yàn)樘昧?，以至于在?mèng)里就開(kāi)始緊張懷疑：這是個(gè)夢(mèng)吧？讀這三篇小說(shuō)，就是有這樣的心理感受。而看清楚這一點(diǎn)，需要汪曾祺的現(xiàn)實(shí)人生作注解，并參照他二十世紀(jì)八十年代寫的《黃油烙餅》《寂寞與溫暖》《七里茶坊》《荷蘭奶牛肉》，這些小說(shuō)反映的正是被那三篇童話般的兒童小說(shuō)過(guò)濾掉的—現(xiàn)實(shí)。

二十世紀(jì)九十年代在一次采訪中，汪曾祺承認(rèn)自己在小說(shuō)中“或多或少都說(shuō)了謊，農(nóng)村不像我寫得那么美好，孩子也沒(méi)那么活潑……”

后來(lái)

摘掉右派帽子的汪曾祺，乘著216次火車，回到北京，回到文學(xué)。接下來(lái)的“空白”其實(shí)卻也熱鬧—汪曾祺果然“揚(yáng)眉吐氣”，只不過(guò)“集體創(chuàng)作”替代了個(gè)人署名。為打造樣板戲，他貢獻(xiàn)了自己的才華。至今，在那些“高大全”人物、“三突出”架構(gòu)都塌臺(tái)之后，猶有“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開(kāi)八仙桌，招待十六方……”這樣打著鮮明汪氏印記的絕妙好詞留下來(lái)，被廣為傳唱。

二十世紀(jì)七十年代末八十年代初“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的政治性主題小說(shuō)流行，汪曾祺卻已厭倦了。他將一支筆閑閑地蕩開(kāi)去，向更遙遠(yuǎn)的舊時(shí)生活尋詩(shī)意世界，將四十年代舊作重新整理發(fā)表，由此溝通了湮沒(méi)已久的新文學(xué)源流之沈從文、廢名、周作人一脈。即便是反思現(xiàn)實(shí)政治之作，如《黃油烙餅》《寂寞與溫暖》《七里茶坊》《荷蘭奶牛肉》，也調(diào)控視角、控制情緒，寫得含蓄節(jié)制，“哀而不傷”。同時(shí)進(jìn)行大量的散文創(chuàng)作，談藝談吃，都透著閑適、恬淡，甚是風(fēng)雅。到八十年代中期，他承認(rèn)他那些“陳貨也販得差不多了”（1984年8月16日致陸建華信）。一度他向《聊齋》尋素材。

不料，二十世紀(jì)九十年代汪曾祺有了新變化：不再仙氣飄飄，也不再矜持著名士風(fēng)度，其政治批判與國(guó)民性批判直追魯迅一脈，小說(shuō)不再溫情脈脈，辛辣犀利如同魯迅雜文?！逗掠胁湃な隆贰渡坝押谩贰短崎T三杰》《狗八蛋》《無(wú)緣無(wú)故的恨》《鞋底》《打叉》《當(dāng)代野人》《八寶辣醬》，這些小說(shuō)幾乎都是以二十世紀(jì)六七十年代為背景，而其中人物都像是阿Q或王胡們的異代子孫，他們盲從、自私、殘忍、野蠻、顢頇……一九九三年，在《老年的愛(ài)憎》這篇雜感中，他檢討自己的“閑適”，也梳理了周作人、林語(yǔ)堂的“通達(dá)”“恬淡”“忍”，他幾乎是在大聲疾呼：“一窩蜂悠閑不是什么好事！”然而一九九三年的彼時(shí)，“告別革命”已成時(shí)代主調(diào)，掩蓋了這個(gè)不愿再“悠閑”“恬淡”的老人最后的、聲嘶力竭的呼喊。

二十世紀(jì)九十年代，汪曾祺又寫了《護(hù)秋》《尷尬》兩篇小說(shuō)，寫的是農(nóng)科所生活之一角，都屬于“兒童不宜”的成人故事了。endprint