個(gè)體生命觀照下的救贖之旅

【摘 要】 《時(shí)間停止的那一天》是英國(guó)作家蕾秋·喬伊斯的第二部小說(shuō)，作者著眼于個(gè)體生命遭遇的生存困境與精神困境，探討了自我救贖的人生課題。文章通過(guò)剖析小說(shuō)的鏡像人物、主旨意義與藝術(shù)價(jià)值，探討在生命關(guān)懷的時(shí)代語(yǔ)境下小說(shuō)出版的價(jià)值與意義。

【關(guān) 鍵 詞】蕾秋·喬伊斯；救贖；主旨意義；出版價(jià)值

【作者單位】鄭婷，湖北工業(yè)大學(xué)工程技術(shù)學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

蕾秋·喬伊斯（Rachel Joyce）是英國(guó)BBC資深的劇作家，曾榮獲多個(gè)劇本創(chuàng)作大獎(jiǎng)?！稌r(shí)間停止的那一天》（Perfect）是其轉(zhuǎn)型寫小說(shuō)后的第二部作品，一經(jīng)出版便獲得各大主流媒體推介，引起了閱讀熱潮。英國(guó)《每日郵報(bào)》將這部小說(shuō)視為“時(shí)下經(jīng)典”，認(rèn)為它“奠定了蕾秋·喬伊斯在英國(guó)文壇的地位”。

小說(shuō)以1972年國(guó)際計(jì)量大會(huì)通過(guò)的關(guān)于閏秒的決議為背景，采用雙線并行的敘事方式，講述了在這一事件的影響下，小男孩拜倫（Byron）一家的生活徹底發(fā)生了改變的故事。主人公拜倫是溫斯頓私立男校的學(xué)生，與其他同學(xué)一樣，按部就班地向著已經(jīng)規(guī)劃好的未來(lái)邁進(jìn)。但突如其來(lái)的閏秒打破了拜倫原本平靜的生活，改變了他的人生軌跡。在經(jīng)歷車禍的騙局、母親的自殺等一系列變故后，拜倫背負(fù)著人生的創(chuàng)傷與自責(zé)住進(jìn)了精神病院，由此開啟了一場(chǎng)自我逃避與救贖的博弈之旅。

蕾秋·喬伊斯圍繞“增加的兩秒鐘”，揭示了平凡生活背后隱藏的巨大創(chuàng)傷，將個(gè)體生命與看似穩(wěn)固平衡，實(shí)則脆弱不堪的生活秩序之間的矛盾展現(xiàn)得淋漓盡致，“用樸素又自然的語(yǔ)言，恰如其分地傳達(dá)出深刻的情感”，喚醒了讀者自我關(guān)懷的意識(shí)與面對(duì)生活的勇氣。本文通過(guò)分析小說(shuō)的人物塑造、主旨思想以及藝術(shù)價(jià)值，探討蕾秋·喬伊斯對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷以及小說(shuō)出版的價(jià)值。

一、“秩序時(shí)代”的鏡像人物

小說(shuō)塑造了豐富的人物角色，每個(gè)人物都有各自不同的特性，他們共同構(gòu)成了蕾秋·喬伊斯筆下典型時(shí)代環(huán)境的一部分，成為對(duì)時(shí)下社會(huì)環(huán)境與人物成長(zhǎng)關(guān)系的真實(shí)寫照。

1.有序的時(shí)代環(huán)境

首先是規(guī)則至上的社會(huì)環(huán)境。蕾秋·喬伊斯向讀者展示了一個(gè)秩序井然的社會(huì)：國(guó)際計(jì)量大會(huì)為了使時(shí)鐘上的時(shí)間與地球自轉(zhuǎn)的時(shí)間一致，做出了增加兩秒鐘的決定，以維護(hù)時(shí)間的平衡；溫斯頓男校的男孩們已經(jīng)規(guī)劃好未來(lái)，畢業(yè)以后會(huì)像自己的父親一樣謀得一份體面的工作，然后結(jié)婚生子；米德先生的超市有條不紊地經(jīng)營(yíng)著，員工穿著統(tǒng)一的T恤各司其職；圣誕節(jié)來(lái)了又去，晝夜更迭，萬(wàn)事萬(wàn)物遵循著時(shí)間法則……小說(shuō)還原了當(dāng)今社會(huì)真實(shí)的時(shí)代風(fēng)貌，作者以現(xiàn)實(shí)主義的手法揭露了在自然、社會(huì)等多重秩序之下人們的生活環(huán)境。

其次是穩(wěn)固單一的家庭環(huán)境。作者以主人公拜倫的家庭為基礎(chǔ)，描述了統(tǒng)一的社會(huì)秩序下穩(wěn)固的家庭狀態(tài)。一方面，拜倫的家庭條件優(yōu)渥。他生活在一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，就讀于貴族學(xué)校，父親是一名成功的銀行家，母親戴安娜是一位溫婉的全職太太，他還有一個(gè)可愛的妹妹露茜，在人們眼中，拜倫的家庭幸福美滿，令人艷羨。另一方面，拜倫的家庭生活平靜而有序。拜倫的父親工作繁忙，只有周末才能回家，每天早晨只能通過(guò)電話得知家庭情況；母親每天送孩子們上學(xué)，做家務(wù)，除草，關(guān)注《家庭雜志》中的生活竅門，“日子一天天過(guò)去，每天千篇一律”。小說(shuō)描述的家庭環(huán)境是影響人物性格的關(guān)鍵因素，作者對(duì)家庭生活的考量，為剖析人物的心理和行為打下了重要的基礎(chǔ)。蕾秋·喬伊斯筆下這個(gè)充滿規(guī)則、有序的典型環(huán)境，實(shí)則是現(xiàn)代社會(huì)和家庭環(huán)境的縮影，她以敏銳的筆觸描述了平凡生活的特性，引起了廣大讀者的共鳴。

2.“鏡像”視野下的人物

20世紀(jì)30年代，歐洲精神分析學(xué)家拉康提出了著名的鏡像理論，他認(rèn)為人們通過(guò)“鏡像”來(lái)看世界，個(gè)體自我的建構(gòu)依賴于對(duì)他人和社會(huì)的觀察，將一切混淆了現(xiàn)實(shí)與想象的情景都稱為鏡像體驗(yàn)。筆者以主人公拜倫為例，剖析人物典型性格形成的各個(gè)階段。

首先是觀察與模仿階段。主人公拜倫以自己的父親為榜樣，將踏入倫敦金融城作為自己的奮斗目標(biāo)，他時(shí)刻堅(jiān)守著父親提出的“準(zhǔn)時(shí)”“我們從不遲到”的生活準(zhǔn)則，每天都會(huì)核對(duì)自己的手表和鬧鐘，嚴(yán)格遵循時(shí)間、生活的秩序。他像父親一樣時(shí)刻保持溫和與謙遜，當(dāng)妹妹露茜將潑濺的牛奶弄到麥片上時(shí)，他仍然耐心教導(dǎo)她。11歲的拜倫在觀察與模仿父親的過(guò)程中開始建構(gòu)自我，不斷地在有序的社會(huì)環(huán)境與家庭環(huán)境的“培養(yǎng)基”中汲取營(yíng)養(yǎng)，為成為像父親一樣的人而努力。

其次是自我意識(shí)凸顯階段。這一階段主要表現(xiàn)為個(gè)體對(duì)想象與現(xiàn)實(shí)情景的混淆。拜倫是一個(gè)充滿想象力的男孩，對(duì)即將增加的兩秒鐘充滿驚喜與惶恐。他躺在床上難以入睡，想象閏秒發(fā)生時(shí)的情形，不停地問(wèn)母親時(shí)間何時(shí)增加，堅(jiān)定地認(rèn)為這將引發(fā)一場(chǎng)災(zāi)難性的事故。正是因?yàn)樗南胂螅顾蔀樾≌f(shuō)故事的“始作俑者”。迪格比路上并未發(fā)生車禍，母親也從未撞上珍妮，閏秒的發(fā)生本不會(huì)引起生活的任何改變。拜倫自我意識(shí)的凸顯使他模糊了想象與現(xiàn)實(shí)的邊界，將想象的事故帶到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，從而引發(fā)了一場(chǎng)不可挽救的悲劇。

再次是性格異化階段。性格異化是自我意識(shí)與他人、社會(huì)矛盾不可調(diào)和的最終表現(xiàn)。在家庭發(fā)生了一系列變故后，拜倫住進(jìn)了精神病院，并改名為吉姆，渴望逃避過(guò)去的身份。受過(guò)巨大心理創(chuàng)傷的吉姆患上了強(qiáng)迫癥，他每天踏進(jìn)露營(yíng)車，問(wèn)候所有的物品，再鉆出露營(yíng)車，如此重復(fù)21遍，這是他必須完成的任務(wù)。性格的異化實(shí)則是吉姆逃避過(guò)去的表現(xiàn)，也是他重新建構(gòu)自我、認(rèn)識(shí)世界的方式。在性格形成的最后階段，個(gè)體只有通過(guò)自我救贖才能走出生存和精神的困境。蕾秋·喬伊斯成功塑造了拜倫這一豐滿立體的人物形象，層次分明地將典型環(huán)境下人物性格的養(yǎng)成呈現(xiàn)給讀者，為讀者更好地把握人物心理與故事情節(jié)提供了基礎(chǔ)。

二、愛與救贖的雙重主旨

《時(shí)間停止的那一天》通過(guò)講述平凡生活中人物的成長(zhǎng)與遭遇，揭示了愛與救贖的主旨。小說(shuō)中人物自我意識(shí)的覺醒與面對(duì)生活的勇氣為讀者觀照自身提供了良好的范式，鼓舞人們努力走出生活困境與精神困境，因此，小說(shuō)的出版具有重要的意義。endprint

1.平凡生活中愛的本質(zhì)

蕾秋·喬伊斯將目光對(duì)準(zhǔn)人物背后的情感交織，展開了對(duì)多種情感狀態(tài)下愛的本質(zhì)的探討。首先是親情中父愛的缺失。拜倫的父親是家庭收入的唯一來(lái)源，他為家人提供了優(yōu)越的居住環(huán)境，為拜倫的成長(zhǎng)提供了良好的平臺(tái)，但因工作忙碌，不能經(jīng)常陪伴孩子。因此，拜倫在成長(zhǎng)過(guò)程中是缺乏父愛的，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，父親嚴(yán)厲而陌生，是永遠(yuǎn)不能冒犯的權(quán)威，他從來(lái)不敢擁抱父親，甚至坐在父親書房的椅子上都覺得是冒犯了父親。父愛的缺失使拜倫養(yǎng)成了膽小、敏感的性格，這種性格為他日后的家庭悲劇和人生悲劇埋下了伏筆。

其次是對(duì)愛情本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)中，愛情的本質(zhì)是對(duì)自我意識(shí)的包容。戴安娜的丈夫不惜重金為她買了一輛讓人羨慕的“美洲豹”，在丈夫和別人的眼里，這是對(duì)妻子表達(dá)愛的最好方式。但對(duì)于戴安娜來(lái)說(shuō)，丈夫?qū)λ膼凼亲运降膼?。在丈夫的要求下，戴安娜必須穿著得體，打扮傳統(tǒng)，杜絕無(wú)意義的社交活動(dòng)，摒棄原來(lái)的個(gè)人習(xí)慣，每天向他匯報(bào)家庭情況。在這樣的愛情中，戴安娜的自我完全被壓抑和隱藏，她只能機(jī)械地扮演一個(gè)妻子的角色。當(dāng)戴安娜的自我意識(shí)蘇醒后，她與丈夫的愛情也走到了破碎的邊緣。

再次是對(duì)友情破裂的探討。小說(shuō)中戴安娜與貝弗莉的友誼是建立在滿足各自需求的基礎(chǔ)上的。一方面，戴安娜壓抑許久的情緒終于在貝弗莉身上得到傾訴，她們擁有共同的愛好，戴安娜在貝弗莉身上看到了曾經(jīng)的自己。另一方面，貝弗莉家境困窘，戴安娜每次對(duì)她的慷慨饋贈(zèng)都滿足了她的虛榮心，維持與戴安娜長(zhǎng)久的友誼成為她生活的全部。戴安娜與貝弗莉友情的破裂并不是因?yàn)檐嚨湹闹e言，而是因?yàn)樵谶@段友誼中，她們已經(jīng)無(wú)法再得到自己想要的東西。作者在小說(shuō)中通過(guò)探討愛的本質(zhì)，為讀者理解平凡生活中錯(cuò)綜復(fù)雜的情感關(guān)系提供了現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)。

2.生命的困境與救贖

首先是集體生命面臨的精神困境。主人公拜倫對(duì)閏秒的堅(jiān)持打破了生活的平衡，使周圍的一切陷入了混亂，在失序的生活中，人物的自我意識(shí)開始覺醒。一方面，覺醒的自我意識(shí)再也不允許他們回到壓抑、有序的生活狀態(tài)；另一方面，他們又與周圍的環(huán)境格格不入，因而面臨著何去何從的精神困境。戴安娜得知自己再也無(wú)法找回有序的生活后，將手表扔進(jìn)了池塘，困境中的她丟掉了生活的方向，因而選擇了自殺。吉姆認(rèn)為已經(jīng)被打亂的時(shí)間再也無(wú)法恢復(fù)秩序，因此不再使用手表，被別人視為精神病患者的他，只能依靠每天必須完成的儀式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己存在的意義。在小說(shuō)中，作者通過(guò)描述人物在面臨精神困境時(shí)的具體表現(xiàn)，側(cè)面展示了現(xiàn)代社會(huì)存在的“安全隱患”，即過(guò)于規(guī)范化的社會(huì)秩序禁錮了人類的自我意識(shí)，一旦打破了這種平衡，人類集體將面臨同樣的精神困境。

其次是個(gè)體生命的自我救贖。小說(shuō)中，吉姆一直處于過(guò)去與自我的雙重困境中。一方面，過(guò)去的巨大創(chuàng)傷使他認(rèn)為自己會(huì)傷害別人，因而不肯與人接觸與交流，將自己完全封閉；另一方面，自我意識(shí)的覺醒使他無(wú)法在有序的社會(huì)生活中找到人生的意義，因此他對(duì)周圍的一切事物漠不關(guān)心。直到遇到艾琳，他才得到了自我救贖的機(jī)會(huì)。正如艾琳所說(shuō)的“我們倆都經(jīng)歷過(guò)磨難”，相似的經(jīng)歷使吉姆對(duì)艾琳產(chǎn)生了親切感，而艾琳面對(duì)生活的勇氣則鼓舞了吉姆，對(duì)艾琳的愛雖然重新燃起了他心中微弱的生活激情，但他仍然不敢接受艾琳提出的“離開這里”的要求。直到40年后，吉姆與詹姆斯在小咖啡館重逢，友情的失而復(fù)得使他完全回到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，重新拾起了生活的勇氣，勇敢地接受與艾琳的愛情，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。蕾秋·喬伊斯在小說(shuō)中直面人物經(jīng)歷的精神困境，通過(guò)描述在平凡生活中勇敢走出困境、進(jìn)行自我救贖的“英雄人物”，提醒讀者不要害怕失去生活的勇氣，要時(shí)刻保持對(duì)生活的希望。

三、獨(dú)特多元的藝術(shù)價(jià)值

《衛(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)蕾秋·喬伊斯“總是能用樸素又自然的語(yǔ)言，恰如其分地傳達(dá)出深刻的情感”，《時(shí)間停止的那一天》充分體現(xiàn)了她高超的創(chuàng)作技巧，為當(dāng)今時(shí)代小說(shuō)的創(chuàng)作提供了的范式，具有非凡的藝術(shù)價(jià)值。

1.雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)

蕾秋·喬伊斯采用雙線并行的手法進(jìn)行敘述。雙線并行即雙線敘事，是指在敘事的過(guò)程中設(shè)置兩條故事線索分述兩件事，彼此映照對(duì)比，從而更好地傳情達(dá)意。在小說(shuō)中，一方面作者以拜倫的視角展開敘事，另一方面則以吉姆（長(zhǎng)大后的拜倫）作為敘事的主體，將兩條故事線交替敘述。小說(shuō)開篇講述閏秒的產(chǎn)生給拜倫帶來(lái)極大的驚喜與惶恐，他想象著閏秒發(fā)生的情形，“心臟像鳥兒一樣直撲騰”，而身邊的人卻對(duì)此置若罔聞，因此他的精神世界面臨著“孤立無(wú)援”的窘迫。與此同時(shí)，另一條故事線中的吉姆游蕩在城市的邊緣，他沒(méi)有像樣的住所，甚至“一連幾天都睡在野外”，唯一可以被稱為家的地方是那輛破舊的露營(yíng)車，與拜倫不同，他面臨的是生活的窘迫。拜倫與吉姆在小說(shuō)開篇就一起陷入了作者早已設(shè)置好的困境，接下來(lái)，他們又一起遭遇了生活的重大轉(zhuǎn)折。作者首先描述了拜倫一家遭遇的車禍?zhǔn)录?，隨后又在下一章安排吉姆被車撞倒的情節(jié)。在小說(shuō)的最后，吉姆與詹姆斯重逢，又使兩條故事線融為一體。

作者在創(chuàng)作中采用互相襯托、互相補(bǔ)充的雙線敘事結(jié)構(gòu)，一方面，使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)更加清晰，方便讀者掌握人物背景，理解人物心理；另一方面，小說(shuō)的雙線結(jié)構(gòu)照應(yīng)了時(shí)間的主題，拜倫的故事線代表過(guò)去，吉姆的故事線則代表現(xiàn)在，二者由一開始的相互并行，到最后的融為一體，隱喻了人物由最初的逃避過(guò)去到接納過(guò)去，最終得到救贖的主旨。

2.質(zhì)樸溫潤(rùn)的語(yǔ)言風(fēng)格

在小說(shuō)中，蕾秋·喬伊斯采用質(zhì)樸細(xì)膩的敘事語(yǔ)言揭示人物的性格，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。一方面，作者結(jié)合人物性格，設(shè)計(jì)了符合人物身份的對(duì)話。拜倫的妹妹露茜受到全家人的寵愛，因此她總是不注重說(shuō)話的禮儀。在拜倫告訴她牛奶要灑的時(shí)候，她不屑地對(duì)拜倫說(shuō)：“我知道自己在干什么。拜倫，我不需要你的幫助。”作者為露茜設(shè)計(jì)的回答不加任何修飾，質(zhì)樸語(yǔ)言的背后透露了露茜任性與不諳世事的性格。另一方面，作者在小說(shuō)中常常運(yùn)用觸動(dòng)心靈的文字來(lái)加深讀者對(duì)人物內(nèi)心的理解。拜倫在參加母親葬禮的時(shí)候，作者寫道：“空氣中彌漫著一股氣味，它是那么豐滿，那么甜美，他都分辨不出那究竟是快樂(lè)還是悲傷?！蹦赣H的自殺對(duì)拜倫打擊巨大，此時(shí)鼓起勇氣參加母親葬禮的他分不清現(xiàn)實(shí)和想象，更分不清快樂(lè)和悲傷，這無(wú)疑是心靈遭受巨大創(chuàng)傷的表現(xiàn)。作者細(xì)膩優(yōu)美的文字不僅喚起了讀者內(nèi)心深處無(wú)法言說(shuō)的情感，加深了讀者對(duì)人物的理解，也為后來(lái)拜倫進(jìn)入精神病院埋下了伏筆。蕾秋·喬伊斯質(zhì)樸溫潤(rùn)的語(yǔ)言完美地契合了小說(shuō)憂傷的情感基調(diào)，吸引了讀者的注意力，為讀者更好地把握人物心理，深入人物內(nèi)心世界提供了可能。

蕾秋·喬伊斯著眼于統(tǒng)一社會(huì)秩序下人類的生存狀態(tài)，向讀者展示了人類在面臨精神困境時(shí)進(jìn)行自我救贖的勇氣。《時(shí)間停止的那一天》通過(guò)對(duì)典型環(huán)境、典型人物的塑造，觀照了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，加深了讀者對(duì)愛的本質(zhì)以及自我救贖的認(rèn)識(shí)，具有重要的出版價(jià)值和時(shí)代意義。

參考文獻(xiàn)

[1][英]蕾秋·喬伊斯. 時(shí)間停止的那一天[M]. 焦曉菊，譯. 北京：北京聯(lián)合出版公司，2017.

[2]劉文. 拉康的鏡像理論與自我的建構(gòu)[J]. 學(xué)術(shù)交流，2006（7）.endprint