說說我的“粉絲”們

文/聶春蘭

作者單位/南京市溧水區(qū)人民醫(yī)院

說起“粉絲”，你一定想那是各路明星的事！其實(shí)，做醫(yī)生的，誰沒有幾個(gè)鐵桿“粉絲”呢？

你一定會(huì)說，那最忠實(shí)的“粉絲”就是自己的家人啰。不對(duì)。我爸爸腰椎間盤突出的時(shí)候睡在床上做牽引，心里很不高興，嘴里嘟嚷著：“這么睡睡就好啦？也不帶我去看醫(yī)生！”聽到了吧？在父親眼里，我根本就不是醫(yī)生，只是女兒。是老人身在福中不知福，誰有這么好的家庭醫(yī)生？其實(shí)某種意義上，我們家都是家庭醫(yī)生。我老公單位的同事有醫(yī)療上的問題都請(qǐng)教他，因?yàn)樗麄兊结t(yī)院看病，醫(yī)生說的和他說的差不多。這是為什么呢？天天和醫(yī)生生活在一起，耳濡目染，自然成了半個(gè)醫(yī)生。連我兒子都會(huì)指導(dǎo)他爺爺用藥。幾年前有一次我上夜班，他爺爺牙疼，要我兒子打電話問我吃什么藥？小子自己到抽屜里找出一板甲硝唑，要他爺爺“兩片，一天三次”。第二天我回來，他奶奶問我這個(gè)藥吃得對(duì)不對(duì)？我說牙齦炎可以吃，還有注意口腔衛(wèi)生。我會(huì)的他們也會(huì)一點(diǎn)，所以他們才不會(huì)做我的“粉絲”呢。

我的“粉絲”當(dāng)然是我曾經(jīng)看過的病人。

“聶醫(yī)生，是你嗎？我媽找你找得好苦！”那天在電梯里忽然有人這么喊我，我努力回憶，“哦，你是——你媽是那個(gè)什么花？”

“對(duì)對(duì)，就是。醫(yī)院搬家了，她跑不動(dòng)了，這次生病她非要找你，她腦部又出血了，怎么辦？能到你那里去住院?jiǎn)?？?/p>

“我現(xiàn)在看腫瘤，不看腦出血了，你讓她就在那里住院吧，醫(yī)生都會(huì)盡力的！”

“哦，可我媽就相信你！”

“現(xiàn)在醫(yī)院都專病專治，比以前技術(shù)更好，你放心吧！”

下了電梯，她還有點(diǎn)不舍的樣子。我腦海又浮現(xiàn)出她媽十幾年前的樣子。那時(shí)我還是住院醫(yī)師，有一次值班，來了一個(gè)蛛網(wǎng)膜下腔出血的病人，來的時(shí)候一個(gè)勁喊頭痛，剛開完醫(yī)囑就聽護(hù)士在喊“快來，病人抽筋了”。我過去一看，不好，口唇紫紺，沒有了呼吸，立即拿壓舌板保護(hù)舌頭，頸動(dòng)脈沒有了搏動(dòng)，立即心肺復(fù)蘇，要護(hù)士通知主任來指導(dǎo)搶救，十幾分鐘后，患者恢復(fù)了自主呼吸和心跳，但還是昏迷不醒。經(jīng)過幾天的搶救，患者終于醒過來了，到出院的時(shí)候一點(diǎn)后遺癥沒有留下。每次去查房，她女兒都對(duì)她說，是聶醫(yī)生救了你，她不住地說著感謝的話。以后每隔一兩個(gè)月她就會(huì)來看我一次。我問她哪里不舒服，她說沒有，就是來看看救命恩人。我后來進(jìn)修了腫瘤，腫瘤科搬到后面的小樓，她還是來看我。我對(duì)她說，我以后不看腦血管病了，她說沒關(guān)系，我就是來看看你！ 2011年醫(yī)院搬新址后就沒有看見她了，想必是太遠(yuǎn)走不動(dòng)的原因，一轉(zhuǎn)眼就是六年多了，沒想到她還記著我。她是我最早的“粉絲”，夠鐵吧？

每次上專家門診，總有幾個(gè)熟悉的名字。周阿姨算是一個(gè)。因?yàn)樗@些年住在上海女兒家，她大概一年會(huì)來一兩次。十幾年前得了一次重癥胰腺炎，我那時(shí)是她的床位醫(yī)生，對(duì)她的住院過程已經(jīng)沒有一點(diǎn)印象了。她卻一直記得我，每年回來找我復(fù)查。我成了腫瘤科醫(yī)生，她就掛腫瘤科號(hào)找我。我說：“您現(xiàn)在應(yīng)該看消化科，看腫瘤科您不忌諱嗎？”她說：“我女兒要我就在上?？?，說跑來跑去不方便。我不肯，每年到你這里查一下，我回去就放心了。掛腫瘤科怎么啦？我到你這查了沒有腫瘤才是最安心！”每年跑個(gè)幾百公里來檢查，這“粉絲”，夠鐵吧？

最有意思的“粉絲”應(yīng)該是駱姐。她是我2003年進(jìn)修回來接診的第一批化療病人，住院時(shí)都不怎么和我說話，因此沒有留下什么印象。大概過了五年，這對(duì)腫瘤病人相當(dāng)于重生呀。她開始變得性格開朗了，一點(diǎn)小毛病就來醫(yī)院找我，親戚朋友有什么不舒服也掛個(gè)腫瘤科號(hào)來找我，完全把我當(dāng)成了全科醫(yī)生。不知道從哪一年開始，腫瘤病人可以申請(qǐng)低保了，一天她拿著一張白紙找到我，要我?guī)退龑懙捅Ｉ暾?qǐng)書，她說她小學(xué)文化，不會(huì)寫。我說你兒子不是上中學(xué)了嗎？他可以寫！她說“我兒子也不會(huì)寫，還是等你忙好了幫我寫吧！”看看，這完全不把我當(dāng)外人，把我當(dāng)成她妹妹使喚，這一使喚就好幾年。今年我說，你手機(jī)不是可以拍照嗎， 把我寫好的拍下來，明年你照抄就行了。要醫(yī)生開診斷證明的病人天天有，要醫(yī)生幫忙寫低保申請(qǐng)書的患者大概僅此一個(gè)吧。這樣的“粉絲”，你見過嗎？

我的“粉絲”有各種風(fēng)格的，但都有一個(gè)特點(diǎn)，對(duì)我都特別信賴。當(dāng)醫(yī)生這么多年，有苦有累，有不被理解的時(shí)候，也有想放棄的想法但每每看到這些粉絲，我就不舍。醫(yī)者仁心，這么多年從醫(yī)的價(jià)值不就體現(xiàn)在這些“粉絲”身上嗎？