沈弘

數(shù)月前，美國羅林斯大學(xué)奧林圖書館檔案特藏部主任張文獻(xiàn)教授跟我聯(lián)系，說想約我為他即將在國內(nèi)出版的新書《美國畫報(bào)上的中國：1840—1911》寫一篇序言。我本與張教授素不相識，但在看了他書稿之后，頗為其內(nèi)容所吸引，故欣然命筆。

·Ⅰ·

這本書中收錄了辛亥革命之前美國報(bào)紙雜志和書籍等出版物中近千幅跟中國相關(guān)的版畫插圖和封面。這在國內(nèi)同類出版物中可能算是收錄得最全的，這一點(diǎn)也是該書最令我稱奇的地方。我本人因?yàn)檠芯恐型馕幕涣?，在過去15年中一直在歐美各國的圖書館和檔案館中收集與研究西方出版物中反映中國的圖像資料，所以深知要收集這么多的版畫插圖和封面實(shí)屬不易。上述版畫的來源，如《格立森畫報(bào)》（Gleasons Pictorial Drawing-Room Companion）、《寶樓氏畫報(bào)》（Ballous Pictorial）、《弗蘭克·萊斯利新聞畫報(bào)》（Frank Leslies Illustrated Newspaper）、《哈潑斯月報(bào)》（Harpers Monthly Magazine）、《哈潑斯周報(bào)》（Harpers Weekly： A Journal of Civilization）、《頑童雜志》（Puck Magazine）和《馬蜂雜志》（WASP Magazine）等報(bào)紙雜志因其年代久遠(yuǎn)和罕見珍貴程度，一般都收藏在圖書館的善本特藏部或檔案特藏部，普通讀者很少能夠見到真本，如想借閱，圖書館員們往往會建議你去看縮微膠卷。即便是學(xué)者想要調(diào)閱真本，那也得提前預(yù)約，而且每次調(diào)閱的畫報(bào)數(shù)量會極其有限。以周報(bào)為例，假如它從1850年一直辦到1910年的話，那理論上全套總數(shù)就會有近3300期。倘若圖書館只允許你每次調(diào)閱5期的話，那你就得預(yù)約和跑圖書館至少660次以上，才能將它從頭到尾瀏覽一遍。假如是在國內(nèi)，很多圖書館可能還有價(jià)格不菲的收費(fèi)，這樣的話，不僅時(shí)間耽擱不起，就連所需的花費(fèi)也會難以計(jì)數(shù)。

上述推測僅僅是建立在圖書館收藏資料齊全的基礎(chǔ)之上。但實(shí)際情況是，即便是像哈佛大學(xué)圖書館這樣的國際頂級研究圖書館，上述報(bào)紙雜志的收藏也是不全的。且不說像《格立森畫報(bào)》和《寶樓氏畫報(bào)》這樣相對比較罕見的報(bào)刊，就連像《弗蘭克·萊斯利新聞畫報(bào)》《哈潑斯月報(bào)》《哈潑斯周報(bào)》《頑童雜志》和《馬蜂雜志》一類相對較為常見的報(bào)刊，因長期使用所帶來的損耗和失竊等原因，一般來說也不會齊全。我本人在哈佛大學(xué)圖書館做過幾年的研究，也訪問過不少歐洲大學(xué)的圖書館和幾乎所有的美國常青藤大學(xué)圖書館，對于這一點(diǎn)深有體會。

即便是學(xué)者調(diào)閱了真本，也不一定就能夠復(fù)制作為雜志封面和插圖的版畫。每個(gè)圖書館都會有自己特殊的規(guī)定，對于善本特藏的使用有各種限制。一般來說，會要求調(diào)閱報(bào)刊的研究者與圖書館簽訂一份協(xié)議，保證遵守圖書館的相關(guān)規(guī)定和限制。由于一百多年以前的報(bào)刊紙張發(fā)脆，容易損壞，為了防止報(bào)刊的損耗或損毀，一般不允許拿去復(fù)印，只允許在不使用閃光燈的情況下，用數(shù)碼相機(jī)進(jìn)行拍照；或在個(gè)別情況下，允許用掃描儀進(jìn)行掃描。而且，按照上述協(xié)議的規(guī)定，研究者復(fù)制的圖像一般只能用于個(gè)人的學(xué)術(shù)研究，不能任意擴(kuò)散，也不能隨便用于商業(yè)目的。

撇開上述所有的限制和協(xié)議不論，用拍照或掃描獲得的圖像資料，還得逐一用計(jì)算機(jī)的圖像軟件進(jìn)行特殊處理之后，才能夠符合印刷出版的要求。圖像處理是一項(xiàng)復(fù)雜的技術(shù)活，需要多年積累的經(jīng)驗(yàn)和技藝，對一張圖像的處理往往需要花很長時(shí)間修繕和修復(fù)，才能夠達(dá)到差強(qiáng)人意的出版要求。我們完全可以想象，要收集和獲取近千幅版畫的圖像，并對它們進(jìn)行分類整理和圖像處理，需要花費(fèi)多少時(shí)間和精力。

我之所以要不厭其煩地說上面這番話，是為了強(qiáng)調(diào)本書所收錄的那些版畫圖像確實(shí)來之不易。雖然國內(nèi)也有同類的書籍，但是在所收集資料的齊備性和豐富性上，均難以與本書相比。以其美國大學(xué)終身教授和美國檔案學(xué)會會員的身份，以及奧林圖書館檔案特藏部主任的職位，張文獻(xiàn)“近水樓臺先得月”，也許是收集上述珍貴版畫圖像資料和編纂這樣一本圖文書的最理想人選。

·Ⅱ·

除了在美國早期報(bào)紙雜志中收集跟中國相關(guān)的版畫素材實(shí)屬不易之外，本書所收錄的那些版畫的內(nèi)容也十分豐富，琳瑯滿目，令人目不暇接。

作者將全書分為“大清軍政”“泱泱中華”“市井人文”“大洋彼岸”和“亞美利堅(jiān)”這五章，除了其中第三章有六小節(jié)之外，其余各章下面均有四小節(jié)。換言之，作者在對所有這些版畫進(jìn)行整理之后，將它們分門別類，歸在了“中國與世界”“風(fēng)云人物”等22個(gè)不同的小標(biāo)題之下。瀏覽全書之后，我對以下這幾個(gè)部分內(nèi)容的印象比較深刻，愿意在此提出來，與大家共享。

美國早期報(bào)紙雜志中有關(guān)中國的圖像，有很大一部分是以漫畫的形式來表現(xiàn)的。這并不奇怪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國人心目中主要的中國人形象是憑借妖魔化想象而塑造出來的所謂“滿大人”，即一個(gè)丑陋、猥瑣、保守和愚鈍的漫畫式東方人形象。幾乎所有上述美國報(bào)紙雜志都不能例外。但在所有這些漫畫作品中，藝術(shù)性最高、原創(chuàng)性最強(qiáng)的，因而也最吸引讀者眼球的要數(shù)《頑童雜志》的彩色漫畫。正如編者在前言中所介紹的那樣，《頑童雜志》創(chuàng)刊于1871年，是美國最早成功采用彩色石印版畫的一個(gè)周刊。直至1918年停刊為止，它所堅(jiān)持下來的一個(gè)傳統(tǒng)就是重視彩色的漫畫，每一期的封面（有時(shí)還包括封底）以及中間的一個(gè)雙頁，都會刊登彩色的政治漫畫。它也是在美國報(bào)刊中最早采用彩色廣告的。由于該雜志雇用了伯納德·吉勒姆（Bernhard Gillam，1856–1896）、利文斯通·霍普金斯（Livingstone Hopkins，1846—1927）等當(dāng)時(shí)美國一流的漫畫家，所以該雜志的彩色漫畫作品相對來說構(gòu)思比較巧妙，色彩鮮明，線條簡練，人物形象較為飽滿，但最重要的是數(shù)量龐大。它與大洋彼岸英國著名的漫畫雜志《笨拙》（Punch）遙相呼應(yīng)，幾乎可以相提并論。

與上述漫畫傳統(tǒng)相對應(yīng)的是一種主要依靠到現(xiàn)場進(jìn)行寫生和素描的寫實(shí)傳統(tǒng)。在這一方面最突出的要數(shù)《哈潑斯月報(bào)》所派遣的畫家在京杭大運(yùn)河蘇州至杭州段進(jìn)行的為期一年的采風(fēng)過程中所畫的風(fēng)景速寫和人物素描。1894年，美國作家朱利安·拉爾夫（Julian Ralph，1853—1903）受《哈潑斯月報(bào)》編輯部的派遣，到中國南方江蘇和浙江的大運(yùn)河沿岸來體驗(yàn)生活，采訪調(diào)查和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。同行的還有一位叫韋爾登（C. D. Weldon）的畫家，奉命為前者在中國京杭大運(yùn)河沿岸創(chuàng)作的一系列短篇故事畫插圖，他以簡練的筆觸和透明的色塊，恰如其分地表現(xiàn)了杭州作為江南水鄉(xiāng)的鮮明特征。由于創(chuàng)作靈感來自真實(shí)的生活，所以他筆下的人物和景觀無不顯得栩栩如生。

韋爾登是當(dāng)時(shí)美國一位知名的畫家。他的眼光和對色彩的感受力都極為敏銳，跟作家拉爾夫一起在杭嘉湖平原的農(nóng)村進(jìn)行考察時(shí)，那兒濃郁的鄉(xiāng)土民俗給他留下了十分深刻的印象。根據(jù)拉爾夫在其后來將這些故事結(jié)集出版的《獨(dú)自闖蕩中國》（紐約，1897）一書前言中的介紹，畫家韋爾登對于當(dāng)?shù)乩习傩盏姆検綐雍蜕适职V迷。尤其令他感到驚奇的是運(yùn)河邊一家磨坊老板的14歲女兒，不僅模樣俊俏，而且服裝也十分獨(dú)特，上身穿的是一件黑色小褂，下面則是一條淺藍(lán)色的褲子。畫家感嘆自己的顏料無法表現(xiàn)出那種獨(dú)一無二的靛藍(lán)色。令韋爾登印象深刻的并不僅限于具有濃郁地方色彩的服飾，他的畫筆還記錄了有著明顯江南風(fēng)格的蘇州和杭州老房子的窗、門、屋檐和墻等各種細(xì)節(jié)，為后人保存了一份珍貴的歷史記憶。畫家筆下其他具有鮮明杭州地方特色的景觀還包括大運(yùn)河上式樣古樸而又裝飾精美的客船。大運(yùn)河上過去還有一種獨(dú)特的捕魚方式，那就是漁民駕船帶著魚鷹去抓魚，時(shí)過境遷，人們現(xiàn)在很難再看見這種獨(dú)特的捕魚方式，如想憶舊，就只能從韋爾登的畫中去領(lǐng)略一番了。杭州現(xiàn)在雖然還有少數(shù)老房子保留了下來，但是更多的古建筑結(jié)構(gòu)和裝飾細(xì)節(jié)卻都已經(jīng)失傳。幸運(yùn)的是，從韋爾登的另一張名為“清朝官邸”的插圖中，我們還可以見識到一些有關(guān)中式門窗上的裝飾圖案、方形燈罩，以及藤編凳子等珍貴古建筑和室內(nèi)裝飾的細(xì)節(jié)。清末的杭州城內(nèi)外水道縱橫，運(yùn)河交錯(cuò)，運(yùn)河上的住家船和運(yùn)河邊的建筑等構(gòu)成了杭州作為江南水鄉(xiāng)的基本要素。從韋爾登題為《河畔茶坊》的插圖中，我們可以清晰地看到當(dāng)時(shí)住家船的樣式，以及運(yùn)河邊上低矮簡陋但仍不失優(yōu)雅的民居建筑。而在一張題為《河畔憩息》的插圖中，我們可以看到當(dāng)時(shí)杭州涼亭和小橋的模樣。其中那座具有眾多臺階的青石板石橋有著濃郁的地方特色。假如我們把這張畫跟曾任之江大學(xué)校長的費(fèi)佩德于民國初年在杭州拍攝的一張老照片中的石橋做一下比較，就不難發(fā)現(xiàn)韋爾登的畫作相當(dāng)真實(shí)和準(zhǔn)確地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)江南隨處可見的青石板橋式樣。

雖然在《格立森畫報(bào)》和它的后繼者《寶樓氏畫報(bào)》，以及《倫敦新聞畫報(bào)》（The Illustrated London News）等報(bào)刊中也能看到屬于這種寫實(shí)傳統(tǒng)的現(xiàn)場速寫，但是我們應(yīng)該清醒地意識到，這三個(gè)報(bào)刊1850–1890年間的作品中有相當(dāng)一部分是跟風(fēng)、模仿和抄襲的作品。在1891年美國政府正式頒布《國際版權(quán)法案》，并開始對主要來自英國的外國作品提供版權(quán)保護(hù)之前，美國曾一度是盜版者的天堂。所謂跟風(fēng)和模仿，就是把別人作品的構(gòu)思或構(gòu)圖拿過來，改頭換面地畫一下，或者干脆在別人的現(xiàn)成作品上再添加幾個(gè)人物。所謂抄襲，就是把別人剛發(fā)表的作品直接拿過來，以自己的名義發(fā)表。假如我們把《倫敦新聞畫報(bào)》與上述這三個(gè)美國報(bào)刊仔細(xì)地加以對比，就可以很容易地發(fā)現(xiàn)，本書中第一章的《英國兵船》《清軍擊鼓手》《搶救傷員》《準(zhǔn)備沖鋒》《戰(zhàn)前祈禱》《準(zhǔn)備行動》和《閱讀英軍安民告示》，第二章的《弧形大街》和《廣州老城》，第三章的《工作便餐》《香港茶會》《舊式客廳》《游途小憩》《涉水過河》《抽繭繅絲》《拜天地》《喪葬》《工余自樂》《香港賽馬》《抽大煙》《廣州煙館》《飲酒劃拳》《中醫(yī)大夫》《母女梳頭》《舢板姑娘》《江湖相士》《水上勇士》和《中國巨人》，等等，都是直接從《倫敦新聞畫報(bào)》竊取來的。這些版畫作品通常是剛在《倫敦新聞畫報(bào)》上發(fā)表一個(gè)月左右，便被照搬到了上述這三個(gè)美國報(bào)紙雜志之中，其中時(shí)間最短的是僅在兩周之后。這種順手牽羊拿來的作品毫無原創(chuàng)性，因而也毫無思想性、藝術(shù)性可言。復(fù)制品一般在質(zhì)量上總是低劣于原作，而且在某些情況下還會以訛傳訛。以第168頁的《涉水過河》為例，原作的文字說明是中國臺灣島上的土著背著英國畫家過河，而在《寶樓氏畫報(bào)》中則變成中國內(nèi)地的向?qū)П澄魅诉^河。

·Ⅲ·

由于本書內(nèi)容龐雜，時(shí)間跨度大，而且涉及百年前中國社會生活和中美跨文化交流的方方面面，所以編輯此書具有很大的難度，要求編者具備百科全書般的知識結(jié)構(gòu)。

這近千幅畫作所包含的信息量太大。若要為每一幅畫作內(nèi)容寫作背景的介紹，需要閱讀海量的相關(guān)文獻(xiàn)，并且會涉及不同研究領(lǐng)域的專業(yè)背景。編者百密一疏，在解說這些版畫作品所包含的潛在信息時(shí)，難免會犯這樣或那樣的一些錯(cuò)誤，或者在措辭上會有不太到位的地方。然而瑕不掩瑜，我認(rèn)為本書將會是一本具有很高史料和藝術(shù)價(jià)值的好書。它通過展示1840—1911年這71年間的近千幅版畫，直觀而生動地向讀者介紹了這一時(shí)期美國人眼中的中國形象、清末華夏大地的自然和人文景觀，以及早期赴美華僑們是如何在艱苦的環(huán)境下逐步融入美國社會的。它不僅可能成為受普通讀者歡迎的暢銷作品，而且還將為研究中美歷史和跨文化研究的學(xué)者們提供有用而珍貴的研究素材。

是為序。

（作者系浙江大學(xué)外語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。本位系作者為《美國畫報(bào)上的中國：1840—1911》一書所作序言。題目為編輯擬。）