梁東方

近日偶然得到一本連環(huán)畫《謝臣》，是“文革”開始前由北京出版社、內蒙古人民出版社、山西人民出版社、河北人民美術出版社、天津美術出版社聯(lián)合出版的，旨在“向廣大農(nóng)民進行興無滅資的教育，提高農(nóng)民的社會主義覺悟”，努力使之成為“廣大農(nóng)民喜聞樂見的社會主義通俗美術讀物”的《華北農(nóng)村連環(huán)畫庫》之一。這個畫庫第一集就有120冊，規(guī)模相當不小。《謝臣》只是其中薄薄的一冊，經(jīng)過四十多年的時光，除了紙頁泛黃以外，不折不捼，依舊平整光滑，彌足珍貴。

謝臣，河北易縣人，是一位在洪水里救人而犧牲的軍人；在滿城縣順平縣交界地帶他當年救人的河道旁邊的山坡上，有另外11名英雄的墓地；四月下旬，紀念館對面如今早已干涸的河道里大面積粉紅色的桃林，時時都在微微地震顫——那是下面省道上滾滾的雙向車流幾乎永遠不間斷地向著兩個相反的方向駛過。沒有想到，人類面對著滾滾來去的省道，也能有“逝者如斯夫”的感慨與思索。時間沒有停止，他們卻永恒地停止在了那里。

謝臣去世的時候很年輕，之后被追認為英雄。他的紀念碑就在河北省原來的省會古城保定市的衛(wèi)生路上。那里原來是東關公園的一部分，后來不知道為什么住上了人，外人就不便進出了。所以雖然我小時候從那里無數(shù)次經(jīng)過，每次都能望見里面很是神秘和陰郁的青松翠柏，但是每次從那里走過都是不由自主地加快腳步，竟一次也沒有進去過。只隱隱約約地聽別人很熟練地說里面是謝臣墓，可是一直無從了解謝臣是誰。 后來明白是怎么回事了，墓卻已經(jīng)不存在了。在英雄犧牲了四十多年以后，在偶然得到的這本連環(huán)畫里，我才弄清楚了事情的原委。那個久已被人遺忘，從來未曾被后人中的大多數(shù)所了解的英雄，在連環(huán)畫里復活了。

1963年華北平原上那場亙古未見的洪水至今在經(jīng)歷過的人們心目中印象深刻，很多那一年出生的孩子都叫“水”或者“洪”，而謝臣就是在那場洪水中犧牲的。他的犧牲以傳奇的視角來看并無新意，然而放在日常生活真實的人與人關系、生命與生命的關系中進行設身處地的考慮，其英勇與高尚都堪稱典范。在那個英雄的時刻，他舍己為人的人性光輝，永不磨滅。

我現(xiàn)在所居住的這個城市，幾十年以前的動物園沉綠湖也有過一個與謝臣相仿的救人英雄，叫王德恒。他犧牲以后，政府在湖邊為他立了碑，然而公園現(xiàn)在搬遷，據(jù)說將由這個城市當時規(guī)模最大的綠地變成或者部分變成房地產(chǎn)的開發(fā)區(qū)。盡管相關人士聲明一定會妥善處理英雄之碑，但是畢竟物去人非，英雄事跡發(fā)生地本身的傳播功能不再。好在關于王德恒的事跡當時就出了連環(huán)畫。即使公園沒有了，小人書也還在；那筆墨的寫實，或可成為永遠的紀念。

相比之下，1996年洪水中裝甲兵學院救人犧牲的軍官張金垠，就沒有這樣的幸運了。處在連環(huán)畫近于滅絕的年代，他有碑而無連環(huán)畫。前幾年他的碑被推倒，雖然修復，但是因為位置在交通特別繁忙的路邊狹窄之處，所以少有人能停下來憑吊瞻仰。逐漸地他就只存在于曾經(jīng)經(jīng)歷過那場災難的人們越來越模糊的記憶角落之中，甚至連姓名都想不來了——非常慚愧，今天寫這篇文章的時候我也是上網(wǎng)查詢以后才重新得到英雄準確的名字的。

古代的英雄在典籍里，現(xiàn)代的英雄在黨史上。日常生活里的英雄，只說活在人們心中是不夠的，因為在一些人心中的英雄沒有傳導到另外一些人心中去的媒介——電視節(jié)目《中國驕傲》，似乎做的就是這種工作。這個媒介可以是口耳相傳的宣傳但是往往不能持久更不容易客觀和全面，可以是英雄事跡發(fā)生地的雄偉的紀念碑但是卻因為非現(xiàn)場目睹不能獲得信息而受眾有限，這媒介中的更佳方式是比雄偉的紀念碑更有流動性也永遠不會被推倒的圖書。

而在所有介紹英雄事跡的圖書里，連環(huán)畫有得天獨厚的優(yōu)勢：圖文并茂，生動形象，簡捷方便，且讀者眾多。比之別的文本的或者是舞臺的、影像的記錄方式，它的接受范圍更為廣泛和靈活。即使在連環(huán)畫已經(jīng)大大地今不如昔了的現(xiàn)在，這種記錄了過去的英雄的方便文本，也還是一種最為簡便最為親切的讀本。《雷鋒》《黃繼光》《董存瑞》《楊根思》《劉胡蘭》《羅盛教》《劉文學》《歐陽?！贰栋茬妗罚鹊?，以英雄名字命名的連環(huán)畫曾經(jīng)不勝枚舉。

至今翻閱，那些沉寂了的壯烈，仍有歷歷在目之喻。這也就是為什么在連環(huán)畫久已銷聲匿跡了以后的今天，也不斷地會有各地政府出資組織畫家繪畫、找出版社合作，出版當?shù)匦掠楷F(xiàn)出來的英雄模范的連環(huán)畫的原因了。比如，《武勝利的故事》，由中共衡水市委編輯出版， 1998年7月，第一版， 24K；再比如《新型法官宋魚水》，為《畫說平凡勞動者的感人故事叢書》中的一種，金稼妨、金義安、劉會皿、蕭尹、沈擎繪畫，山東美術2007年7月，第一版，24K；《公德禮贊》（10種），人民美術出版社，2009年5月，第一版；《光榮系列連環(huán)畫》（8種） 總政治部宣傳主編，長城出版社，2007年8月，第一版，等等。

這里談到的以連環(huán)畫手段來記住英雄，自然說的是以正常的連環(huán)畫藝術手段做的記錄。日常生活里的英雄未必能載入歷史，他們也無法談得清為歷史作出了什么重要的推動性的貢獻。他們只是在道德上、在人格上樹立了以自己生命為代價的豐碑，這樣的豐碑在某些抱持宏大史觀的人看來經(jīng)常是無足輕重的，所以由他們把握的歷史經(jīng)常會將這樣的英雄有意無意地忽略掉；但是這樣的英雄卻于現(xiàn)實生活著的大眾極為有益，他們以自己的生命付出維護了社會正義和其他個體生命，從根本上說有助于改善生活著的人類群體的生活秩序和生命質量。記住他們，對現(xiàn)世、對后世的人類，功莫大焉。

在連環(huán)畫新生能力已經(jīng)漸趨消亡了的今天，有太多的英雄經(jīng)過媒體的短暫報道以后就永遠地沉寂了，事過境遷，大多數(shù)人都不能再記起他們的事跡，一切都像從來沒有發(fā)生過一樣。日常生活里的英雄們不僅為后世所不知，甚至也為同一時代地域稍有距離者所不曉。在這樣的時候翻閱那些記錄了過去英雄的連環(huán)畫，感慨難抑也就自然了。在人類社會漫長的與惡劣環(huán)境、與氣候災難、與突發(fā)事件的搏斗過程中，人們英勇斗爭的事跡，非常值得用連環(huán)畫來予以記錄和傳播，當然也不只局限于連環(huán)畫。

（作者系花山文藝出版社編輯。）