曾念群
故事改編自鄂爾多斯一個子女綁架老人案,也是導演周子陽熟悉的真實事件。但綁架的情節(jié)并不突出,只是一系列矛盾的拐點。其實不用五花大綁,老楊一出場,就已是被現(xiàn)實捆綁得像個粽子的雄獅,剩下都是困獸猶斗。
老楊是多維度的,對外他好面子講義氣,偷妻子的手術費,幫盧布森度過困難。對內(nèi)他蠻橫固執(zhí),不顧妻兒,眾叛親離,像一個孤獨的老混球。一副墨鏡,一輛電動單車,在遺落的工業(yè)荒原中,一騎紅塵的老楊,像個酷酷的哈雷騎士。
鏡頭里的老楊氣場強大,困獸猶斗,越是至親之人,越是被撲咬。被兒女捆綁之后,盛怒之下把兒女告上法庭,還賭氣拒絕調(diào)解。這部分不僅僅是老楊的家庭故事,也是互相傷害的中國家庭之寫照。
當然,老楊也有柔情的一面,有人說這是他尚未泯滅的人性,我不認同,恰恰這才是他真實的底色。老楊對牧民盧布森,滴水之恩涌泉相報,對情婦莉莉,恰似一江春水向“冬”流。困獸的氣場再強,也是透支出來的,老楊在莉莉身上沒折騰幾秒鐘,就敗下陣來,這是佯裝不出來的現(xiàn)實。
影片除了現(xiàn)實的冷暖,還有很多超現(xiàn)實的隱喻。盧布森的駱駝病了,卻找不到獸醫(yī),因為獸醫(yī)賺其他錢去了,這是牧群中最后一只公駱駝,牧區(qū)文明,就這樣被工業(yè)文明肢解了。老楊和莉莉歡愉后的夢境,出現(xiàn)一匹翩翩白馬,那是老楊一去不復返的青春,插著管子的模糊影像,是重病纏身癱瘓多年的發(fā)妻。洗浴中心的神秘烏鴉,老楊把它從墻里刨出來,然后放飛,烏鴉的不祥、不安和聒噪,是老楊的處境,老楊的靈魂也需要被放飛。
老楊是“乍富階層”,也不知道誰發(fā)明的名詞,智慧又刺痛。上世紀80年代后改革又開放,說是讓一部分人先富起來,同時也讓一些人乍富起來?!把蛎和翚狻钡亩鯛柖嗨谷绱?,早前開放的東南沿海亦如此,尤其南方很多密集型勞動先富起來的地區(qū),乍富階層不在少數(shù)。后來工廠不景氣,乍富階層比比皆是。近年資本大行其道,民間借貸和民間資本禍亂成災,步子一大扯到蛋的更是大有人在。
鄂爾多斯依仗資源經(jīng)濟井噴,老楊是搭過便車的,乍富之后從此再也不愿下臺。人嘛,往往就是這樣,總喜歡去勇攀高峰,一旦上了梯子,哪怕窮困潦倒到了海拔線下,心理卻一步也下不來了。老楊不僅經(jīng)濟破產(chǎn),人生也破產(chǎn),終成游手好閑、吃喝嫖賭、眾叛親離的老楊。影片并沒有用臺詞去吐槽時代,在遺落的工業(yè)文明里,老楊就是時代的縮影和代言人。
故事有兒子綁架老子的紀實背景,貌似一個家庭倫理的故事,其實是個時代的腸鏡,急功近利的工業(yè)文明吞噬一切,撕裂一切,人性的消化系統(tǒng)紊亂,人與人相互傷害著。老楊為老不尊,兒女們病急亂綁架,其實綁架是沒用的,強簽的協(xié)議也不會有執(zhí)行力,一切不過是無奈的掙扎。這個家庭已被財富的幻夢所撕裂,失去了愛的能力。
毋庸置疑,老楊是個老混蛋,卻是我深表同情的老混蛋。導演周子陽還是有想法的,先將一個粗糲的混蛋老楊塞到你跟前,讓你厭惡,讓你反感,然后又用各種細節(jié)去加以豐富他,雕刻他,讓你愛恨交織,心懷惻隱。
影片無意洗白一個老混蛋,而是一曲人生的挽歌。病妻只是一個符號,是他無法擺脫的困境,是他生活的癌,情人莉莉也只是一個符號,是他的迷幻劑,他的精神出口。所以妻子是醫(yī)不好的,莉莉也是手中沙。莉莉的離開,把老獸手中最后一根感性的稻草抽走了。家庭尊嚴掃地,生活沒有希望,靈魂出口被堵,他最后的尊嚴,就是選擇與老伴一起“安樂”,這是他唯一能左右的現(xiàn)實。endprint