房間里的大象

這期封面故事其實(shí)是跨年而來，它從2017年開始醞釀。因?yàn)槟且粓?chǎng)撼動(dòng)了全球金融業(yè)格局的危機(jī)，苗頭也的確是在2007年，甚至從2006年起就顯現(xiàn)了。法國(guó)巴黎銀行提醒投資者說，一批次級(jí)貸款的價(jià)值需要質(zhì)疑，美聯(lián)儲(chǔ)在當(dāng)年8月也注入流動(dòng)性以提高市場(chǎng)信心—但幾乎所有大型金融機(jī)構(gòu)都沒有對(duì)這些顯而易見的風(fēng)險(xiǎn)做出實(shí)質(zhì)性回應(yīng)，更多的資金強(qiáng)行注入全球金融市場(chǎng)，危機(jī)還是在2008年爆發(fā)了。

這未必是回顧和反思次貸危機(jī)及金融業(yè)海嘯的最佳時(shí)機(jī)，但我們把2018年第二期雜志的時(shí)間和空間給了這篇重量級(jí)報(bào)道—除了一篇綜述，我們駐紐約的主筆張晶歷時(shí)近半年，采訪到了4位十年前金融危機(jī)的親歷者，他們各自從不同的領(lǐng)域和角度講述了金融危機(jī)給個(gè)人帶來的影響。正如“灰犀牛事件”描述的那樣，人們會(huì)本能地忽略大概率危機(jī)的早期跡象，直到它徹底崩盤。這個(gè)現(xiàn)象會(huì)一直存在，包括2018年。

閱讀親歷者的故事，會(huì)使我們明確感受到，到底是誰在承受代價(jià)。被牽扯進(jìn)來的每個(gè)人幾乎都受到了影響，當(dāng)然，未必都是不好的影響，但是另一方面，那些制造了次級(jí)貸款這一金融衍生品，并將其廣泛應(yīng)用于西方世界的大型金融機(jī)構(gòu)，除了倒塌的雷曼兄弟以及個(gè)別受損的金融機(jī)構(gòu)，更多的大型銀行、投資公司及基金公司，并沒有受到根本性的影響。當(dāng)金融危機(jī)的動(dòng)蕩波及實(shí)體經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，各國(guó)銀行紛紛開出了救市藥方。它們的思路驚人相似：量化寬松、注入高流動(dòng)性、刺激經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、拉動(dòng)就業(yè)。簡(jiǎn)而言之，簡(jiǎn)單說，這一場(chǎng)令很多普通人因支付不起房貸而無家可歸的金融災(zāi)難，后來并沒什么機(jī)構(gòu)受到應(yīng)有的懲罰。

關(guān)于2008年次貸危機(jī)演化來的金融風(fēng)暴，在之后幾年引發(fā)了廣泛的思考，產(chǎn)生了諸多的書籍和電影。不過最近幾年，這類作品數(shù)量驟減。盡管再一次金融危機(jī)的預(yù)警聲自2016年以來逐漸響亮，但確鑿的現(xiàn)實(shí)也幾乎令大眾麻痹：全球經(jīng)濟(jì)在超級(jí)流動(dòng)性的刺激下已經(jīng)恢復(fù)性增長(zhǎng)了8到9年，美國(guó)股票市場(chǎng)已經(jīng)走過了連續(xù)上漲的第9個(gè)年頭，全球排名前十的大銀行仍然控制著美國(guó)80%的資產(chǎn)。

每個(gè)數(shù)據(jù)的增長(zhǎng)都有事實(shí)的支撐，每個(gè)生效的救市政策也符合金融業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，但正是這樣沒錯(cuò)的邏輯鏈條，推演下來卻產(chǎn)生了違背常識(shí)的結(jié)果：金融業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯并沒有被撼動(dòng)，這個(gè)行業(yè)從來談不上贖罪。

更大的擔(dān)心或許在于，如果關(guān)閉大型銀行，讓它們承擔(dān)后果，那么恐怕對(duì)（名義上的）民眾更不利?；诖?，這個(gè)行業(yè)決定在沉默中保持正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

一位受訪者在聽到我們的記者問的這個(gè)問題的時(shí)候：你平時(shí)會(huì)和同事或家人討論倫理問題嗎？他承認(rèn)這是一個(gè)好問題，但他的回答很篤定：從業(yè)者根本不會(huì)去想這個(gè)問題，那會(huì)影響交易效率。金融業(yè)的核心在于，交易需要祛除任何干擾因素—這大概也是為什么現(xiàn)在最讓金融業(yè)有危機(jī)感的是技術(shù)的入侵。排除干擾這件事，機(jī)器從根本上比人類要“優(yōu)越”。

我們的記者因?yàn)樘岬健皞惱怼边@個(gè)詞，自己都有點(diǎn)不好意思。這說明了一個(gè)真相，金融業(yè)存在一些顯而易見的錯(cuò)誤或者說漏洞，如同“房間里的大象”，從業(yè)者產(chǎn)生了一種合謀式的沉默。