為什么《悲慘世界》是世紀(jì)小說？

黃湘

雨果的《悲慘世界》是中國讀者最熟悉的世界文學(xué)名著之一，作為一種文化現(xiàn)象，它在全世界的影響力也經(jīng)久不衰。

1980年，法國作曲家勛伯格（ClaudeMichel Sch nberg）和填詞人鮑伯利（Alain Boublil）合作，將其改編成音樂劇，該劇獲得了巨大成功，截至2010年，它在倫敦皇后劇場上演了1萬場。而在紐約百老匯，從1987年3月12日首演到2003年5月18日結(jié)束，它共上演了6680場，2006年百老匯又上演該劇的復(fù)排版直到2008年。2012年，改編自該音樂劇的電影上映，風(fēng)靡全球。

和很多作品一樣，原著小說比音樂劇和電影的內(nèi)涵要豐富很多。小說至今問世已有150多年，普通讀者或許很難體會它在當(dāng)時是何等振聾發(fā)聵。2017年，普林斯頓大學(xué)法國文學(xué)教授貝盧斯（David Bellos）出版了《世紀(jì)小說：<悲慘世界>的非凡歷險》（The Novel of the Century： The Extraordinary Adventure of Les Misérables），這本書拭去了歷史積塵，再現(xiàn)了這部巨著的成書歷程，以及它對現(xiàn)實(shí)社會的穿透力和沖擊力。作者也認(rèn)為，人們在電影和音樂中看到的并不能完整展現(xiàn)雨果的幽默感。雨果是個非常詼諧、見聞廣博的作家。這本書也被評為《衛(wèi)報》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的年度圖 書。

雨果生于1802年，39歲時就以其文學(xué)成就入選法蘭西學(xué)院，成為40名號稱“不朽者”的院士之一。1845年，他又被封為貴族并進(jìn)入議會。多種契機(jī)導(dǎo)致雨果萌生了創(chuàng)作《悲慘世界》的念頭：他曾經(jīng)幫助一名在街頭拉客的妓女脫離警察的盤問；他曾經(jīng)看到一名男子因?yàn)橥盗艘粭l面包而被士兵打倒在地一路拖行，而旁邊馬車?yán)锏馁F婦對此視而不見；他了解到曾經(jīng)有一位窮苦農(nóng)民因?yàn)橥盗艘粔K面包而入獄，又因?yàn)槠髨D逃獄而被重判19年苦役，刑滿釋放后因?yàn)橛邪傅锥幪幣霰?，難以維持生計，等等。1789年的法國大革命樹立了“自由、平等、博愛”的原則—經(jīng)歷了波旁王朝的復(fù)辟之后，1830年7月革命所建立的“七月王朝”又恢復(fù)了紅白藍(lán)三色旗為國旗，在理念上倡導(dǎo)“自由、平等、博愛”。這樣的動蕩之中，社會既不平等也不公正。雨果雖身處社會頂層，卻對底層民眾的悲慘感同身受，希冀為他們發(fā) 聲。

從1845年開始，雨果斷斷續(xù)續(xù)地寫這部小說，直到1848年由于革命爆發(fā)而中斷。1848年，歐洲各國爆發(fā)了一系列武裝革命，給當(dāng)時主導(dǎo)歐洲的君主與貴族體制造成了巨大動蕩。在法國，“七月王朝”國王路易-菲利普在2月放棄王位，逃亡英國，法國隨即建立了共和政體，史稱“法蘭西第二共和國”。然而，在當(dāng)年12月的總統(tǒng)選舉中，近半個世紀(jì)前叱咤風(fēng)云的法國皇帝拿破侖·波拿巴的侄子路易·波拿巴當(dāng)選總統(tǒng)。當(dāng)時共和國是議會專政，總統(tǒng)的行政權(quán)力受限制。1851年12月，路易·波拿巴發(fā)動政變，制定了擴(kuò)大總統(tǒng)權(quán)力的新憲法，議會淪為橡皮圖章。1852年12月，路易·波拿巴稱帝，建號“拿破侖三世”，法國建立了軍事獨(dú)裁政權(quán)，史稱“法蘭西第二帝國”。

雨果在1851年路易·波拿巴發(fā)動政變后就強(qiáng)烈反對這位獨(dú)裁者，為此被迫流亡國外，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終定居于英國的海外屬地根西島。這個島嶼位于英吉利海峽靠近法國海岸線的海峽群島之中，雨果可以在此憑眺法國。1860年，在中斷多年之后，他再度投入《悲慘世界》的寫作，1862年這部厚達(dá)1900頁的小說問世，人們紛紛競購，其場景之熱烈超過了今人津津樂道的《哈利·波特》上市盛況。

《悲慘世界》全書使用了超過2萬個不同的單詞，其詞匯量足以比肩莎士比亞。書中詳盡地展示了當(dāng)時法國社會的諸多方面，例如“巴黎老區(qū)的下水道，匯聚了所有走投無路和鋌而走險的人”，例如江湖黑話的流派、口音和使用者個性，等等，堪稱一部包羅萬象的百科全書。

貝盧斯指出，除了《悲慘世界》，1860年代的歐洲還有3部經(jīng)典小說問世：狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。但是它們都沒有像《悲慘世界》那樣直指雨果所說的19世紀(jì)三大問題—“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”?！侗瘧K世界》之所以被稱為“世紀(jì)小說”，原因正在于此。

《悲慘世界》多次使用了“無產(chǎn)階級”這個詞匯。然而，有別于馬克思從“不占有生產(chǎn)資料”的角度定義無產(chǎn)階級，雨果是對無產(chǎn)階級的定義就是指其“衣食無著、身份卑微、處境悲慘”。馬克思主張無產(chǎn)階級要從資產(chǎn)階級手中奪取對生產(chǎn)資料的占有權(quán)，以此建立一個沒有剝削的理想社會。而在雨果看來，一個“有良心”的資本主義社會反而是無產(chǎn)階級的福音。小說主人公冉·阿讓一度使用化名成為富有的企業(yè)主，他麾下的企業(yè)員工都得到了基本的溫飽。雨果筆下的社會沖突主要不是發(fā)生在勞資之間，而是發(fā)生在民眾和國家機(jī)器之間，苦難和黑暗來自司法和監(jiān)獄，而不是來自工廠。因此雨果的目標(biāo)不是要通過階級斗爭來改變經(jīng)濟(jì)關(guān)系和社會制度，而是要通過救贖與和解來打破司法的枷鎖，讓社會具備良知。

從這個角度而言，《悲慘世界》的核心其實(shí)就是兩個截然對立的主人公先后被感化的故事。冉·阿讓，一個出獄的苦役犯，受盡凌辱，內(nèi)心充滿黑暗，卻由于受到一位圣徒式的主教的感化而棄惡從善，通過個人奮斗，尋求誠實(shí)的生活，靈魂在坎坷中一步步升華，最終用愛來拯救世界。

沙威，一個終身對冉·阿讓窮追不舍的警察，刻板而頑固地信仰法律，相信法律所定義的罪犯必定是惡人，必須除惡務(wù)盡。最后卻被冉·阿讓的善良所感化，終于意識到世間還有超越于法律之上的正義。由于無法承受自我否定的痛苦，最終選擇投河自盡。

在音樂劇和電影中，情節(jié)被濃縮在幾個小時之內(nèi)，主人公的轉(zhuǎn)化充滿了戲劇性。貝盧斯卻提醒說，《悲慘世界》并不是一個令人釋然的關(guān)于善良戰(zhàn)勝邪惡的故事，而是在展示要成為一個好人是何等艱難。不同于同時代的托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，雨果對其筆下的人物并沒有過多的心理描寫，人物的性格與靈魂主要是通過行動來呈現(xiàn)。這些行動或許出人意表，但絕對真實(shí)可信，顯示了作者高超的藝術(shù)功力。

雨果主張改良，但他承認(rèn)民眾擁有通過革命推翻暴政的權(quán)力?！侗瘧K世界》以濃墨重彩描述了1832年的巴黎共和黨人起義，冉·阿讓養(yǎng)女珂賽特的情侶馬呂斯就是起義的策劃者之一。在歷史上，那是一次失敗的起義，巴黎支持共和制的青年學(xué)生揮舞著純紅色旗幟，與持著紅白藍(lán)三色旗的“七月王朝”軍隊(duì)展開街壘戰(zhàn)，最終在軍隊(duì)的鎮(zhèn)壓下失敗。紅旗從此也逐漸成為左翼政治的象征。1871年，《悲慘世界》問世9年以后，法國爆發(fā)了由激進(jìn)左翼發(fā)動的巴黎公社起義。雨果對這次起義既不理解也不支持，但當(dāng)巴黎公社被鎮(zhèn)壓之后，他強(qiáng)烈反對政府的血腥報復(fù)，呼吁赦免全部公社成員，并在報紙上宣布將自己在比利時的住宅提供給流亡的公社成員當(dāng)避難 所。

自從《悲慘世界》問世以來，西方國家逐漸廢除了種種惡法，建立了社會福利制度和基礎(chǔ)教育制度，而這主要是沿著雨果所主張的崇尚“救贖與和解”的社會改良道路而實(shí)現(xiàn)的。和同時代的許多知名思想家相比，雨果更有資格被譽(yù)為人類的導(dǎo)師。在中國，自從1984年《悲慘世界》第一個全譯本出版以來，至今已經(jīng)30多年了，但人們要到某些時刻才能真正讀懂這部曠世巨著。