哥寫(xiě)的不是作，是寂寞

王東旭

摘 要：小說(shuō)《沉淪》的當(dāng)下性解讀主要從寫(xiě)作主體作者、寫(xiě)作的文本內(nèi)容、接受者讀者三個(gè)方面來(lái)分析。寂寞是作者創(chuàng)作的來(lái)源，寫(xiě)作是為了排遣寂寞，寫(xiě)作的內(nèi)容是寂寞之心的反映。作品完成后，其解說(shuō)權(quán)就不再屬于作者，而是屬于讀者。不同的時(shí)代不同的人對(duì)其有不同的解讀。而生活在把消費(fèi)寂寞作為時(shí)尚的今天，不妨在此大膽地套用一句流行語(yǔ)：“哥寫(xiě)的不是作，是寂寞。”

關(guān)鍵詞：寂寞 《沉淪》 當(dāng)下性 解讀

小說(shuō)《沉淪》是郁達(dá)夫的成名之作，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一篇經(jīng)典作品。小說(shuō)《沉淪》主要講述了一個(gè)“一名留學(xué)日本的中國(guó)青年因得不到異邦女子的愛(ài)情，自己竟走向了猥瑣沉淪，最后跳進(jìn)大海自殺”的故事。其主要表達(dá)了那個(gè)時(shí)代的青年要求自由解放渴望祖國(guó)富強(qiáng)的心聲。大多數(shù)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教材及其作品選上都是這么講述的。但筆者卻從小說(shuō)的字里行間看到每頁(yè)紙上都寫(xiě)著大大的“寂寞”二字。下面筆者就從寫(xiě)作主體作者、寫(xiě)作的文本內(nèi)容、接受者讀者三個(gè)方面來(lái)分析。

一、從寫(xiě)作主體作者分析

郁達(dá)夫三歲喪父，母親長(zhǎng)年操勞在外，祖母只顧整天吃齋念佛。童年生活的環(huán)境使郁達(dá)夫習(xí)慣于孤獨(dú)寂寞。學(xué)生時(shí)代的他又與周?chē)耐瑢W(xué)格格不入，孤僻的個(gè)性使他敏于內(nèi)心情感的體驗(yàn)。1913年郁達(dá)夫跟隨長(zhǎng)兄赴日，小說(shuō)《沉淪》改作于1921年5月9日。在日本的幾年期間，弱國(guó)子民的身份讓他飽受了日本人的民族歧視。特別是郁達(dá)夫在感情上的經(jīng)歷。郁達(dá)夫曾對(duì)日本少女隆子深深迷戀，但這時(shí)家人來(lái)信催婚，他不得不于1920年7月與富陽(yáng)有名的才女孫荃舉行了婚禮。由于郁達(dá)夫癡情于隆子，雖然有嬌妻陪伴在旁，他還是急于趕回日本。等他到了日本，隆子已開(kāi)始了她的皮肉生涯……郁達(dá)夫在日本除了與隆子有過(guò)一段戀情，還追求過(guò)其他女性，但均以失敗告終。所以郁達(dá)夫?qū)`肉失衡而產(chǎn)生了深深的寂寞之感。寂寞是文學(xué)創(chuàng)作的來(lái)源。魯迅說(shuō)：“人感到寂寞時(shí)，會(huì)創(chuàng)作；

一感到干凈時(shí)，即無(wú)創(chuàng)作。他已經(jīng)一無(wú)所愛(ài)?！?①現(xiàn)代著名的詩(shī)人馮至也說(shuō)：“我認(rèn)為沒(méi)有寂寞之感就沒(méi)有自我，沒(méi)有人際交流就沒(méi)有社會(huì)。”②郁達(dá)夫?yàn)榱讼♂寖?nèi)心的寂寞，于是用筆寫(xiě)下自敘傳小說(shuō)《沉淪》，以?xún)A訴心中不快。五四時(shí)期，在純粹以人為本的文學(xué)理念方面，郁達(dá)夫在文學(xué)作品中將女性作為一種理想來(lái)追求，用戀愛(ài)自由作為個(gè)性解放的重要內(nèi)容，對(duì)人的欲望的肯定和自我心靈的解剖上也是對(duì)五四人的文學(xué)的呼應(yīng)。

二、從寫(xiě)作的文本內(nèi)容分析

（一）文本之“寂寞”分析

小說(shuō)《沉淪》中的他是一個(gè)性格孤僻、獨(dú)來(lái)獨(dú)往、患有憂(yōu)郁癥的人。由此可知他在班級(jí)里處于邊緣的狀態(tài)。而這種被忽略的邊緣狀態(tài)容易激發(fā)內(nèi)心當(dāng)中的孤獨(dú)感和寂寞感。二十一歲的他，正處于青春期的叛逆時(shí)期，很容易放大外部冷遇所造成的屈辱感。所以他的夸大妄想又加重了。他總懷疑同學(xué)帶有惡意的眼光凝視他，總懷疑同學(xué)在笑他在講他。這些只會(huì)加重他的孤獨(dú)寂寞之感。二十一歲的他正處于需要異性之愛(ài)的年齡，但自卑的他連和女同學(xué)講話(huà)的勇氣都沒(méi)有。為了排泄尋求異性之愛(ài)而不得的孤獨(dú)寂寞，他犯上了手淫。在獲得短暫的快感之后，他不免又自責(zé)起來(lái)?！翱旄小载?zé)——快感”的不斷循環(huán)，結(jié)果是他的顴骨更高了，眼窩更大了，瞳仁像死魚(yú)的眼睛。這時(shí)的他不僅排斥自己的日本同學(xué)，而且把自己的幾個(gè)中國(guó)同胞也視為仇敵。所以他內(nèi)心的空虛寂寞之草在進(jìn)一步生長(zhǎng)。

為了排遣內(nèi)心加重了的孤獨(dú)寂寞，他就需要轉(zhuǎn)移壓力、尋求寄托以求成為平衡心理沖突的自我治療。于是他這時(shí)抓住了一顆救命的稻草——旅館主人的女兒。她的一顰一笑都牽引著他的心。面對(duì)心愛(ài)的人他卻說(shuō)不出一句話(huà)，所以他內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞不僅不能根除，反而在潛滋蔓延。有一天他無(wú)意中偷窺了旅館主人的女兒洗澡，窺浴使他對(duì)異性的焦渴之心得到滿(mǎn)足。但隨之他良心不安，重新掉入孤獨(dú)寂寞的深淵之中。到此他求學(xué)期間幾乎在“寂寞——宣泄——更寂寞”之間惡性循環(huán)著。

逃避，是他的下一步棋子。他選擇了搬離那家旅館，進(jìn)了山上的梅園。逃避，只能改變了居住的環(huán)境，但逃不了內(nèi)心由孤獨(dú)寂寞編織的層層之網(wǎng)。一次他意外偷聽(tīng)了一對(duì)男女的野合，外在的因素重新點(diǎn)燃了他渴望雨露的寂寞之心。被抑制的寂寞強(qiáng)力反彈地把他拋入更為孤獨(dú)的漩渦，只能尋求更強(qiáng)烈的刺激來(lái)壓制自我的內(nèi)在分裂。于是他便去了酒館妓院狎妓。面對(duì)自己的沉淪他不可饒恕自己，最終走向大海自殺了，徹底解脫了自己。他自殺的原因歸根結(jié)底是因?yàn)榈貌坏疆惏钆拥膼?ài)情。他認(rèn)為沒(méi)有愛(ài)情的生涯，日子同死灰一樣。整篇小說(shuō)可謂是“一把辛酸淚，滿(mǎn)紙寂寞言”。

盡管他有面對(duì)日本人對(duì)支那人歧視的憤怒，盡管他臨死前盼望著祖國(guó)強(qiáng)大，但其目的也是為了滿(mǎn)足自己得到愛(ài)情的渴望。我們來(lái)看看郁達(dá)夫的自敘吧，他說(shuō)《沉淪》中“敘著現(xiàn)代人的苦悶——便是性的要求與靈肉的沖突”。③20郁達(dá)夫在1917年6月寫(xiě)到“予已不能愛(ài)人，予亦不能好色……然予有一大愛(ài)焉，曰：‘愛(ài)國(guó)”。④《沉淪》當(dāng)中也有所體現(xiàn)。他在狎妓中，那個(gè)侍女丟下他去照顧間壁的客人。他喃喃自語(yǔ)道，他不愛(ài)女人了，愛(ài)祖國(guó)把祖國(guó)當(dāng)情人！由此我們可知郁達(dá)夫?qū)τ谂缘淖非蠖坏眠M(jìn)行了感情轉(zhuǎn)移，用“對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)”的旗幟掩飾內(nèi)心的傷痛，來(lái)安慰自己饑渴致死的心靈。對(duì)于一名從小深受傳統(tǒng)儒家道德的郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)，面對(duì)筆下的主人公深陷情欲欲罷不能的狀態(tài)，郁達(dá)夫給了一個(gè)這樣的解釋?zhuān)核乃朗侨跣〉淖鎳?guó)造成的并且盼望祖國(guó)強(qiáng)大起來(lái)！一個(gè)既能對(duì)肉的沉淪靈的壓抑的療救，又能滿(mǎn)足民族自尊的解釋。所以筆者在此認(rèn)為小說(shuō)《沉淪》屬于私人化寫(xiě)作，并沒(méi)有所謂的愛(ài)國(guó)主義情結(jié)在里面，僅僅是為了宣泄個(gè)人的寂寞。這點(diǎn)也可從郁達(dá)夫的寫(xiě)作所受的影響因素來(lái)分析。

（二）“寂寞”內(nèi)容之影響因素

首先，日本“私小說(shuō)”的影響。20世紀(jì)初的日本開(kāi)創(chuàng)了一種新的文學(xué)體系，這就是日本的“私小說(shuō)”。“私小說(shuō)”作家描寫(xiě)的往往是個(gè)體性的精神痛苦，重視暴露個(gè)人生活中的官能刺激和肉欲煩惱，不喜歡將民族國(guó)家危難與狹隘的個(gè)人利益結(jié)合在一起。郁達(dá)夫在日本留學(xué)期間，正是“私小說(shuō)”蓬勃發(fā)展的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的郁達(dá)夫?qū)Α八叫≌f(shuō)”作家佐藤春夫很為傾心，并尊他為文學(xué)之師。佐藤春夫?qū)τ暨_(dá)夫的寫(xiě)作產(chǎn)生了重要影響。尤為突出的是，像佐藤春夫的《田園的憂(yōu)郁》與《沉淪》都體現(xiàn)了主人公青春的孤獨(dú)寂寞?！短飯@的憂(yōu)郁》寫(xiě)的是一位無(wú)為的青年詩(shī)人置身于喧囂的都會(huì)中，依然感到心靈的呻吟孤寂，人生的無(wú)常虛無(wú)。《沉淪》則寫(xiě)的是他的青春期的性的苦悶而導(dǎo)致的心靈的寂寞。大多數(shù)教材都認(rèn)為《沉淪》具有反帝反封的一面。筆者卻不認(rèn)同，這可從前期創(chuàng)造社（1921年7月成立）的文學(xué)主張來(lái)看，其主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，側(cè)重主觀內(nèi)心世界的刻畫(huà)。這都可看出日本“私小說(shuō)”對(duì)創(chuàng)造社的印痕。作為前期創(chuàng)造社的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一的郁達(dá)夫，筆者在此宣稱(chēng)，小說(shuō)《沉淪》僅僅是作者的情感宣泄。

其次，西方“世紀(jì)末”思潮的影響?！笆兰o(jì)末”思潮是19世紀(jì)末期歐洲興起的一股文藝思潮，主要有“反傳統(tǒng)”或“頹廢”的特征。民國(guó)時(shí)期混亂的中國(guó)社會(huì)狀況與西方灰色的社會(huì)環(huán)境類(lèi)似，所以也就容易引起深受西方文化熏陶的中國(guó)留學(xué)生的情感接受。涉獵于西方文學(xué)中的郁達(dá)夫沾染了西方“世紀(jì)末”思潮，像《沉淪》中頹廢的氣息色欲的描寫(xiě)等。加上自身的懷才不遇，尋求愛(ài)情的失敗，軟弱的性格，在自卑心理的驅(qū)使下郁達(dá)夫不斷醞釀的情緒在逐漸膨脹，寫(xiě)作便成了他排解的方式。郁達(dá)夫后來(lái)在論證他寫(xiě)作《沉淪》如“人感到了痛苦的時(shí)候，不得不叫一聲一樣”。③542這種痛苦就像《沉淪》中的他在靈與肉的激烈沖突中，在身心疲頹中，在不甘沉淪中繼續(xù)沉淪，最終自殺結(jié)束了生命。

三、從接受者讀者分析

生活在當(dāng)代的人日益冷漠，周?chē)囊粋€(gè)個(gè)人都有可能是自己學(xué)業(yè)或工作的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，所以也造成了“世界上最遙遠(yuǎn)的距離就是我站在你面前，卻不敢對(duì)你推心置腹”的一種隔膜。學(xué)業(yè)工作房貸車(chē)貸的壓迫感，家長(zhǎng)老師上司監(jiān)管的壓抑感，被世俗圍困的庸常之苦，愛(ài)的渴望和無(wú)愛(ài)的煎熬，這些無(wú)不給當(dāng)代人帶來(lái)寂寞空虛感。當(dāng)面對(duì)這篇由寂寞結(jié)晶的作品《沉淪》，高明的讀者通過(guò)文字體驗(yàn)到了直逼內(nèi)心的寂寞，并遙感世界的荒涼與空闊。從而讀者與作者產(chǎn)生了共鳴。

綜上所述，寂寞是作者創(chuàng)作的來(lái)源，寫(xiě)作是為了排遣寂寞，寫(xiě)作的內(nèi)容是寂寞之心的反映。作品完成后，其解說(shuō)權(quán)就不再屬于作者，而是屬于讀者。不同的時(shí)代不同的人對(duì)其有不同的解讀。過(guò)去的解讀更多強(qiáng)調(diào)政治意識(shí)形態(tài)方面，而生活在把消費(fèi)寂寞作為時(shí)尚的今天，筆者在此大膽地套用一句流行語(yǔ)：“哥寫(xiě)的不是作，是寂寞。”

注釋

① 魯迅.而已集[A]//魯迅全集（第三卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，1981：532.

② 馮至.在聯(lián)邦德國(guó)國(guó)際交流中心“文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”頒發(fā)儀式上的答詞[A]//《馮至全集（第5卷）[C].石家莊：河北教育出版社，1999：206.

③ 郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集：第5卷[M].杭州：浙江文藝出版社，1999.④ 于聽(tīng).郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)[M].杭州：浙江文藝出版社，1991：19.