“閑情”背后的隱情
——兼論鼎革后李漁的復(fù)雜心態(tài)

陳 洪

——兼論鼎革后李漁的復(fù)雜心態(tài)

陳 洪

《閑情偶寄》不僅是戲劇理論著作，其中還包含有一些特殊的文章，隱晦地抒發(fā)了李漁在異族統(tǒng)治下的矛盾心態(tài)。他一方面自詡“不改其節(jié)”，一方面又標(biāo)榜低調(diào)、不走極端的處世態(tài)度。對(duì)于世人的誤解，他也婉曲地進(jìn)行了辯解。李漁這種“不合作，不抵抗”的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)有一定的代表性。當(dāng)他通過(guò)文學(xué)形式表達(dá)這一立場(chǎng)時(shí)，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的觀念與實(shí)踐都產(chǎn)生了影響。

李漁 《閑情偶寄》 隱情 心態(tài)

一

李漁的人生，是古代中國(guó)三千年間讀書(shū)人中獨(dú)一無(wú)二的“另類(lèi)”；李漁的代表作《閑情偶寄》，是三千年間獨(dú)一無(wú)二的一部奇書(shū)。

但是，對(duì)李漁評(píng)價(jià)，無(wú)論其生前還是身后，都是揚(yáng)之九天貶之九地。他的同時(shí)代人中，朋友們把他比作白居易，比作袁中郎，稱其為“?；壑恕?，“清超邁俗，是陶處士后身”，“前有杜陵，后有坡公，得翁鼎足”，夸贊其“海內(nèi)文人無(wú)不奉為宗匠”。瞧不起的人，則稱之為“極齷齪”、“性淫褻”，攻擊他“不齒于士林”。而自從魯迅把他當(dāng)作“幫閑”文人的代表之后，上個(gè)世紀(jì)的后半葉“幫閑”幾乎成為了李漁摘不掉的鐵帽子。

進(jìn)入新世紀(jì)，由于大環(huán)境的變化，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)一度發(fā)生了根本性改變。這個(gè)時(shí)期先后出版了四五種李漁的傳記（名稱各異），都對(duì)其人生道路，尤其是商業(yè)性活動(dòng)給予了程度不同的肯定。對(duì)他的文學(xué)作品，也更多地看到“娛樂(lè)性”的正面價(jià)值。對(duì)于李漁的多方面才能，研究者也大多表達(dá)出敬意，甚至贊嘆。

應(yīng)該說(shuō)，這一轉(zhuǎn)變是學(xué)術(shù)研究趨于客觀、平實(shí)的表現(xiàn)，新的評(píng)價(jià)大多是站得住腳，具有說(shuō)服力的。但是，在有的方面，傳統(tǒng)的思維仍保持著較大的慣性，影響研究者的視野。當(dāng)然，也就給進(jìn)一步的研究留出了空間。

例如，對(duì)于《閑情偶寄》的全面考察。

《閑情偶寄》是李漁的重要著作。李漁頗看重這部書(shū)，他在給禮部尚書(shū)龔鼎孳的信中說(shuō)：

廟堂智慮，百無(wú)一能；泉石經(jīng)綸，則綽有余裕。惜乎不得自展，而人又不能用之，他年赍志以沒(méi)，俾造化虛生此人，亦古今一大恨事。故不得已而著為《閑情偶寄》一書(shū)，托之空言，稍舒蓄積。

把此書(shū)與人生價(jià)值緊緊聯(lián)系到一起。而他的好朋友余懷為《閑情偶寄》作序，盛贊此書(shū)為“大勛業(yè)、真文章”，高度評(píng)價(jià)道：

今李子《偶寄》一書(shū)，事在耳目之內(nèi)，思出風(fēng)云之表，前人所欲發(fā)而未競(jìng)發(fā)者，李子盡發(fā)之；今人所欲言而不能言者，李子盡言之。其言近，其旨遠(yuǎn)，其取情多而用物閎。謬謬乎，緬緬乎，汶者讀之曠，僿者讀之通，悲者讀之愉，拙者讀之巧，愁者讀之忭且舞，病者讀之霍然興。此非李子偶寄之書(shū)，而天下雅人韻士家弦戶誦之書(shū)也。

稱作“思出風(fēng)云之表”、“言近旨遠(yuǎn)”的大著作，又預(yù)想其傳播效果，斷定其對(duì)于各類(lèi)讀者的巨大影響，乃至于可以“愁者忭且舞，病者霍然興”，不僅中土“家弦戶誦”，而且將要遠(yuǎn)播海外。

那么，什么樣的內(nèi)容、怎樣的文章使他們有如此期許呢？

不妨先來(lái)看看當(dāng)代研究者對(duì)于這部書(shū)的評(píng)介。陸元虎《魯迅談李漁及其他》：

李漁的戲劇美學(xué)著作《閑情偶寄》成就最為突出。

葉輝《李漁：譽(yù)滿天下，謗滿天下的文化巨匠》：

他貢獻(xiàn)最大的是戲曲理論專著《閑情偶寄》，這是我國(guó)導(dǎo)演學(xué)的奠基之作，被稱為世界上第一部導(dǎo)演學(xué)著作。把《閑情偶寄》看作“戲曲理論專著”、“戲劇美學(xué)著作”，這種觀點(diǎn)有相當(dāng)?shù)拇硇?。很多研究李漁的學(xué)者，或是研究文學(xué)批評(píng)史的學(xué)者，或是研究清代文學(xué)的學(xué)者，對(duì)于《閑情偶寄》，閱讀的興趣往往停留在前三卷，即“詞曲部”與“聲容部”。而對(duì)于后面的三卷則以小道、小技視之，很少有仔細(xì)、深入閱讀的，更不要說(shuō)研究了。

一般來(lái)說(shuō)，這種態(tài)度也還算得正常，因?yàn)楹竺嫔婕暗亩际切味碌摹八资隆?，特別是飲饌、養(yǎng)生、花木之類(lèi)，與文學(xué)，與思想，似乎都沒(méi)有多大的關(guān)系?！靶g(shù)業(yè)有專攻”，囿于自己研究領(lǐng)域而未越雷池，也算是一種常態(tài)。

但是，這種判斷錯(cuò)了?！堕e情偶寄》的后三卷不只是簡(jiǎn)單的衣食住行的“說(shuō)明文”匯編，而是包含了相當(dāng)多的精神層面的內(nèi)容，也有文筆相當(dāng)不錯(cuò)的散文小品。李漁的朋友們盛贊這部書(shū)，與這方面內(nèi)容是有關(guān)系的。發(fā)掘其內(nèi)涵，對(duì)于更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)、定位李漁的一生，特別是認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)他復(fù)雜的人格與品質(zhì)，都具有特別的價(jià)值。

二

李漁有《贈(zèng)許茗車(chē)》詩(shī)，略云：

擔(dān)簦戴笠游寰中，阿誰(shuí)不知湖上翁。譽(yù)者漸多識(shí)者寡，僉云曲與元人同。近之則方湯若士，《四夢(mèng)》以來(lái)重建幟。詢其所以同前人，眾口莫能舉一字。許子才高能識(shí)吾，窮幽晰微遺其粗?！唤裉鲞b赴內(nèi)擢，猶將笠翁書(shū)卷隨征途。向也讀書(shū)人未遇，萍蹤瞥向燕都聚。華袞先來(lái)覓布衣，詞章雅作通名具。兩人相對(duì)菊花天，秋風(fēng)颯颯生寒煙。把酒酣歌繼以泣，天生我輩今徒然。知己相逢苦不早，憐才未睹容顏好。頭顱白盡余枯骸，佳會(huì)難頻來(lái)日少。君負(fù)奇才有令名，少年食祿非躬耕?！撬宋嵋嬗眩昴显碌┏鼍?。君榮我亦叨余榮，管鮑千年同不朽。

許茗車(chē)本人就此評(píng)論道：“今天下誰(shuí)不知笠翁，然有未盡知者。笠翁豈易知哉!止以詞曲知笠翁，即不知笠翁者也!”

玩味笠翁的贈(zèng)詩(shī)，主要抒發(fā)了三個(gè)方面的情感：一是對(duì)許某情誼的感動(dòng)，特別是身為“華袞”——朝廷官員，卻能放下架子“先來(lái)覓布衣”；二是感嘆舉世對(duì)本人片面的認(rèn)識(shí)：“譽(yù)者漸多識(shí)者寡”。這種片面既是只看到自己作為劇作者的成就，也表現(xiàn)為對(duì)自己的創(chuàng)新與個(gè)性的漠視。第三是稱贊許某為難得的“知己”，對(duì)自己的成就、為人有可貴的全面、準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)——“汝南月旦”，漢末汝南人許劭定期評(píng)價(jià)當(dāng)代人物，極具權(quán)威性。而許茗車(chē)上述“知笠翁”與否的評(píng)論便是對(duì)此的回應(yīng)。值得注意的是，被引為“知己”的許茗車(chē)不僅從李漁作品中認(rèn)識(shí)笠翁其人，而且是與其“兩人相對(duì)菊花天”，“把酒酣歌繼以泣”的，也就是說(shuō)曾經(jīng)痛飲暢談，肝膽相照的。所以，笠翁才能許為“管鮑”之交，贊為“千年不朽”。那么，許茗車(chē)所講的“笠翁豈易知哉”，究竟指何而言呢？

顯然，他是排除了從李漁發(fā)表的戲劇作品中“盡知”的可能的——“止以詞曲知笠翁，即不知笠翁者也”。

可能他也覺(jué)得自己所講的“盡知”有些模糊，所以后面又補(bǔ)充了兩條批語(yǔ)：“我亦不解何以故，當(dāng)問(wèn)圯橋納履人?！薄包S石只履中間有十部火雷金經(jīng)?！薄佰輼蚣{履”是用的張良遇黃石公的典故，自比張良，而把李漁比作黃石公。這個(gè)比喻初看有些不倫，李漁怎么能比作仙人黃石公呢？但細(xì)想來(lái)，許某也并非率然戲說(shuō)。表面一層的理由可能是由李漁的名號(hào)聯(lián)想——李漁原名仙侶，字謫凡。深入一層，當(dāng)與李漁對(duì)他傾吐肝膽后的認(rèn)識(shí)有關(guān)。也就是說(shuō)，他認(rèn)為李漁不是一個(gè)普通的文學(xué)家、戲劇家，而是一個(gè)見(jiàn)識(shí)超凡的人，對(duì)他的幫助是在“王者師”層面之上的。

這樣的認(rèn)識(shí)與當(dāng)時(shí)多數(shù)人對(duì)李漁的印象大不相同。這樣的認(rèn)識(shí)是否有道理，有依據(jù)呢？如果我們更仔細(xì)地研讀《閑情偶寄》，便會(huì)得出肯定的結(jié)論了。

李漁把這部書(shū)定名為“閑情”，在《凡例》中一再聲明編撰的動(dòng)機(jī)是“點(diǎn)綴太平”，是為盛世效“粉藻之力”。開(kāi)篇第一節(jié)就赫然列出“戒諷刺”的標(biāo)題，很有點(diǎn)“莫談國(guó)事”的味道。不過(guò)，這種表態(tài)與《紅樓夢(mèng)》卷首的表態(tài)十分相似，當(dāng)與特定的時(shí)代背景有關(guān)。不僅不能全信，甚至恰恰要從反面來(lái)理解。

《閑情偶寄》的“飲饌部”后是“種植部”?！耙率匙⌒小?，“食”后的“種植”似乎應(yīng)該是指導(dǎo)私家庭院中居住環(huán)境的布置，也是“閑情”的一部分。但仔細(xì)讀來(lái)，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)不少隱在“閑”后的文字，發(fā)現(xiàn)“閑情”背后還有“隱情”。

如在“牡丹”一條下面，既沒(méi)有講如何種植牡丹的技術(shù)，也沒(méi)有介紹牡丹品種之類(lèi)的知識(shí)，而是大發(fā)議論道：

牡丹得王于群花，予初不服是論，謂其色其香，去芍藥有幾？擇其絕勝者與角雌雄，正未知鹿死誰(shuí)手。及睹《事物紀(jì)原》，謂武后冬月游后苑，花俱開(kāi)而牡丹獨(dú)遲，遂貶洛陽(yáng)。因大悟曰：“強(qiáng)項(xiàng)若此，得貶固宜，然不加九五之尊，奚洗八千之辱乎”（韓詩(shī) “夕貶潮陽(yáng)路八千?！保腔ń杂姓妫蟹疵?，有側(cè)面，正面宜向陽(yáng)，此種花通義也。然他種或能委曲，獨(dú)牡丹不肯通融，處以南面即生，俾之他向則死。此其骯臟不回之本性，人主不能屈之，誰(shuí)能屈之？予嘗執(zhí)此語(yǔ)同人，有迂其說(shuō)者。予曰：“匪特士民之家，即以帝王之尊，欲植此花，亦不能不循此例?！蓖嗽懹柙唬骸坝兴竞?？”予曰：“有本。吾家太白詩(shī)云：‘名花傾國(guó)兩相歡，常得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚欄桿?！袡跅U者向北，則花非南面而何？”同人笑而是之。

古代文化中，歷來(lái)有“比德”的傳統(tǒng)，如以松柏比節(jié)操，以菊花比隱逸等。對(duì)于牡丹，一般視之為富貴之花，清高之士多敬而遠(yuǎn)之。李漁恰恰相反，大加贊賞其品格：“骯臟不回之本性，人主不能屈之”——指牡丹在武則天面前強(qiáng)項(xiàng)的傳說(shuō)。他甚至由此聯(lián)想到韓愈的命運(yùn)，贊美牡丹頂撞皇帝，不為權(quán)勢(shì)所屈，是為受辱的士人爭(zhēng)了一口氣。顯然，這種講法十分牽強(qiáng)。李漁自己也意識(shí)到了，所以自己設(shè)計(jì)了質(zhì)疑與駁詰。這里借題發(fā)揮的意味是相當(dāng)明顯的。

而在“李”一條下面，同樣大發(fā)議論：

李是吾家果，花亦吾家花，當(dāng)以私愛(ài)嬖之，然不敢也。唐有天下，此樹(shù)未聞得封。天子未嘗私庇，況庶人乎？以公道論之可已。與桃齊名，同作花中領(lǐng)袖，然而桃色可變，李色不可變也?！鞍钣械溃蛔?nèi)?，?qiáng)哉矯！邦無(wú)道，至死不變，強(qiáng)哉矯！”自有此花以來(lái)，未聞稍易其色。始終一操，涅而不緇，是誠(chéng)吾家物也。至有稍變其色，冒為一宗，而此類(lèi)不收，仍加一字以示別者，則郁李是也。李樹(shù)較桃為耐久，逾三十年始老，枝雖枯而子仍不細(xì)，以得于天者獨(dú)厚，又能甘淡守素，未嘗以色媚人也。若仙李之盤(pán)根，則又與靈椿比壽。我欲繩武而不能，以著述永年而已矣。

如果說(shuō)贊美“牡丹”還有些泛泛的話，這段對(duì)李樹(shù)的歌頌就帶有強(qiáng)烈的自我言志的色彩。李漁開(kāi)篇劈頭就聲明“李是吾家果，花亦吾家花”，把下文對(duì)李樹(shù)的評(píng)價(jià)與自我評(píng)價(jià)聯(lián)系起來(lái)。他給了李樹(shù)很高贊譽(yù)——首先是“始終一操，涅而不淄”，是就節(jié)操上的表現(xiàn)而言?！澳蛔汀?，著眼的是身處污濁而內(nèi)心清白。為了歌頌李樹(shù)，他不惜把桃樹(shù)拿來(lái)做反襯，然后還強(qiáng)調(diào)，如此節(jié)操“誠(chéng)吾家物也”。至于這種高尚節(jié)操的具體表現(xiàn)，李漁進(jìn)一步概括為“甘淡守素，未嘗以色媚人”。其針對(duì)性相當(dāng)明顯了。李漁在鼎革之后絕意仕進(jìn)，其動(dòng)機(jī)始終是一個(gè)爭(zhēng)議的話題。其實(shí)，這段話正是對(duì)此的說(shuō)明、聲明。在當(dāng)時(shí)的背景下，是否與新朝合作可能事關(guān)生死，李漁只能這樣作個(gè)表態(tài)，只能把自己的表態(tài)“藏”到“閑情”的樹(shù)叢之中。

李漁既然把自己的“隱情”深深地埋藏到“閑情”里面，那就無(wú)怪乎大多數(shù)人只見(jiàn)其“閑”，未見(jiàn)其“隱”了。同時(shí)代人是如此，后代人更是如此。目光如炬的魯迅尚且只見(jiàn)“幫閑”，遑論他人。李漁對(duì)此是深深的不平了。他同樣借題發(fā)揮，用植物來(lái)自我“比德”。這方面，他選擇了冬青：

冬青一樹(shù)，有松柏之實(shí)而不居其名，有梅竹之節(jié)而不矜其節(jié)，殆“身隱焉文”之流亞歟？然談傲霜礪雪之姿者，從未聞一人齒及。是之推不言祿，而祿亦不及。予竊忿之，當(dāng)易其名為“不求人知樹(shù)”。

這一番抱不平慷慨陳詞，激烈動(dòng)情，很難想象一個(gè)“閑人”、“幫閑”會(huì)為了一種植物的“名分”如此大動(dòng)肝火。“身隱焉文”、“不求人知”，顯然不是談?wù)摌?shù)木的用語(yǔ)。聯(lián)想到清初一段時(shí)間里，頗有一些士人因高調(diào)張揚(yáng)“氣節(jié)”而得享大名，在一定的圈子里獲得尊重，李漁這一番話的所指就容易理解了（同時(shí)的金圣嘆也有類(lèi)似的議論，下文當(dāng)言及）。而“竊忿之”所流露的復(fù)雜心態(tài)也就昭然了。

借冬青而發(fā)牢騷，這個(gè)“情結(jié)”看來(lái)在李漁的心中十分強(qiáng)固，以致他又以詩(shī)的形式再次加以表達(dá)：

冬青寒不凋，名難松柏齊。幽蘭非瑞草，與芝常并提。草木亦有命，同類(lèi)分高低。歇后作宰相，鄭五當(dāng)自嗤。功高不封侯，李廣嗟數(shù)奇。人亦同草木，貴賤任品題。不似幽蘭幸，甘為冬青遺。承恩既略貌，慎勿夸蛾眉。

“甘為冬青遺”——甘心像冬青一樣沒(méi)有美名，這里的主語(yǔ)自是詩(shī)人自己無(wú)疑。李漁托物言志之意在此毫不掩飾了。而所言之志，便是“歲寒不凋”，“傲霜礪雪”之“姿”、之“節(jié)”了。

鼎革之后，是否參與新朝舉辦的科考，是擺在每一個(gè)漢族讀書(shū)人面前的大難題。答案是各式各樣的。開(kāi)始的時(shí)候，觀望者居多，隨著時(shí)間的流淌，新朝根基越來(lái)越鞏固，觀望者便越來(lái)越少?！肚灏揞?lèi)鈔》中有這樣一段諷刺文字：“明末諸生入本朝，有抗節(jié)不就試者，后文宗按臨出示，‘山林隱逸有志進(jìn)取，一體收錄’，諸生乃相率而至?；?yàn)樵?shī)以嘲之曰：‘一隊(duì)夷齊下首陽(yáng)，幾年觀望好凄涼。早知薇蕨終難飽，悔殺無(wú)端諫武王?！斑M(jìn)院，以桌凳限于額，仍驅(qū)之出。人即以前韻為詩(shī)曰：‘失節(jié)夷齊下首陽(yáng)，院門(mén)推出更凄涼。從今決意還山去，薇蕨堪嗟已吃光。’”這一段又見(jiàn)于顧公燮的《丹午筆記》，文字稍有異同。顧為乾隆時(shí)人，可見(jiàn)這一諷刺文字傳播之廣遠(yuǎn)?！耙魂?duì)夷齊”，極言曾以遺民自居的人為數(shù)眾多；“幾年觀望”，描摹出這些人的矛盾姿態(tài)；“下首陽(yáng)”，揭示出多數(shù)人的最終選擇。在這樣的背景下，李漁的堅(jiān)持不科考、不仕進(jìn)，是需要相當(dāng)?shù)亩Φ?。而且，他的選擇還承受著被誤解的壓力，無(wú)怪乎急于向許茗車(chē)這樣的“知己”傾訴，急于在“閑情”的字縫里反復(fù)表白。

這段文字有一句值得特別注意：“山林隱逸有志進(jìn)取，一體收錄?！边@實(shí)際是給漢族知識(shí)分子一個(gè)“下臺(tái)階”的機(jī)會(huì)，也是異族入主后籠絡(luò)人心的應(yīng)有之義。及時(shí)轉(zhuǎn)向，當(dāng)然是利益驅(qū)使；堅(jiān)持“隱逸”，一則是“良心”，二則是“名聲”。清初的三四十年間，朝廷和“遺民”們的博弈始終未停，據(jù)《清史稿》：

世祖定鼎中原，順治初元，遣官微訪遺賢，車(chē)軺絡(luò)繹。吏部詳察履歷，確核才品，促令來(lái)京。并行撫、按，境內(nèi)隱逸、賢良，逐一啟薦，以憑征擢。……嗣以廷臣所舉，類(lèi)多明季舊吏廢員，未有肥遁隱逸逃名之士。詔“自今嚴(yán)責(zé)舉主，得人者優(yōu)加進(jìn)賢之賞，舛謬者嚴(yán)行連坐之罰。薦章止以履歷上聞，才品所宜，聽(tīng)朝廷裁奪。儻以貲郎雜流及黜革青衿、投閑武弁，妄充隱逸，咎有所歸；若畏避連坐，緘默不舉，治以蔽賢罪。”

十三年……復(fù)詔各省舉奏地方人才，給事中梁鉉言：“皇上寤寐求才，詔舉山林隱逸，應(yīng)聘之士，自不乏人。然采訪未確，有負(fù)盛舉。如江南舉呂陽(yáng)，授監(jiān)司，未幾以贓敗……呂陽(yáng)等豈其抱匡濟(jì)之才，不過(guò)為梯榮之藉耳。山林者何？謂遠(yuǎn)于朝市也。隱逸者何？謂異于趨競(jìng)也。必得其人，乃當(dāng)其位。請(qǐng)飭詳加采訪。”疏入，報(bào)聞。

順、康間，海內(nèi)大師宿儒，以名節(jié)相高?；蛲⒊冀徽抡撍]，疆吏備禮敦促，堅(jiān)臥不起。如孫奇逢、李颙、黃宗羲輩，天子知不可致，為嘆息不置，僅命督、撫抄錄著書(shū)送京師?？滴蹙拍辏⒖祷屎笊y禮成，頒詔天下，命有司舉才品優(yōu)長(zhǎng)、山林隱逸之士。自后歷朝推恩之典，雖如例行，實(shí)應(yīng)者寡。

朝廷一再征召，堅(jiān)持不應(yīng)，是有很大風(fēng)險(xiǎn)的。像孫奇逢、黃宗羲等極少數(shù)人，一是名氣很大，二是生活無(wú)后顧憂，所以能成為朝廷所需要的開(kāi)明的點(diǎn)綴。而率爾放棄“名節(jié)”，既有良心、輿論的壓力，還有首鼠兩端可能面臨的尷尬——“院門(mén)推出更凄涼”。于是，李漁選擇了一條變通之路：文化產(chǎn)業(yè)，自?shī)首责B(yǎng)。這條路是前無(wú)古人的，在當(dāng)時(shí)也是獨(dú)一無(wú)二的。對(duì)自己的變通性選擇，他同樣在《閑情偶寄》中“藏”進(jìn)了幾筆，如：

蔥、蒜、韭三物，菜味之至重者也。菜能芬人齒頰者，香椿頭是也。菜能穢人齒頰及腸胃者，蔥、蒜、韭是也。椿頭明知其香而食者頗少，蔥蒜韭盡識(shí)其臭而嗜之者眾，其故何歟？以椿頭之味雖香而淡，不若蔥蒜韭之氣甚而濃。濃則為時(shí)所爭(zhēng)尚，甘受其穢而不辭；淡則為世所共遺，自薦其香而弗受。吾于軟食一道，悟善身處世之難，一生絕三物不食，亦未嘗多食香椿，殆所謂“夷、惠之間”。

吃不吃蔥、姜、蒜，完全是個(gè)飲食習(xí)慣，這里竟然變成了頗具“原則性”的人生選擇。香椿，本在人們的飲食中只是偏門(mén)小道——一年之中唯初春半月間嘗個(gè)新鮮而已。這里卻也成了一種價(jià)值選擇——精英、小眾的象征。而李漁的結(jié)論是“夷、惠之間”，既不“隨大流”，也不“高大上”，而是在二者之間的設(shè)計(jì)一條自己的人生道路。

這條道路就是：不合作，不抗拒；不求高尚之名。

《閑情偶寄》中，借題發(fā)揮，委屈表達(dá)這一人生選擇的，還有“桃”“菊”“山茶”“芍藥”等篇，其中隱顯程度不一。而唯其為“隱情”，故不盡顯、不遍及，正是苦心所在也。

三

李漁的不合作絕非簡(jiǎn)單地為明王朝“守節(jié)”。

清兵下江南，是伴隨著血與火的。這一點(diǎn)，李漁感同身受。

清兵初下江南，由于朱明王朝衰朽已久，而南明小朝廷又腐敗混亂，所以在江南幾乎沒(méi)有遭遇像樣的抵抗，應(yīng)天、蘇州都是傳檄而定。但隨著剃發(fā)令的頒布，異族入主之痛開(kāi)始顯現(xiàn)，各種反抗此起彼伏，嘉定、金華是其中最為激烈的地方，也是清兵屠戮最為殘酷的地方。而金華便是李漁的家鄉(xiāng)，李漁也目睹了這一血腥的慘劇。

順治三年，金華人朱大典據(jù)城抗清，堅(jiān)守多日后城破。朱大典與部屬、家人皆慷慨赴死。清軍為泄憤而殘暴屠城，三天內(nèi)殘殺平民五六萬(wàn)人。李漁目睹了這場(chǎng)慘劇的全過(guò)程，并將悲憤之情化作多首詩(shī)作，如《婺城行 吊胡仲衍中翰》：

婺城攻陷西南角，三日人頭如雨落。輕則鴻毛重泰山，志士誰(shuí)能不溝壑。胡君妻子泣如洗，我獨(dú)破涕為之喜。既喜君能殉國(guó)危，復(fù)喜君能死知己。生芻一束人如玉，人百其身不可贖。與子交淺情獨(dú)深，愿言為子殺青竹。

《婺城亂后感懷》：

重入休文治，紛紛見(jiàn)未經(jīng)。骨中尋故友，灰里認(rèn)居停。地欲成滄海，天疑隕婺星?？蓱z松化石，竟作礪刀硎。

《婺城亂后感懷》：

荒城極目費(fèi)長(zhǎng)吁，不道重來(lái)尚有予。大索旅餐惟麥?zhǔn)常樽馍嵘倥罹?。故交止剩雙溪月，幻泡猶存一片墟。有土無(wú)民誰(shuí)播種，孑遺翻為國(guó)躊躇。

“三日人頭落如雨”、“骨中尋故友，灰里認(rèn)居停”、“故交止剩雙溪月，幻泡猶存一片墟”，其中多少血淚！當(dāng)事人對(duì)此評(píng)論道：“悲憤蒼涼，似少陵天寶歸來(lái)諸作?！保ㄍ醢补?jié)評(píng)）這樣的遭遇，這樣的情感，不是輕易能夠忘記的。何況伴隨而來(lái)的還有精神上的打擊。反抗不成，剃發(fā)令無(wú)可阻擋。當(dāng)時(shí)有“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”之說(shuō)，今天人看來(lái)會(huì)覺(jué)得奇怪——不就是幾根頭發(fā)嗎，何至于賠上性命？但是，在漢民族的文化傳統(tǒng)里，有一條根深蒂固又至高無(wú)上的訓(xùn)誡，就是《孝經(jīng)·開(kāi)宗明義章》從孔子口中講出的：

身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。

這一訓(xùn)誡經(jīng)歷代統(tǒng)治者高倡“孝道”的放大，便有了天經(jīng)地義的意義。伴隨著劍與火而來(lái)的剃發(fā)令無(wú)疑是對(duì)“征服”的標(biāo)識(shí)化，另一面也變成了漢族，尤其是漢族讀書(shū)人“屈辱”的標(biāo)識(shí)化。對(duì)此，李漁《丙戌除夜》詩(shī)中慨嘆：

禿盡狂奴發(fā)，來(lái)耕慕上田。屋留兵燹后，身活戰(zhàn)場(chǎng)邊。幾處烽煙熄，誰(shuí)家骨肉全。借人聊慰己，且過(guò)太平年。

這是屠城后，逃歸鄉(xiāng)下所作。劈頭一句“禿盡狂奴發(fā)，來(lái)耕慕上田”，把心中的屈辱、怨憤淋漓盡致表現(xiàn)出來(lái)。而“禿盡”“狂奴”又有多種解讀、聯(lián)想的可能，于是成為日后被禁毀的導(dǎo)火索。結(jié)尾兩句，“太平年”云云，自是無(wú)奈之語(yǔ)，亦是反諷之語(yǔ)。在某種程度上，也隱隱預(yù)示了李漁在后半生的道路選擇，以及采取的生存策略。

剃發(fā)之事在李漁的心靈留下了難以愈合的創(chuàng)傷，他在日后多次以詩(shī)文表達(dá)這種痛苦，如另一首《剃發(fā)》詩(shī)：

曉起初聞茉莉香，指拈幾朵綴芬芳。遍尋無(wú)復(fù)簪花處，一笑揉殘委道旁。

又如《丁亥守歲》：

著述年來(lái)少，應(yīng)慚沒(méi)世稱。豈無(wú)身后句，難向目前謄。骨立先成鶴，頭髡已類(lèi)僧。每逢除夕酒，感慨易為增。

“骨立先成鶴，頭髡已類(lèi)僧”、“遍尋無(wú)復(fù)簪花處，一笑揉殘委道旁”，這是典型的李漁風(fēng)格，可以稱作“含淚的幽默”?！耙恍θ鄽垺?，十分形象生動(dòng)地傳達(dá)出復(fù)雜、矛盾的心態(tài)?！叭鄽垺钡膭?dòng)作中有痛苦，有決絕；“一笑”的神態(tài)中，有無(wú)奈，有自嘲。

在李漁的詩(shī)集中，吟詠慘劇的作品占了相當(dāng)大的比重，如《吊書(shū)四首》《挽季海濤先生》《清明前一日》《乙酉除夕》《過(guò)某氏荒居題壁》《花非花四首》等。這些，顯然是分析李漁后半生人生態(tài)度所不能忽略的，也是可以和上述《閑情偶寄》中寄托的“隱情”相互發(fā)明的。

隨著時(shí)間的流逝，新政權(quán)逐漸穩(wěn)固，心中的血痕也逐漸淡化，漢人對(duì)于清廷的態(tài)度也逐漸發(fā)生了變化。這首先是因?yàn)榇缶忠讯ǎ瑹o(wú)可奈何。誠(chéng)如“花非花，是人血。淚中傾，恨時(shí)泄。鷓鴣聲里一春寒，杜鵑枝上三更熱”所表達(dá)的，悲痛終化為了感傷。其次，當(dāng)鐵蹄聲漸遠(yuǎn)，鼎革后的統(tǒng)治成為常態(tài)，對(duì)大多數(shù)人來(lái)講，吏治的狀態(tài)是最現(xiàn)實(shí)的，是關(guān)乎切身利益的?？滴醯那爸衅冢屋^為清明，能吏廉吏頗不乏人，這也導(dǎo)致了民眾態(tài)度的轉(zhuǎn)變。李漁同樣經(jīng)歷了這一過(guò)程。

他在康熙十三年前后寫(xiě)得《贈(zèng)孫雪崖使君》云：

紛紛戎馬踐嘉禾，只羨桐鄉(xiāng)樂(lè)事多。民昔無(wú)襦今有袴，官惟浩嘆此長(zhǎng)歌。虛堂訟少門(mén)棲鶴，廉吏詩(shī)饞字換鵝。與客對(duì)酣千日酒，不知何地有干戈。

他歌頌對(duì)方雖然不能排除取悅當(dāng)?shù)赖囊蛩?，但是所著眼的“民昔無(wú)襦今有袴”“虛堂訟少”，畢竟是從民生的角度，也應(yīng)該有一定的寫(xiě)實(shí)性（有趣的是，稍早些的金圣嘆，對(duì)清廷的態(tài)度與李漁相近，也曾以廉范的“襦袴”典故稱頌仕清的地方官）。

約略同時(shí)的《贈(zèng)臬憲郭生洲先生》有一篇長(zhǎng)序，言贈(zèng)詩(shī)緣起云：

予別武林十載，甲寅復(fù)至。當(dāng)路諸公皆屬舊好，惟臬憲未經(jīng)謀面，雖深仰止之誠(chéng)，其如綮戟森然，望而生畏。又值羽檄紛馳之際，豈我輩執(zhí)經(jīng)問(wèn)字之時(shí)，有聽(tīng)其遼闊而已。詣料先生刻意憐才，不分治亂，聞?dòng)柚林?，渴欲下交，遂屬鹺憲李含馨先生招至焉。才炙耿光，歡如夙契。以韋布見(jiàn)禮于公卿，又非偃武修文之日，生平特達(dá)之知，自王湯谷按君而后又一人也。詩(shī)以志幸。

他所感動(dòng)的是對(duì)方禮賢下士的態(tài)度——“刻意憐才”，“以韋布見(jiàn)禮于公卿”，于是賦詩(shī)：

四方不盡羽書(shū)來(lái)，束閣猛然為我開(kāi)。食不遑兮猶揖客，此何時(shí)也尚憐才。公門(mén)豈患無(wú)桃李，私好翻宜及草萊。只愧豎儒雙鬢色，秋深難以副培栽。

這些都是李漁對(duì)清王朝情感、態(tài)度轉(zhuǎn)變的契機(jī)。

顯然，此時(shí)的李漁對(duì)新的王朝的態(tài)度與金華屠城之時(shí)已經(jīng)大為不同。但是，他卻不是輕易自我否定之人，何況這些清官廉吏也只是一部分而已，異族入主的屈辱感不是能夠完全煙消云散的。于是，李漁的思想感情便呈現(xiàn)出矛盾的狀態(tài)。被動(dòng)接受與消極疏離并存的情況需要一個(gè)自我正當(dāng)化的說(shuō)明，因而就有了前面所引的《閑情偶寄》中“夷、惠之間”的自我定位、自我說(shuō)明。

李漁對(duì)于自己的這一定位、說(shuō)明很得意，以至又特意寫(xiě)到詩(shī)作中，如《西溪探梅同諸游侶》：

去花猶十里，香氣已迎人。身到亦如是，不緣近益芬。芝蘭有其質(zhì)，體用岐然分。此居夷惠間，入室香猶聞。學(xué)蘭得其似，難為世所珍。何如師梅花，智愚同相親。

其詩(shī)文中類(lèi)似的表態(tài)不少，如《伊園十便之灌園便》：

筑成小圃近方塘，果易生成菜易長(zhǎng)。抱甕太癡機(jī)太巧，從中酌取灌園方。

“抱甕太癡機(jī)太巧”，活用《莊子》典故。介于“癡”與“巧”之間，旨趣與“夷、惠之間”類(lèi)同。又如《杏園芳·書(shū)所見(jiàn)》：

見(jiàn)人太覺(jué)逢迎，避人太覺(jué)無(wú)情。酌留半面示惺惺，極公平。佳人心性皆如此，不教至美空生。往來(lái)無(wú)日不留青，即公評(píng)。

“逢迎”“避人”是矛盾的態(tài)度，如何自處呢？“半面”。雖說(shuō)是“書(shū)所見(jiàn)”，其實(shí)流露的是自己的處世的態(tài)度。顯然，這與《閑情偶寄》中表達(dá)的“不合作，不抗拒”態(tài)度若合符契。

四

這樣的態(tài)度是當(dāng)時(shí)歷史條件下很自然的一種選擇，我們不妨把視野稍微擴(kuò)大一些，看一看文壇上類(lèi)似的人物秉持的態(tài)度，以及其表現(xiàn)的形式。

這方面，最有可比性的是金圣嘆。金圣嘆與李笠翁，可謂清初文壇雙子星座，彼此間又有較為密切的精神上的聯(lián)系。這種可比性具體在五個(gè)方面：（一）時(shí)代與地域相近。兩個(gè)人都生活在明末清初，金圣嘆長(zhǎng)李漁三歲。金圣嘆生活在蘇州，李漁則生活在金華、杭州、南京，屬于同一個(gè)大文化圈。（二）二人都絕意仕進(jìn)，一生不曾在科舉上著力。這種情況在讀書(shū)人中并不多見(jiàn)。（三）二人都是在通俗文學(xué)方面做出了卓越的成績(jī)：金圣嘆批點(diǎn)、改寫(xiě)的“第五才子書(shū)”“第六才子書(shū)”成為三百年間最為流行的通俗讀物；李漁創(chuàng)作的大量劇本、小說(shuō)也為他贏得了巨大的社會(huì)名聲；兩個(gè)人分別代表了中國(guó)古代小說(shuō)理論與戲劇理論的最高水平。（四）兩個(gè)人都被社會(huì)主流，被道學(xué)家們所不齒，所攻擊，作品都遭到了被禁毀的命運(yùn)。（五）金圣嘆成名較早，李漁受到他的多方面影響，又在金氏成就之上有所突破，有所超越。

關(guān)于李漁受到金圣嘆的影響，最明顯的是《閑情偶寄》中討論了金氏戲劇批評(píng)的優(yōu)劣得失，其略云：

施耐庵之《水滸》，王實(shí)甫之《西廂》，世人盡作戲文小說(shuō)看，金圣嘆特標(biāo)其名曰“五才子書(shū)”“六才子書(shū)”者，其意何居？蓋憤天下之小視其道，不知為古今來(lái)絕大文章，故作此等驚人語(yǔ)以標(biāo)其目。噫！知言哉！

讀金圣嘆所評(píng)《西廂記》，能令千古才人心死。……自有《西廂》以迄于今，四百余載，推《西廂》為填詞第一者，不知幾千萬(wàn)人，而能歷指其所以為第一之故者，獨(dú)出一金圣嘆。是作《西廂》者之心，四百余年未死，而今死矣。不特作《西廂》者心死，凡千古上下操觚立言者之心，無(wú)不死矣。人患不為王實(shí)甫耳，焉知數(shù)百年后，不復(fù)有金圣嘆其人哉！

圣嘆之評(píng)《西廂》，可謂晰毛辨發(fā)，窮幽極微，無(wú)復(fù)有遺議于其間矣。然以予論之，圣嘆所評(píng)，乃文人把玩之《西廂》，非優(yōu)人搬弄之《西廂>也。文字之三昧，圣嘆已得之；憂人搬弄之三昧，圣嘆猶有待焉?！@之評(píng)《西廂》，其長(zhǎng)在密，其短在拘，拘即密之已甚者也。無(wú)一句一字不逆溯其源而求命意之所在，是則密矣，然亦知作者于此有出于有心，有不必盡出于有心者乎？心之所至，筆亦至焉，是人之所能為也；若夫筆之所至，心亦至焉，則人不能盡主之矣。且有心不欲然，而筆使之然，若有鬼物主持其問(wèn)者，此等文字，尚可謂之有意乎哉？

這里對(duì)金氏的評(píng)價(jià)是相當(dāng)高的。對(duì)于金氏文學(xué)批評(píng)的分析、評(píng)價(jià)也是相當(dāng)公允，相當(dāng)高明的。特別有趣的是，他評(píng)價(jià)金圣嘆所用的語(yǔ)言，如“令作者心死”“心之所至”云云，都帶有鮮明的金圣嘆風(fēng)格的印記。而李漁寫(xiě)作這些話之時(shí)，距離金圣嘆被官府處決還不過(guò)十余年，所以是需要一些勇氣的。

李漁受金圣嘆的影響還可以舉出一些例子，如金圣嘆青年時(shí)代一度熱衷于扶乩，曾為文學(xué)世家葉紹袁家多次招魂，其經(jīng)過(guò)載于文壇領(lǐng)袖錢(qián)謙益的著作《初學(xué)集》，所編《列朝詩(shī)集小傳》，葉紹袁所編《午夢(mèng)堂集》之中，這都是當(dāng)時(shí)影響很大的書(shū)籍。李漁也對(duì)扶乩表現(xiàn)出濃厚的興趣，他有《召仙》絕句：“今古才人總在天，詩(shī)魂不死便成仙。他年若許歸靈社，愿執(zhí)諸君款段鞭。”詩(shī)前有說(shuō)明性文字：

辛亥之夏，呂祖降乩于壽民佟方伯之寄園，正在判事，予忽過(guò)之，方伯曰：“文人至矣，大仙何以教之？”呂祖判云：“笠翁豈止文人，真慧人也。正欲與之暢意盤(pán)桓，或旗鼓相當(dāng)，未可知耳?？上瘸豁?，吾當(dāng)和之?！庇杓闯墙^。呂祖和云：“聞?wù)f陰陽(yáng)有二天，詩(shī)魔除去是神仙。相期若肯歸靈窟，命汝金門(mén)執(zhí)玉鞭?！焙彤?，復(fù)贈(zèng)予一絕云：“瀟灑文心慧自通，無(wú)端筆下起長(zhǎng)虹。波平云散停毫處，萬(wàn)里秋江一笠翁。”疾掃如風(fēng)，扶乩者手腕幾脫。真異事也！

借扶乩的形式宣揚(yáng)自己不同凡俗的才華，正是金圣嘆當(dāng)年的路數(shù)——稱泐大師附體，佛道兩家的神祇集于一身。李漁的表演同樣是借助所謂“呂祖”來(lái)稱贊自己，并寫(xiě)到詩(shī)中，編入集中，廣為傳播。他的朋友們紛紛湊趣，王茂衍評(píng)為：“冰雪無(wú)塵，宛然仙氣。”顧赤方評(píng)為：“真文人，即真仙人。太白、長(zhǎng)吉、笠翁，各有仙級(jí)。”尤展成云：“真仙句也?！笨磥?lái)笠翁的目的達(dá)到了。

這種對(duì)金圣嘆的追慕、仿效還表現(xiàn)到寫(xiě)作的一些細(xì)節(jié)，如李漁有游戲之作《西子半身像》：“半紙?zhí)煜銤M幅溫，捧心余態(tài)尚堪捫。丹青不是無(wú)完筆，寫(xiě)到纖腰已斷魂。”這其實(shí)是趣味不高的惡謔，但李漁很得意，又把它移用到劇本中。如果我們拿來(lái)金氏的《半截美人》，就會(huì)看到思路、語(yǔ)言明顯的相似。

指出這些，為的是進(jìn)一步指出這兩位文壇巨擘的可比性。

金圣嘆所在的蘇州，也經(jīng)過(guò)清兵的屠城，只是程度不及金華慘烈。這種帶血的傷痕同樣寫(xiě)到了金圣嘆的詩(shī)中，如《兵戰(zhàn)》：

兵戰(zhàn)茲初試，兇危敢道過(guò)。舊人書(shū)里失，新哭巷中多。天子宜長(zhǎng)壽，將軍厭寶戈。定當(dāng)逢此日，黔首竟如何?

剃發(fā)令下達(dá)后，蘇州秀才陸世鑰倡義反抗，焚燒了撫、按、府、縣等五座衙門(mén)，結(jié)果導(dǎo)致了清兵屠城，由盤(pán)門(mén)直殺到飲馬橋。金圣嘆詩(shī)中的“新哭巷中多”當(dāng)與此次屠城有關(guān)。金圣嘆此后遷居到郊區(qū)（這也與李漁相同），他描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的處境道：“夫寇從南來(lái)，斯北避可也。寇自北至，斯南避可也。乃今南北西東，寇來(lái)無(wú)向，然則不免移家入舟，團(tuán)團(tuán)搖轉(zhuǎn)，終食之頃瀕死數(shù)十。此其倉(cāng)皇窘迫，固非未經(jīng)亂人之所夢(mèng)見(jiàn)也。”因此，他在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里對(duì)清兵的暴行及清政權(quán)確有怨憤、不滿，這種不滿的基點(diǎn)是他自身以及民眾受到的壓迫、損害。但其不滿的表現(xiàn)是較為曲折隱蔽的，而非直接對(duì)抗。另外，這種不滿與消極對(duì)抗并非為朱明王朝“守節(jié)”，這是他與那些從事反清復(fù)明的遺老遺少明顯不同的地方。

金圣嘆社會(huì)政治思想的核心是“民為貴”，對(duì)已亡之明及新興之清，他都用這同一把尺子來(lái)衡量，以定臧否。這在長(zhǎng)詩(shī)《下車(chē)行》中表現(xiàn)得很明顯，詩(shī)云：

此詩(shī)乃順治九年為秦世禎按吳事作。秦世禎，《清史稿》卷二百四十有傳：“秦世禎，漢軍正藍(lán)旗人……八年，甄別臺(tái)員，列一等，尋命巡按江南。世禎察淮揚(yáng)各郡蠹役害民，嚴(yán)治其罪?！彼磪侨?，主要政績(jī)之一是懲辦貪官污吏。關(guān)于當(dāng)時(shí)吳地吏治情況，《蘇州府志》記載甚詳：“巡撫土國(guó)寶以下江南功再蒞吳，貪縱骫法。其吏沈碧江……索富民財(cái)，不遂者輒指為盜，周內(nèi)之，遠(yuǎn)近震恐。”常熟知縣瞿四達(dá)、嘉定知縣隋登云，“凡獲盜，令指富人為窩黨，逮系獄，入財(cái)即釋”，“漕卒驕橫，每米一石索加銀二三錢(qián)”。圣嘆詩(shī)中“虎冠飛擇遍諸縣，縣縣大杖殷血流”，正是這種情況的寫(xiě)照。秦世禎按吳后，彈劾土國(guó)寶，杖斃沈碧江，法辦瞿、隋，“諸冤濫久系者系清出之，自是民得安枕”?！胺睫r(nóng)時(shí)，半月無(wú)雨，人以為憂。世禎一日雪數(shù)囚，雨大降，民呼為‘御史雨’”。圣嘆詩(shī)中所云“十年瘡痍果蘇息”、“靈雨一至驅(qū)畊?！?，皆非泛泛之詞。他這首詩(shī)對(duì)秦某實(shí)是頌揚(yáng)備至，竟以白太傅（香山）、韋蘇州（應(yīng)物）相期許。而這個(gè)秦某人為旗人且不論，本身乃清廷能吏，在對(duì)付鄭成功等抗清力量時(shí)頗有手段?？梢?jiàn)，金圣嘆此時(shí)對(duì)官吏的評(píng)判，已不存在“故國(guó)”、“新朝”之畛域，而是采取了封建時(shí)代通行的標(biāo)準(zhǔn)——廉或貪。至于詩(shī)中“虎冠”、“瘡痍”云云，與頌秦之詞為同一問(wèn)題之兩面。正由于“虎冠”、“瘡痍”竟至十年，所以順治前期，金圣嘆對(duì)清政權(quán)的基本態(tài)度是不滿、抵觸的。但這種抵觸也只是表現(xiàn)為“不合作”——“絕意仕進(jìn)”，“不抵抗”——僅僅詩(shī)文中發(fā)發(fā)牢騷而已。

金圣嘆為自己的一首詩(shī)所寫(xiě)的按語(yǔ)云：

昔陶潛自言時(shí)制文章自?shī)?，頗示其志。身此詞豈非先神廟末年耶?處士不幸，丁晉宋之間；身亦遭變革。欲哭不敢，詩(shī)即何罪?不能寄他人，將獨(dú)與同志者一見(jiàn)也。

“欲哭不敢，詩(shī)即何罪”，道盡這種“不合作不抵抗”的內(nèi)心糾結(jié)。詩(shī)為《上元詞》，是懷舊之作，本身并無(wú)違礙內(nèi)容。而從按語(yǔ)看，當(dāng)作于清初數(shù)年間。按語(yǔ)中很可注意的一點(diǎn)，是他把自己與陶淵明所作的比較。他認(rèn)為自己與陶令有數(shù)端相似：同處在王朝興衰更替的亂世，同有悲憤而難訴，同于無(wú)可奈何之下以文自?shī)省Ｔ谌藗冃哪恐?，金圣嘆狂放玩世，似乎和淡泊沉潛的陶淵明了不相涉。殊不知，金圣嘆所仰慕的古人，“六才子”以外，首推陶令。一部薄薄的《沉吟樓詩(shī)選》中，以陶令自比之作就有十五首。不僅以陶自喻，且相期許于友人，如贈(zèng)王斫山：“孤松底下青籬竹，五柳邊頭白板門(mén)。一個(gè)先生方醉臥，四圍黃菊并無(wú)言。”此前后詩(shī)中凡“孤松”、“五柳”、“桃源”字樣甚多，皆為慕陶心理的流露。金氏鼓吹“六才子”，主要著眼于其“才”；而他仰慕陶淵明，原因卻有多端：既有對(duì)身世、時(shí)運(yùn)感慨之情的寄托，又是為自身尋一精神依托，還包含著對(duì)隱逸生活模式的向往。而這些原因歸結(jié)到一起，是基于對(duì)清朝新政權(quán)的抵觸情緒——這些詩(shī)集中作于順治前期五六年間。

與此適成對(duì)照的，是金圣嘆對(duì)急于諂事新朝者的譏刺。如《村婦艷》：“西施盡住黃金屋，泥壁蓬窗獨(dú)剩依?！庇秩鐢M杜之《湘夫人祠》。杜之原作為：“肅肅湘妃廟，空墻碧水春。蟲(chóng)書(shū)玉佩蘚，燕舞翠帷塵。晚泊登汀樹(shù)，微馨借渚蕷。蒼梧恨不盡，染淚在叢筠。”據(jù)《杜臆》，此以湘妃思舜寄托思君之意。無(wú)論是否如此，老杜之詩(shī)為正面作品，為同情贊美湘妃摯情貞節(jié)則無(wú)疑。金圣嘆全反其意，其作為：

緣江水神廟，云是舜夫人。姊妹復(fù)何在？蟲(chóng)蛇全與親。搴幃儼然坐，偷眼碧江春。未必思公子，虛傳淚滿筠。詩(shī)有題注：“刺亡國(guó)諸臣?！崩隙旁髦庥凇八肌迸c“節(jié)”，圣嘆也便在這兩方面作文章，但全由反面落筆，化莊嚴(yán)為可笑。寫(xiě)“節(jié)”，看是“儼然坐”，實(shí)則“蟲(chóng)蛇全與親”；而已墮落猶嫌不足，還更“偷眼碧江春”。寫(xiě)“思”，則盡屬“虛傳”而已。這首諷刺之作，雖為刺某幾個(gè)人物而作，卻十分生動(dòng)地寫(xiě)出了在易代之際，多數(shù)讀書(shū)人的尷尬處境與矛盾心態(tài)。一邊是良知與操守，一邊是生計(jì)與富貴，“偷眼碧江春”，極生動(dòng)地寫(xiě)出前者的虛偽和后者的誘惑。

死節(jié)不值得，仕清損人格，抵抗無(wú)出路——剩下的路似乎只有做“逸民”之一途了。

金圣嘆有兩首題畫(huà)詩(shī)，所題同為“陶淵明撫孤松圖”，畫(huà)面取《歸去來(lái)辭》中“撫孤松而盤(pán)桓”之意。二詩(shī)分別為：

后土栽培存此樹(shù)，上天謫墮有斯人。不曾誤受秦封號(hào)，且喜終為晉逸民。三徑歲寒唯有雪，六年眼淚未逢春。愛(ài)君我欲同君住，一樣疏狂兩個(gè)身。

先生已去蓮花國(guó)，遺墨今留大德房。高節(jié)清風(fēng)如在眼，何須虎賁似中郎。

詩(shī)中意旨表述頗巧妙：慕松者淵明，慕淵明者圣嘆，一則以顯，一則以隱。陶淵明在《歸去來(lái)辭》中多次寫(xiě)松，皆隱喻己之節(jié)操。圣嘆二詩(shī)亦著眼于此。“不曾誤受秦封號(hào)”，反用“五大夫松”之典，實(shí)指陶未仕劉宋?！昂雾毣①S似中郎”，用蔡邕欲為董卓死節(jié)之典，作陶“高節(jié)清風(fēng)”的反襯。二詩(shī)寫(xiě)不受秦封、不為董死，看似詠陶，實(shí)為表達(dá)自己的現(xiàn)實(shí)抉擇，也就是第一首詩(shī)中明白標(biāo)出的“逸民”。

金圣嘆有《贈(zèng)許升年》，描寫(xiě)“逸民”生活：“便有桃源最深處，那知秦漢事何如?！碧一ㄔ词翘諟Y明的理想國(guó)，也是隱逸情調(diào)的集中表現(xiàn)。金圣嘆甚喜此篇，詩(shī)中屢用“桃源”之典，如“曾點(diǎn)行春春服好，陶潛飲酒酒人親。沉冥便是桃源里，何用狺狺更問(wèn)津”，“桃花水深深千尺，由是不洗塵心客”等等。用在此處，既申明自己潔身自好，又表達(dá)了不問(wèn)時(shí)事的決心。

這樣的心境也為其他“逸民”所共有。與金圣嘆年齡相近的張岱在《陶庵夢(mèng)憶序》中自述：“陶庵國(guó)破家亡，無(wú)所歸止，披發(fā)入山，駴駴為野人?！u鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃粱，車(chē)旅蟻穴，當(dāng)作如何消受?”同樣選擇了“逸民”之路，同樣反思既往，又同樣歸于失望與空虛。其實(shí)，隨著清政權(quán)逐漸站穩(wěn)腳跟，街市恢復(fù)了往昔的太平，支撐“逸民”精神的道義之柱隨之消弱、動(dòng)搖，妥協(xié)與轉(zhuǎn)向是遲早的事。即使如黃宗羲、顧炎武那樣積極抗清的斗士，也不再反對(duì)子侄輩入仕新朝。故“逸民”們?cè)诳鄲炛?，“一?duì)夷齊下首陽(yáng)”也就難以避免了。

但金圣嘆、李漁沒(méi)有很快轉(zhuǎn)向，是因?yàn)樗麄冞x擇了另類(lèi)安頓心靈的道路。對(duì)于金圣嘆，這就是文學(xué)評(píng)點(diǎn)。在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上，終身以文學(xué)批評(píng)為事業(yè)的，只有金圣嘆一人。他把自己如此選擇的心理動(dòng)因?qū)懙健兜诹抛訒?shū)西廂記》的兩篇序言中，一名為《慟哭古人》，一名為《留贈(zèng)后人》。兩個(gè)題目都很別致，給風(fēng)流香艷的《西廂記》冠以感慨悲涼的序，這仍是金圣嘆好作驚人語(yǔ)的老習(xí)慣。但序言卻非膚淺的驚人嘩眾之詞，而是飽經(jīng)滄桑的智者對(duì)人生最根本的問(wèn)題的認(rèn)真反思。這兩篇序言在李漁的文章中也留下了痕跡。

李漁的選擇是同類(lèi)的，但具體做法大不相同，這就是文化產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營(yíng)。自組劇團(tuán)演出，編寫(xiě)、出版暢銷(xiāo)書(shū)等，既實(shí)現(xiàn)了自己暗自選定的“不合作不抵抗”的處世原則，也解決了一家人的生計(jì)問(wèn)題。當(dāng)然，他倆的選擇在當(dāng)時(shí)都是相當(dāng)“另類(lèi)”的，因此不為“正人君子”（或自命“正人君子”）所理解，所認(rèn)可。金圣嘆被攻擊為“邪鬼”，李漁被謾罵為“齷齪”。這都在他們各自心靈中留下了陰影，也都促使他們以不同的方式來(lái)申明，來(lái)辯解。

在李漁，便是《閑情偶寄》上述的種種借題發(fā)揮之詞，特別是“李色不可變”、“不求人知”、“甘為冬青”、“夷、惠之間”等語(yǔ)，都表現(xiàn)出他在負(fù)面社會(huì)輿論面前內(nèi)心深沉的不平。而他雖然明白“身隱焉文”的道理，但對(duì)于自己的名聲、社會(huì)的評(píng)價(jià)其實(shí)還是不能忘情的，各種方式的自我表白、辯解恰恰顯示出內(nèi)心的糾結(jié)。

五

李漁為自己設(shè)計(jì)的“不合作、不抵抗”的道路，既為世人誤解，而他又不能明言，于是只好借助于文學(xué)作品，把真實(shí)的自我（或者說(shuō)是“自認(rèn)為的真實(shí)自我”）通過(guò)借題發(fā)揮包裝后表達(dá)出來(lái)；同時(shí)也把不被理解之苦悶，用文學(xué)的手法加以抒發(fā)。

如前所述，《閑情偶寄》中隱到閑情后面的“骯臟不回”、“甘淡守素”、“傲霜礪雪”的自我表白都是這種心態(tài)的流露。而除此之外，他的其他文學(xué)作品往往也有此表露。如詩(shī)歌《謁岳武穆王墓》：

忠心盡瘁矢無(wú)他，萬(wàn)死甘心奈屈何？三字獄成千古恨，從來(lái)謗語(yǔ)不須多。

歌頌岳飛，這本身就有民族情緒的因素。而詩(shī)中“謗語(yǔ)不須多”卻有幾分別扭。因?yàn)椤澳氂小比齻€(gè)字是牽強(qiáng)的罪名，和通常的“謗語(yǔ)”所指明顯不同。李漁被社會(huì)負(fù)面輿論困擾，那些負(fù)面輿論正是名副其實(shí)的“謗語(yǔ)”。最后一句顯然是為自己感嘆。

類(lèi)似的情況也表現(xiàn)到他對(duì)文天祥事跡的書(shū)寫(xiě)中。李漁編撰《古今史略》，從盤(pán)古傳說(shuō)編到明末。幾千年的史實(shí)壓縮到很小的篇幅，文字的精簡(jiǎn)可想而知。如元成宗，在位十三年，記事僅十一個(gè)字；元泰定帝在位五年，記事十五個(gè)字。而記文天祥個(gè)人則用了近七百字，其中全文抄錄了《正氣歌》，以及《過(guò)金陵》詩(shī)，仰慕之情灼然可見(jiàn)。他對(duì)文天祥堅(jiān)持操守，在牢獄中三年不變其節(jié)特別加以贊譽(yù)：“千錘之鐵，百煉之鋼，較尸浮海上之十萬(wàn)余人，猶覺(jué)忠純而義至?！闭J(rèn)為堅(jiān)守立場(chǎng)不變，比起慷慨赴死更為難能，更為可貴。這種比較以及做出的抑揚(yáng)評(píng)價(jià)，似乎都大可不必，但如果聯(lián)系到他在《閑情偶寄》中反復(fù)申明的“李樹(shù)不改其色”、“冬青高潔不冀人知”一類(lèi)態(tài)度，這里借題發(fā)揮的痕跡還是不難看出的。

這種借題發(fā)揮、申明己志的創(chuàng)作態(tài)度表現(xiàn)到他的敘事文學(xué)作品里，便是塑造出一系列的人物形象，其中或多或少呈現(xiàn)出作者本人的影子，使得小說(shuō)具有明顯的自我指涉的色彩。

例如《三與樓》中，寫(xiě)了一個(gè)名叫虞素臣的高士，絕意功名，寄情詩(shī)酒，平生“只喜歡構(gòu)造園亭”，對(duì)于建筑、設(shè)計(jì)“定要窮精極雅”。生活在其中，焚名香，讀《黃庭》，正是李漁理想的人生。所以，孫楷第指出：“文中虞素臣，即是笠翁自寓。

《聞過(guò)樓》中則寫(xiě)了一個(gè)顧呆叟，恬淡寡欲，遠(yuǎn)離功名，到城外“結(jié)了幾間茅屋，買(mǎi)了幾畝薄田”。小說(shuō)中描寫(xiě)他居處的環(huán)境：“數(shù)椽茅屋，外觀最樸而內(nèi)實(shí)精工，不竟是農(nóng)家結(jié)構(gòu)；一帶梅窗，遠(yuǎn)視極粗而近多美麗，有似乎墨客經(jīng)營(yíng)。若非陶處士之新居，定是林山人之別業(yè)?！边@樣的人生情趣、審美追求，完全是李漁本人的投影。陶淵明、林和靖，都是李漁企慕的前賢。顧呆叟居處的花竹、池沼、疏窗，幾乎就是李漁伊山別業(yè)的摹本。

而在《奉先樓》中，則寄寓了他上述應(yīng)對(duì)時(shí)局的基本態(tài)度。李漁借小說(shuō)中人物之口，反復(fù)討論“當(dāng)下殉節(jié)”與“忍辱存孤”的選擇問(wèn)題。先是舒秀才與舒娘子討論，然后又把問(wèn)題提到宗祠中“集體評(píng)議”。討論的“模板”則是“趙氏孤兒”中程嬰與公孫杵臼不同選擇的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，最后的結(jié)論都傾向了“忍辱存孤”。小說(shuō)又為“忍辱存孤”的舒娘子設(shè)計(jì)了功德圓滿、皆大歡喜的結(jié)局，顯示出作者的鮮明立場(chǎng)。

《生我樓》說(shuō)得更加直截：

詞云：千年劫，偏自我生逢。國(guó)破家亡身又辱，不教一事不成空。極狠是天公！

論人于喪亂之世，要與尋常的論法不同，略其跡而原其心。茍有寸長(zhǎng)可取，留心世教者，就不忍一概置之。古語(yǔ)云：“立法不可不嚴(yán)，行法不可不恕。”古人既有誅心之法，今人就該有原心之條。跡似忠良而心同奸佞，既蒙貶斥于《春秋》；身居異地而心系所天，宜見(jiàn)褒揚(yáng)于末世。誠(chéng)以古人所重，在此不在彼也。

此段議論，與后面所說(shuō)之事不甚相關(guān)，為甚么敘作引子？只因前后二樓都是說(shuō)被擄之事，要使觀者稍抑其心，勿施責(zé)備之論耳。從來(lái)鼎革之世，有一番亂離，就有一番會(huì)合。亂離是樁苦事，反有因此得福，不是逢所未逢，就是遇所欲遇者。造物之巧于作緣，往往如此。

“國(guó)破家亡身又辱”，這里說(shuō)的是某個(gè)不知姓名的女性被擄失身，但無(wú)名無(wú)姓，又與下面的故事無(wú)關(guān)，顯然是借題發(fā)揮。而下文又把這個(gè)“辱”擴(kuò)展到“從來(lái)鼎革之世”，這就和自身的命運(yùn)聯(lián)系到了一起。前文已經(jīng)提到，儒家傳統(tǒng)中有“身體發(fā)膚受之父母”的信條，剃發(fā)正是莫大的“辱身”。這段議論正是對(duì)奇恥大辱面前的怯懦作出的自我正當(dāng)化的開(kāi)釋。

同時(shí)代的另一部小說(shuō)《金云翹》中，也是寫(xiě)了一個(gè)失身的女性，然“身辱心不辱”。其中議論道：

身免矣，而心辱焉，貞而淫矣；身辱矣，而心免焉，淫而貞矣。此中名教，惟可告天，只堪盡性，實(shí)有難為涂名飾行者道也。故磨不磷，涅不緇，而污泥生不染之蓮。

大凡女子之貞節(jié)，有以不失身為貞節(jié)者，亦有以辱身為貞節(jié)者，蓋有常有變也。夫人之辱身，是遭變而行孝也。雖屈于污泥而不染。較之古今貞女，不敢多讓。

與笠翁作品相互印證，其中的情感意蘊(yùn)與寫(xiě)作心態(tài)就更加清晰了。

這種以小說(shuō)的形式表現(xiàn)自我，是清代小說(shuō)與明代小說(shuō)的一個(gè)重要不同；特別是自我指涉的成分，清代小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于明人作品，如《聊齋志異》，如《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》等。而李漁則是肇其端者。

Something Hidden Behind“Leisurely Mood”— Also on Li Yu’s Complicated Mindset in the New Dynasty

Chen Hong

Xianqingouji(Articles Written On Leisurely Mood)not only is a book on theory of drama,but also contains some special essays,secretly expressing Li Yu’s contradictory mindset under Manchu’s rule.On one hand,he boasted about his loyalty;on the other hand,he deliberately labeled himself as a low-profile person with moderate attitude towards life.He faintly defended himself against the misunderstanding of his contemporaries.It was a typical attitude of non-cooperation and non-resistance,popular among the scholars of the time.Literary concepts and writings were influenced by Li Yu’s attitude and his literary forms.

Li Yu;Xianqingouji(Articles Written On Leisurely Mood);Hidden Fact;Mindset

（陳洪，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授）