仿生人會夢見電子羊嗎？

一、從“9·11恐襲”到新無神論思潮的發(fā)軔興起

重大的歷史事件會促發(fā)全社會上下價值觀和世界觀的震動。2001年的9月11日紐約世貿(mào)中心雙子樓被恐怖分子駕機襲擊炸毀，“9·11恐襲”是美國當(dāng)代的黑天鵝事件，西方知識界的震動在之后的十幾年中余震不絕，“9·11”直接催生了一場英美知識界和公共媒體對宗教和宗教意識形態(tài)的反省，其深度和廣度不亞于緊隨其后的美國全球反恐戰(zhàn)爭和第二次伊拉克戰(zhàn)爭，“新無神論思潮”應(yīng)運而生。這場思潮在爭辯中發(fā)展了十年之久，其中的一支忽然奇峰突起，在最熱門的硅谷科技，社交新媒體，人工智能的技術(shù)狂中找到知音。新無神論思潮的發(fā)生和流變，是這篇小文的話題。

“9·11恐襲”后沒過幾天，蘇珊·桑塔格對媒體表態(tài)：美國應(yīng)該反思自己一味支持以色列的中東政策，這句大實話立刻引發(fā)眾怒——大難之下， 你還胳膊肘向外，同情發(fā)動恐襲的狂熱宗教分子！你還是不是紐約人?。?！結(jié)果蘇珊·桑塔格不依不饒地回應(yīng)：“白人是人類的癌癥”。輿論壓力下，一星期后她道歉：“因我之前不恰當(dāng)?shù)谋扔?，向癌癥患者道歉?！彼鸵獔允刂皩駸岱肿拥呐?，無論這種對異己言論生殺予奪的勢力是來自于本土基督教還是中東的他教。

言論自由受美國憲法保護，但美國也是一個基督教國家，“我們相信上帝”（In God We Trust）是印在鈔票上的話。蘇珊·桑塔格這樣在歷史關(guān)頭敢公開質(zhì)疑美國基督教意識形態(tài)的知識分子，并不在少數(shù)。2004年山姆·哈里斯（Sam Harris）出版了《信仰的終結(jié)》，對“9·11恐襲”事件背后暗流涌動的兩大宗教斗爭進(jìn)行全面反思。《信仰的終結(jié)：宗教，恐怖與理性的未來》是這本書的全名，可以說它打響了英美知識界新無神論思潮的第一槍，這本書以一個自殺爆炸者的最后一天紀(jì)實開篇，然后對一神論主流宗教（主要是基督教與伊斯蘭教）進(jìn)行全面質(zhì)疑和批判，呼吁讀者對兩大教保持警惕。作為哲學(xué)家和腦神經(jīng)學(xué)者，他把對宗教的癡迷跟精神疾病和納粹活動聯(lián)系在一起，提醒公眾“狂熱的宗教分子已經(jīng)能利用大規(guī)模殺傷武器進(jìn)行恐怖活動。”《信仰的終結(jié)》登上《紐約時報》暢銷書排行榜33個星期之久，足見哈里斯的反宗教聲音在美國影響之大。

2006年1月理查德·道爾金（Richard Dawkins）主持拍攝的紀(jì)錄片《萬惡之源》（Root of All Evil？）在英國廣播電視臺BBC第四臺公映，《萬惡之源》在報紙上的預(yù)播廣告就是以世貿(mào)中心雙子塔為背景的紐約城市遠(yuǎn)景圖，副標(biāo)題是約翰·列儂的歌詞“想象一個沒有宗教的世界……”道爾金的書《上帝的迷思》（The God Delusion）同年出版。道爾金此前一部聞名世界的著作是《自私的基因》（The Selfish Gene），他的專業(yè)是進(jìn)化生物學(xué)，近年把達(dá)爾文的進(jìn)化論觀點引進(jìn)文化和宗教領(lǐng)域，對宗教和語言和文化的傳播有獨特的研究。這樣，哈里斯和道爾金兩位反宗教的知識分子，跟多年來倡導(dǎo)無神論的克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens），丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）匯合，終于成為新無神思潮的“四駕馬車”。

希欽斯是英美報界著名記者、時評家、專欄作家，他一貫言辭刻薄，他的反宗教立場一言以蔽之，是一句叫 “希欽斯剃刀”的格言：“沒有證據(jù)支持的信仰，都可以立刻當(dāng)作忽悠。”希欽斯于2011年辭世，健在的“三駕馬車”依然活躍于思想界。

“四駕馬車”中最博學(xué)也是最活躍的是丹尼爾·丹尼特，哲學(xué)家，主攻認(rèn)知學(xué)，五十年來寫了幾十本書，三次獲麥卡錫天才獎。從1992年他的書《意識的解釋》出版并成為暢銷書以來，丹尼特對人類意識起源的觀點超越哲學(xué)引起各界的熱議，過去二十年中他在人工智能領(lǐng)域的研究，引起科技界廣泛的討論。丹尼特和道爾金一樣都是達(dá)爾文進(jìn)化論觀點的門徒，他用進(jìn)化論的觀點來解釋人的意識的發(fā)生，打破笛卡爾的靈肉對立二元論。對應(yīng)于道爾金的自然主義文化觀，丹尼特的意識發(fā)生論也是自然主義。

意識起源的爭論，是西方哲學(xué)領(lǐng)域中的顯學(xué)，可以說在哲學(xué)誕生的那天起它就是一個超越時代的熱門話題。1950年隨著圖靈機器和圖靈測試①的誕生，這個話題不僅沒有得到統(tǒng)一，反而因為計算機，人工智能領(lǐng)域的發(fā)展而引出更多的熱議，超級計算機、機器人、仿生人、克隆人等等新的意識體加入“混戰(zhàn)”，使這個古老的話題有了新的維度。1980年美國哲學(xué)家約翰·希爾勒（John Searle）提出的“中文房間”①的思維實驗，借以反駁強人工智能的觀點。根據(jù)強人工智能的觀點，只要計算機擁有適當(dāng)?shù)某绦?，理論上就可以說計算機擁有它的認(rèn)知狀態(tài)，并可以進(jìn)行理解活動。希爾勒設(shè)計的“中文房間”實驗，試圖證偽強人工智能的這個假設(shè)?！爸形姆块g”一經(jīng)提出，學(xué)界引發(fā)的爭論是這樣的熱烈，可以說1980年以來對機器具有認(rèn)知/意識這個問題的爭論，都是圍繞“中文房間”問題的證實或者證偽，丹尼特也不例外，他把自然主義意識發(fā)生論延展到人工智能范圍。

新無神論自2004年《宗教的終結(jié)》開始，批判一神教對人類的禍害，歷經(jīng)二十載，蛻變成對人工智能的哲學(xué)討論，這支思潮的大河之發(fā)源與奔流，最后跟科技發(fā)展的洪流交匯，也是得其所哉。以下分別敘述新無神論思潮中的幾個觀點以及它們對文化現(xiàn)象的解讀。

二、道爾金的“文化模因”，宗教的發(fā)生

“模因”，Meme，源于1976年道爾金的《自私的基因》。模因類似于生物遺傳單位的基因，是指人類文化傳播的基本模型。模因論是把生物演化的進(jìn)化論過程，應(yīng)用到人類文化發(fā)展和傳播中。模因的基本定義是“一個想法，信仰，風(fēng)格，從一個人傳播到另外一個人的文化過程?！比顺松锘虻姆毖苄袨橹?，還有一種是文化基因的繁衍。文化模因包括宗教、語言、觀念、習(xí)俗、新聞、謠言、神話，也包括用語、諺語、口號、用詞、笑話等等，在人群中以模仿講述的方式流傳復(fù)制，經(jīng)歷變異，對不同地區(qū)和種族的適應(yīng)而演化。

在《上帝的迷思》中，道爾金用“文化模因”來解釋宗教的形成和傳播。 人作為社會型動物，除了基因傳播勝出以外，還有文化傳播的“進(jìn)化武器”。按照自己的愿景來建立宗教和神祗崇拜，是人類組織的社會本能之一，“缺什么就造一個神仙來拜”，他舉的例子，是1950年起就被人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)的太平洋群島上土著人的“貨物崇拜”：對飛機的崇拜，對空降物資、無線電通信設(shè)備的崇拜。

貨物，指從島外運到島上的成箱的物資。這種地方宗教從十九世紀(jì)傳教士進(jìn)入太平洋美拉尼西亞和新圭亞那群島開始，一直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的時間，在島嶼土著的信仰中一直有強大的生命力?！柏浳锍绨荨钡陌l(fā)生和儀式在每一個小島驚人的一致：膜拜外來白人所帶進(jìn)島嶼的物資，無論這些白人的身份是傳教士、殖民地的行政官員，還是第二次世界大戰(zhàn)的士兵。

土著們注意到這些白人外來者所攜帶的儀器、生活用品、物資，都不是在當(dāng)?shù)厮斓?，而是“天然”就有的。?dāng)這些物品損壞，需要修理時，它們被送到島外去而不是在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行修理。這些物品的“到來”，是被船只以及后來的飛機送達(dá)，對島上土著人來說，它們等于從天而降。從土著角度觀察，白人使用這些物品，他們并不需要做工，物品損壞了或者用完了，島外會有源源不斷的新的替代品送上門來。白人在辦公室里所做的文案工作，比如在紙張上寫滿字，再把字紙從一個地方搬到另外一個地方，對于從來沒有辦公室經(jīng)驗的土著來說充滿了神秘。結(jié)論是，“貨物”具有超自然的神力。

人類學(xué)家在地理位置相隔很遠(yuǎn)的不同的太平洋島嶼上做田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這種貨物崇拜儀式幾乎完全一樣：崇拜儀式包括模擬機場，有竹子材料搭建的空管塔，跑道上有木頭刻的飛機模型，還有一個身上纏了電線的神女，神女進(jìn)入“狀態(tài)”以后會說一些無人能懂的話，然后由大祭祀來解釋這些“神語”。這些配件和設(shè)施基本構(gòu)成了太平洋群島上特有的貨物崇拜的“奶奶廟”。

在太平洋各島上，有多少“奶奶廟”呢？在新幾內(nèi)亞群島上有五十座，所羅門群島上有四座，斐濟島上有四座，新赫布里德群島有七座，新喀里多尼亞地區(qū)有兩座……這些敬拜“貨物”的廟，彼此獨立，沒有任何聯(lián)系，卻在形制上一模一樣：他們共同的信仰都是在天啟的那一刻，“彌賽亞”會帶來他們夢寐以求的貨物。

這種造神拜物的宗教行為之普遍，無獨有偶，清華大學(xué)研究生徐騰今年披露，在河北易縣他發(fā)現(xiàn)一個活躍的奶奶廟，其中有各種應(yīng)需而生的神，“缺什么都可以造一個神仙”：握著方向盤的“車神”、全身綁滿鈔票的“財神”、皺紋很深的“學(xué)神”，孔子耶穌都供，每年香火收入千萬……道爾金追逐太平洋群島土著所拜的白人“彌撒亞”，結(jié)論是宗教信仰的靈活多變，可以隨時隨地“為信徒服務(wù)”這個特征，與徐騰的觀察如出一轍。

中外這種“奶奶廟”的初級宗教，說明宗教是人理解世界的一種自然方式，這還不是“最壞的”?！白畹満θ祟惿鐣氖蔷哂信潘缘囊簧窠獭?，一神教有一套有效的話語，也就是模因傳播方式，遇到初級宗教從來是無往不勝，病毒一樣迅速占領(lǐng)全球人口。一神教的排他性對其他宗教和社會產(chǎn)生破壞性，“9·11恐襲”就是一例，之后的伊斯蘭國ISIS的恐怖統(tǒng)治也是，一神教的排他性把對他人社會的摧毀合法化，這在兩大宗教的歷史上事例數(shù)不勝數(shù)。道爾金在《上帝的錯覺》開宗明義，他說的宗教的禍害，不是指領(lǐng)導(dǎo)黑人平權(quán)運動的小馬丁·路德·金，特瑞莎修女，這種救苦救難的領(lǐng)袖，如果教徒都像小馬丁·路德·金這樣，根本沒有必要寫《上帝的錯覺》?，F(xiàn)實是，大部分的宗教狂熱分子是駕機襲擊雙子樓，對人質(zhì)公開砍頭行刑這種，或者美國南方種族歧視分子羅伯森（Robertson）。

道爾金對“一神教”意識形態(tài)的譴責(zé)，跟其他三位作者不謀而合，是新無神論對“9·11恐襲”以及之后的全球沒有停歇的戰(zhàn)爭和地區(qū)爭端的反思。丹尼特以達(dá)爾文進(jìn)化論的視點來考察人類意識的發(fā)生，把新無神論思潮帶進(jìn)了一個嶄新的領(lǐng)域，跟科技、哲學(xué)、科幻作品關(guān)注的方向重合。

三、丹尼特之靈魂觀

魯迅的小說《祝?！返拈_頭中文讀者耳熟能詳：“我”回到故鄉(xiāng)，在魯鎮(zhèn)的河邊，遇到已經(jīng)淪落成乞丐的祥林嫂，“‘這正好，你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了?！粋€人死了之后，究竟有沒有魂靈的？’”

《祥林嫂》寫于1924年，中國草根百姓情不自禁地對人本質(zhì)的追問，在半個世紀(jì)后，1968年被科幻作家菲利普·K.迪克的作品回應(yīng)——《仿生人會夢見電子羊嗎？》（1968）這篇小說是關(guān)于一個追殺仿生人（android，又譯作“機器人”）的賞金獵人所經(jīng)歷的道德困境。根據(jù)這個故事1982年拍攝了科幻電影史上不世出的傳奇電影作品《銀翼殺手》（Blade Runner）。《銀翼殺手》合并和加強了狄克的一個重要的質(zhì)問∶什么是人的本質(zhì)？未來高仿度的仿生人，連基因排查都跟人在內(nèi)外毫無差別，唯一鑒別的辦法是對待暴力的心理態(tài)度。

《仿生人會夢見電子羊嗎？》故事的環(huán)境是經(jīng)歷一場核戰(zhàn)爭后的地球，殘存的人類給自己制造的高仿產(chǎn)品——仿生人，這些壽命只有四年，但外表和體力、智力各項指標(biāo)與人沒有差別的仿生人，被制造出來承擔(dān)危險的工作，比如清理核廢料，到月球上去采礦，從事高危的星際探險，職能類似于奴隸，但地位卻完全是工具。菲利普·迪克想問的，是這些仿生人是否跟人一樣具有內(nèi)心世界？人類所自傲的，萬物之靈長的“自我意識”，內(nèi)心的小宇宙之情感、感覺、記憶和夢想，仿生人的心里有嗎？小說的題目，問的就是這樣一個問題：仿生人做夢夢到的是一個跟人的夢境一樣的世界？還是僅僅夢到跟它們的仿生本質(zhì)搭配的電子羊？

如果你堅信仿生人沒有內(nèi)心世界，他們只是貌似人類的替代品，不具備人格和內(nèi)心情感，那么你就會認(rèn)同基于小說改編的電影《銀翼殺手》里對他們的血腥屠殺，這部耗資不過三十萬美元的科幻電影史上豐碑作品，在結(jié)束時借仿生人羅伊的口，反轉(zhuǎn)了觀眾的執(zhí)信：“我看見過人類無法想象的美，我曾見太空戰(zhàn)艦在獵戶座旁熊熊燃燒，注視萬丈光芒閃耀在天國之門的黑暗里，所有的過往都將消失于時間的洪流，就像淚，消失于雨中……死亡的時間，到了?！绷_伊在坐化的一瞬，手中的白鴿自由地飛向天際，那是仿生人死后飄散的靈魂。

電影《銀翼殺手》出品于1982年，那時原著作者菲利浦·迪克已經(jīng)不在人世了，他根本沒看到自己寫了一生的幾十部科幻作品給科技迷、科幻迷們開了多大的腦洞；1982年個人電腦還沒有出現(xiàn)，IBM的終端計算機一臺的體積可以塞滿一個房間，一臺雷達(dá)感應(yīng)塔造價超過百萬美元，塔身有幾層樓高， 發(fā)明蘋果電腦的喬布斯還沒從印度回來……但不到半個世紀(jì)后的科幻小說《云圖》，石黑一雄的《別讓我走》追問仿生人和克隆人的尊嚴(yán)和生存意義，這時我們已經(jīng)有無人駕駛汽車，雷達(dá)感應(yīng)器的體積已經(jīng)縮小至可以放到無人駕駛車的車頂，造價是原來的萬分之一；阿爾法狗打敗九段圍棋手，能從智能手機上用流量看電影《云圖》了。

人，是否有靈魂？人的自我意識的最初是怎么發(fā)生的？精神和肉體是否真的二元對立？……這些問題，再次在時代的前進(jìn)中凸顯出來。隨著計算機和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的井噴，人工智能技術(shù)從一個計算機學(xué)科的一小支忽然升級成為路人皆知的顯學(xué)，并在最近十年突飛猛進(jìn)；與此同時，蛋白基因修改技術(shù)使基因修改和跨物種器官移植在實驗室里成功，并在幾年內(nèi)有臨床應(yīng)用的可能，比如哈佛大學(xué)生物工程的實驗室內(nèi)培養(yǎng)的轉(zhuǎn)基因豬，它的心臟是用來給患者作心臟移植……當(dāng)代哲學(xué)中語言學(xué)和認(rèn)知心理學(xué)爭論了幾十年的問題，一個過去只在科幻電影中出現(xiàn)的囧局，轉(zhuǎn)眼是現(xiàn)實問題，成為硅谷的科技巨頭、政治家、律師、宗教人士、倫理學(xué)者、宗教人士必須回答的倫理問題也是哲學(xué)問題：生物技術(shù)產(chǎn)生的克隆人是否有靈魂？弗蘭肯斯坦是否有尊嚴(yán)？那些“利用”深度學(xué)習(xí)技術(shù)下圍棋的機器人，幾分鐘之內(nèi)寫出完全可以跟巴赫亂真的康塔塔作品的電腦，它們會不會突然有一天有了自我意識？

在谷歌講演，Ted講演上回答這個問題的諸多學(xué)者中，頻繁出鏡的是美國的哲學(xué)家，認(rèn)知科學(xué)家，丹尼爾·丹尼特。丹尼特1942年生于美國波士頓，1963年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，1965年于牛津大學(xué)哲學(xué)博士，師從吉爾伯特·賴爾（Gilbert Ryle）。1971年開始任教于塔夫茨大學(xué)（Tufts University），創(chuàng)立認(rèn)知科學(xué)研究中心并任主任一職。首部著作《內(nèi)容與意識》出版于1969年，隨后的幾十年出版十幾本著述，為了研究人的意識的發(fā)生，他學(xué)習(xí)了生物學(xué)、腦神經(jīng)學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)人工智能等所有跟人的意識有關(guān)的科學(xué)門類的知識，丹尼特的著作在國內(nèi)已經(jīng)有許多翻譯，但國內(nèi)媒體對他在英美知識界的巨大影響似乎并不了解，也不清楚美國科技界的領(lǐng)袖為什么會蜂擁去聽一個年過七十，標(biāo)榜新無神論的哲學(xué)教授的講座。

跟道爾金的進(jìn)化生物學(xué)方式不同，丹尼特跟有神論斗爭的“獨門武功”是認(rèn)知學(xué)。丹尼特師承牛津大學(xué)的哲學(xué)家吉爾伯特·賴爾教授，賴爾教授繼承二十世紀(jì)英國哲學(xué)流派中維特根斯坦開辟的語言分析學(xué)派，他給自我的定論是歸宗于“現(xiàn)象學(xué)”，賴爾教授反對二元論最著名的話被學(xué)生丹尼特在講演中多次重復(fù)，賴爾諷刺“靈魂獨立于肉體”這種二元論，將其概括為“靈魂乃機器中漫游的鬼魂”——就好像女媧造人，對著捏好的泥人吹口兒仙氣，泥人就變成活生生的人，這口仙氣催發(fā)的是“機器中漫游的鬼魂”。既然“機器”和“鬼魂”分別存在（二元對立），在這個前提下就有宗教中的“永生”問題——在機器消失也就是人的肉體死亡后，機器中的鬼魂是否會繼續(xù)存在，升天或者下地獄，即祥林嫂所糾結(jié)的“人死后是否有靈魂”。

女媧吹仙氣和上帝造人都是“神創(chuàng)論”的思路，神創(chuàng)論的核心思想就是一個更高、無所不能的存在（女媧/上帝/大師/天才）創(chuàng)造了低級存在（人/萬事萬物/杰出藝術(shù)作品/科學(xué)發(fā)現(xiàn)），所以神創(chuàng)論的英文原文意為“智力設(shè)計論”，Intelligent Design，其設(shè)計者當(dāng)然就是“上帝”或者多神教的諸神比如女媧，“神創(chuàng)論”最直觀的描繪來自于米開朗琪羅，他在羅馬西斯廷教堂拱頂上的輝煌巨作壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》。神創(chuàng)論的直覺理解其來有自，根深蒂固，比如日常生活的手工過程，鐵匠打鐵，陶瓷工人用黏土做陶罐……這個過程是從高階智商——人，產(chǎn)生低階智商產(chǎn)品——鐵器和陶罐，反之非然——沒有人見過“陶罐”塑造出“搪瓷工”，“鐵鋤”淬煉出“鐵匠”……

這種從高至低的創(chuàng)造范式基礎(chǔ)上的神創(chuàng)論思路，潛移默化延伸至人類的創(chuàng)造發(fā)明活動中，比如科學(xué)研究中普遍存在的靈感論和天才論：牛頓發(fā)現(xiàn)地球引力，圖靈發(fā)明第一臺計算機，華森發(fā)現(xiàn)了雙遺傳體DNA是雙螺旋的基本結(jié)構(gòu)……是因為牛頓、圖靈和華森這些超出常人智慧的超級天才，他們類似于“神”一樣的存在推動科學(xué)劃時代的進(jìn)步，這種天才們“一拍腦袋”恍然大悟是人們對科學(xué)史的直覺理解。但這種理解是可質(zhì)疑的。

丹尼特和道爾金認(rèn)為科學(xué)發(fā)展是類似于生物界進(jìn)化過程，不是二元論所描述的那種靈光一現(xiàn)。 以圖靈為例：圖靈1936年就在論文中預(yù)言了“任何運算是可以用‘運算機器’來解決的”，之后成功地設(shè)計發(fā)明了第一臺可以正常運行的計算機。與圖靈同時代的數(shù)學(xué)計算，依靠大規(guī)模人工手算，比如NASA、兵工廠、保險業(yè)的公司都有一個計算部，把需要計算的問題化整為零，以類似于流水線的方式把復(fù)雜的數(shù)學(xué)問題拆卸成小問題，由辦公室人員（通常是女性）集體計算。第一次世界大戰(zhàn)開始，英國情報部門破譯德國海軍的通信密碼，就是用這種化整為零的集體運算辦法，需要大量破譯密碼的人員。而到第二次世界大戰(zhàn)中再次運用這種“集體智慧”。圖靈機器做到的，是把這些分散的重復(fù)的計算工作送進(jìn)機器，依靠機器讀碼，保存運算結(jié)果，“輸入”到高一層系統(tǒng)，再次進(jìn)行運算，如此重復(fù)，夜以繼日。

對人類歷史上因為天才而產(chǎn)生的技術(shù)飛躍， 丹尼特認(rèn)為是一個長期累積進(jìn)化的結(jié)果，達(dá)爾文和圖靈機器的證明，是一個無序無知的世界，磨合演化出一個有序有知的“高級”的意識存在，這個規(guī)律是所有學(xué)科的“大一統(tǒng)”基礎(chǔ)定律——生物、語言、科技、詩歌……（見《達(dá)爾文的危險》以及2009年達(dá)爾文兩百周年紀(jì)念上的講話。）

達(dá)爾文進(jìn)化論的本質(zhì)思想，在于一切關(guān)于生物界的變化是極緩慢的，以數(shù)百萬年為時間單位的演化過程，笛卡爾二元論長久以來推崇的“瞬間改變”在人類意識生成過程中是不存在的，沒有“一口仙氣”，或者金手指“瞬間點化”，意識發(fā)生是隨著人腦進(jìn)化而漸漸產(chǎn)生的，“靈”是在物質(zhì)的“肉體”基礎(chǔ)上的必然紅利。靈肉分離的二元論是人們長久以來習(xí)慣的直覺，但這種直覺并不可靠，丹尼特在他的講演中一再強調(diào)：“就像倫勃朗的作品，是一生的努力，而不是一揮而就的?！鄙锏木徛兓?，就是達(dá)爾文理論真諦，從細(xì)菌到巴赫， 就是這樣一條漫長的進(jìn)化通道。（《從細(xì)菌到巴赫》是丹尼特最新著作的書名。）

終結(jié)二元論，再來回答人工智能科技界迫切的問題就很自然了：仿生人或者克隆人，如果一旦具有人的大腦的生理功能豐富性，那么仿生人就會產(chǎn)生跟人類類似的自我意識、情感、內(nèi)心世界，菲利普·迪克的仿生人不僅僅會做夢夢見電子羊，他們會夢見真正的羊，那像星空一樣展開的內(nèi)心世界，隨著語言的豐富會在他們一代一代中間地張開它的云圖。在理論上，這是可能的，但現(xiàn)實的實際操作卻離六百萬年的進(jìn)化成就相距很遠(yuǎn)。比如現(xiàn)在的人工智能業(yè)制作機器人的階段，最新的發(fā)展是制作帶微型照相機的仿真蒼蠅，但還沒有成功；制作出可以在天空飛翔然后輕巧地落在枝頭，并捕捉昆蟲為食以此為能量來源的仿真鳥，目前對科技界完全是不可能的任務(wù)。

丹尼特強調(diào)意識的漸進(jìn)性，類似于一道彩虹，在“無意識”“無我”和“意識完備”這兩個極端之間，存在許多似有非有的意識狀態(tài)，這種似是而非的意識狀態(tài)，在中風(fēng)后腦組織受傷的病人身上可以看到。可以以先父為例。兩次腦溢血后先父失去視覺和部分記憶，語言功能也只剩下原先的一半。我原先以為可憐的老爸的意識會像被一個老舊的身體鎖住，但跟他接觸下，發(fā)現(xiàn)他并不太記得我和我母親，他的思維有時是過去式，說一些兒時的我遇到的事，或者他跟母親結(jié)婚時家里的人際關(guān)系，但他不能理解當(dāng)下的生活狀態(tài)，比如他聽不出跟他朝夕相處五十多年的我媽的聲音，有時會問她：“你是省委醫(yī)療系統(tǒng)的嗎？你的單位在醫(yī)療系統(tǒng)？”在醫(yī)療系統(tǒng)工作的是我的外公外婆，這種問句是我兒時經(jīng)常聽到的大人間的談話。

記憶的錯位，帶來身份的疑問。老爸認(rèn)不出家里的環(huán)境，他像一個誤闖進(jìn)別人家里的客人那樣，彬彬有禮地對我媽說話，坐一會兒然后表示時間不早，自己應(yīng)該告辭了，“還得回家燒晚飯呢，老太婆就要回來了?！闭f這個話的時候他其實就坐在家里，聽眾也就是我媽和我。

按照丹尼特的意識依賴大腦自然生成的理論，在老爸的部分大腦受到損傷后，他的部分自我意識也就隨著健康大腦的失去而失去了，時間、地點、自我認(rèn)同，血親關(guān)系這種意識的組成元素，都隨著記憶的消失或多或少受到影響。這就是一種“似是而非”意識，殘缺的，支離破碎的。人的自我意識，納博科夫說的“意識的瑰寶，使人在無意識的非我的漫漫長夜突然打開一扇窗戶，窗外是陽光燦爛的風(fēng)景”（見布萊恩·博伊德的《納博科夫傳：俄羅斯時期》），這扇打破黑夜的心靈之窗，依賴的是大腦這架精美的電腦，靈肉合一，這是丹尼特答案的底線——仿生人一旦具有這架同質(zhì)的大腦，他們的自我意識就與人同，沒有高低區(qū)別。

《仿生人會夢到電子羊嗎？》《云圖》《別讓我走》中一生的目的是捐獻(xiàn)四次器官的克隆人湯姆，他們的人生悲劇，在瑪麗·雪萊最早的弗蘭肯斯坦那里就已經(jīng)預(yù)言了：被制造出來的“另類生命”，無論生命多么短暫，卻有兒童一樣的自我意識。文學(xué)走在哲學(xué)和科技的前面，指出一條絕望之路：生命無論是在進(jìn)化的通途上，還是在時間的洪流中，都是稍縱即逝。

責(zé)任編輯 杜小燁

① 圖靈機器，誕生于1936年，被公認(rèn)為人類歷史上第一臺正式運行的計算機；1950年是圖靈出版他的著作《思維》（Mind）的一年，他對人工智能最著名的命題——圖靈測試，出現(xiàn)在《思維》一書中。另外，此書也預(yù)言了電腦未來的深度學(xué)習(xí)的功能，此處把圖靈測試誕生的里程碑時間定為1950年。

① “中文房間”實驗出自約翰·希爾勒的論文《心靈，大腦和程序》，發(fā)表于1980年《行為與腦科學(xué)》期刊。實驗過程大致是這樣：一個對漢語一竅不通，只說英語的人關(guān)在一間只有一個開口的封閉房間里。房中配置了一本英文寫成的手冊，指示如何處理收到的漢語信息并如何答復(fù)。房間外的人不斷從那個唯一的開口遞進(jìn)用中文寫的問題。房內(nèi)的人按照使用手冊的說明，找到合適的指示，將相應(yīng)的中文字組合成對問題的解答，然后將答案遞出房間。

約翰·希爾勒認(rèn)為，盡管房里的人可以以假亂真，讓房外的人以為他懂中文，他卻根本不懂中文，他所做的是按照有限的組合規(guī)則把有限的符號排列組合。在上述過程中，房外人的角色相當(dāng)于程序員，房中人相當(dāng)于計算機，而“手冊”是計算機程序：每當(dāng)房外人給出一個輸入，房內(nèi)人依照手冊的規(guī)則給出一個答復(fù)（輸出）。正如房中人不可能通過手冊理解中文，計算機也不可能通過程序來獲得理解力。既然計算機沒有理解力，所謂的計算機的自我意識便無從談起。

現(xiàn)在的新問題來了，那個不靠海量棋譜數(shù)據(jù)，完全自學(xué)成才、40天內(nèi)學(xué)會下圍棋的阿爾法狗，它有理解力嗎？

斯瓦沃米爾 姆羅熱克（1930—2013），20世紀(jì)波蘭最重要的劇作家之一，也是一位卓越的荒誕派代表作家和出色的素描畫家。1950年，20歲的姆羅熱克作為畫家和記者在著名的報刊上發(fā)表畫作和報道，他真正的文學(xué)處女作始于1953年出版的兩部短篇小說集：《來自特日米魯夫山的故事》和《實用的半身鎧甲》。1958年，他發(fā)表了第一部戲劇作品《警察》，隨后還創(chuàng)作了一組經(jīng)典的獨幕諷刺劇，其中《在茫茫大海上》成為傳播最廣的劇目之一。1963年，姆羅熱克移居意大利，但仍然在波蘭發(fā)表作品。1964年，他創(chuàng)作的三幕劇《探戈舞》帶來了世界性的聲譽，使他躋身于著名作家、戲劇家之列。他為世人留下了大量寶貴的文學(xué)作品。直至今日，世界各地還在不斷再版他的著作，上演著他的劇目。