訪談：“有些東西一旦消失了，就真的沒有了”

何平：有的作家是和國民文學(xué)啟蒙相關(guān)的，比如你。我經(jīng)常和我的學(xué)生聊他們少年時(shí)代的文學(xué)閱讀記憶。我的研究生王一梅就很喜歡你的小說。2003年，她第一次讀到了你參加《兒童文學(xué)》雜志舉辦的首屆中青年作家小說擂臺(tái)賽的小說《飼狼》。時(shí)隔多年，她仍記得小說中的其其格老人與陪伴她的兩頭狼（“牙”與“石”），孤獨(dú)的老人和兩頭狼在草原的小木屋中相依為命。我也問過她小說中有什么特別打動(dòng)她，她覺得是小說的結(jié)尾。其其格老人去世后，一直守護(hù)著她的“牙”在外來者的獵槍下被迫逃離。而對于之前就下落不明的“石”，小說雖未做明確交代，但是在其其格逝去的那天，北方動(dòng)物園那頭“一向只愿意縮在籠子里的角落沉睡的青銀灰色的大狼像被子彈擊中一樣突然驚醒”，這頭自從來到動(dòng)物園就未發(fā)出過任何聲音的狼發(fā)出了悲哀的嗥叫，那一刻，使她感受到了人與狼之間的靈犀相通，也愿意相信這頭失去自由的獨(dú)狼就是“石”。

黑鶴：王一梅提到的《飼狼》，其實(shí)在我個(gè)人創(chuàng)作中也是一篇很重要的作品。在創(chuàng)作這篇作品之前，我寫的東西應(yīng)該也就算是動(dòng)物故事吧，這之后，我想我創(chuàng)作的可以稱為動(dòng)物小說了?，F(xiàn)在，我把自己的作品定義為自然文學(xué)。

何平：農(nóng)耕文明發(fā)育得爛熟是制約自然文學(xué)展開的，但你的處境恰恰使得自然文學(xué)在你卻是一種自然而然的選擇，或者是自然文學(xué)和你必然的一場相遇吧，往深處也許可以從族裔和地理的個(gè)別性等等方面解釋你和自然文學(xué)的相遇。我注意到在你的動(dòng)物小說中，類似的“孤獨(dú)者”（人和動(dòng)物皆是）似乎有一個(gè)形象群，似乎也只有在這樣一種特殊的情境中，人與自然才能和諧相處，人與動(dòng)物才有相對真摯的友誼和情感。盧梭在提倡“返回自然”時(shí)也說道：“我們的大多數(shù)痛苦是我們自己造成的，因此，只要我們保持大自然給我們安排的簡樸的、有規(guī)律的和孤單的生活方式，這些痛苦幾乎全都可以避免。”

黑鶴：其實(shí)，當(dāng)我們創(chuàng)作以動(dòng)物為角色的文學(xué)作品的時(shí)候，除去神話、寓言和童話，若是小說，那么毫無疑問，人類能夠了解到的關(guān)于動(dòng)物的真實(shí)情況只是當(dāng)它們介入我們生活的時(shí)候。因?yàn)?，我們永遠(yuǎn)無法了解動(dòng)物在人類不在場的情況下的一切，組織結(jié)構(gòu)、社會(huì)關(guān)系等等，即使我們現(xiàn)在已經(jīng)可以通過現(xiàn)代人的遙感監(jiān)測設(shè)備了解一些，但仍然非常片面。

而一旦動(dòng)物（這里指野生動(dòng)物）與人類發(fā)生關(guān)系，它們也就離開了自然生活的背景，進(jìn)入人類的世界，離開固有的族群和荒野的故鄉(xiāng)。它們是主動(dòng)或被動(dòng)離開種族的孤獨(dú)者。

同樣，人類結(jié)群時(shí)，就不會(huì)存在孤獨(dú)者，只有當(dāng)其中的一個(gè)個(gè)體選擇離開自己的族群，當(dāng)然，有些時(shí)候也是被動(dòng)的。例如一個(gè)還未能進(jìn)入成年人社會(huì)的孩子，因?yàn)槿鄙僮銐虻幕锇?，他就?huì)將情感向其他的物種轉(zhuǎn)移，會(huì)嘗試去接近其他的動(dòng)物。這也是一種緩解孤獨(dú)感的方式吧。

何平：所以，可以說，你自己也是作為一個(gè)意識(shí)到人類離開自然的孤獨(dú)者，寫作這些孤獨(dú)者的小說。

黑鶴：也許，孤獨(dú)的人類才會(huì)因?yàn)樽陨淼奶幘尺M(jìn)而去關(guān)注其他非人類的生命。

何平：相較你之前的小說，《莫日格勒河谷的 》更像是一部“非虛構(gòu)”作品，它真實(shí)地記錄，細(xì)致地講述，它有著紀(jì)錄片式的冷靜客觀。你曾經(jīng)說過“小說是虛構(gòu)的，但小說里的動(dòng)物是真實(shí)的”，你也曾自述“努力在自己的作品中構(gòu)筑一個(gè)擁有勇氣、忠誠、自由和愛的更富烏托邦色彩的荒野世界”。你是如何看待，或者說你在小說創(chuàng)作中是如何處理“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”的關(guān)系？

黑鶴：前段時(shí)間，我去一個(gè)地方做講座，一個(gè)小學(xué)的孩子提出一個(gè)問題，讓我定義一下我的作品與另一位動(dòng)物文學(xué)作家作品的區(qū)別。我一般不評價(jià)其他作家的作品，后來，這個(gè)孩子主動(dòng)給我們的作品下了一定義，他認(rèn)為另一位作家的作品是浪漫主義的，而我的，是現(xiàn)實(shí)主義的?！靶≌f是虛構(gòu)的，但小說里的動(dòng)物是真實(shí)的”，這個(gè)話是我說的嗎？我倒是認(rèn)同，“小說是虛構(gòu)的，而細(xì)節(jié)是真實(shí)的。”

何平：虛構(gòu)和真實(shí)對你而言不只是寫作策略，而是意味著你的自然觀和動(dòng)物觀。現(xiàn)在市場上的所謂動(dòng)物小說很多，但很少有人認(rèn)真去討論動(dòng)物小說的邊界、限度和寫作倫理。

黑鶴：在我的動(dòng)物小說創(chuàng)作中其實(shí)也曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)關(guān)于虛構(gòu)與真實(shí)的重要的節(jié)點(diǎn)。最初我的動(dòng)物小說創(chuàng)作多為游戲之作，那時(shí)候其實(shí)更多的還是在創(chuàng)作非動(dòng)物小說的文學(xué)作品，像那些動(dòng)物小說基本上也就是利用童年的生活經(jīng)歷或者偶爾在書中看到的一些趣聞創(chuàng)作的動(dòng)物故事，里面有些細(xì)節(jié)我明明知道是錯(cuò)誤，但我為了使自己的東西更加有吸引力還是添加進(jìn)去。比如，為了故事需要，我會(huì)讓盤羊這種生活在荒漠高原上的動(dòng)物出現(xiàn)在北方的泰加森林里。后來，我的一個(gè)讀者在一個(gè)叫作“古生物論壇”的網(wǎng)站看到一個(gè)帖子，轉(zhuǎn)給了我，其中就有談到我創(chuàng)作的動(dòng)物文學(xué)作品中細(xì)節(jié)的真實(shí)性的問題，我還記得那個(gè)帖子的作者是一位生物教師，網(wǎng)名是“小鹿喬巴”。我當(dāng)時(shí)警醒，沒有想到自己的游戲之作會(huì)有人這樣認(rèn)真分析，而且，當(dāng)時(shí)我的很多讀者是孩子，顯然，這會(huì)誤導(dǎo)孩子的自然觀。我認(rèn)真地寫了一封公開信，回復(fù)這位老師和自己的讀者。其實(shí)，那封公開信很重要，如果當(dāng)時(shí)沒有寫那封公開信，恐怕我的動(dòng)物文學(xué)創(chuàng)作會(huì)走向另一個(gè)方向。

從那時(shí)開始，我的所有動(dòng)物文學(xué)作品，我可以做到這樣一點(diǎn)，如果是一篇關(guān)于森林狩獵的故事，那么，普通的讀者看了感覺還不錯(cuò)，而當(dāng)我把它拿給一個(gè)真正的使鹿鄂溫克獵人讀，獵人會(huì)說：沒有問題，我們就是這樣打獵的。

我創(chuàng)作的動(dòng)物文學(xué)作品，細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。

在中國我的動(dòng)物文學(xué)作品被定義為兒童文學(xué)，說實(shí)話，我喜歡這個(gè)身份，并深感榮耀。其實(shí)在國外，我的作品已經(jīng)翻譯出去十來個(gè)語種了，我的作品都是被當(dāng)作自然文學(xué)，成人和孩子都是可以看的。

何平：你在《黑狗哈拉諾亥 后記》中講述了一頭不可多得的草原牧羊犬最后僅以六百元的價(jià)格“命歸”狗肉館的故事。而在《馴鹿之國 序 更北的北方》中，你深情地回憶了曾經(jīng)失去的“北方的草地”，通過回憶“復(fù)述一個(gè)正在消逝的荒野”。今天，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)代文明的兩面性，但是在現(xiàn)實(shí)中，返回自然，用自然的美好代替“文明”的罪惡似乎只能是一種理想，我們似乎也只能在文學(xué)藝術(shù)作品中構(gòu)建這一理想，比如美國自然文學(xué)中的“尋歸荒野”。你認(rèn)為在當(dāng)下，“返回自然”這一提法還具有現(xiàn)實(shí)意義嗎？

黑鶴：近兩年，我應(yīng)出版社的要求，開始更多地進(jìn)入校園做一些講座和作品的宣傳活動(dòng)。在做了很多場講座之后，我意識(shí)到，我這么做的時(shí)候，才是有現(xiàn)實(shí)意義的。我給孩子們講荒野的故事，我的童年，草原尚還豐茂的時(shí)候，講述生命的平等，對自然的尊重。我意識(shí)到，如果想改變這個(gè)世界，那么，就需要從孩子入手，他們才是這個(gè)世界的未來。我想，那些讀過我的書的孩子，他們會(huì)認(rèn)真地思考人與自然的關(guān)系，會(huì)尊重這個(gè)世界上其他的生命，明白人類不是地球上唯一的生靈。我最近也積極地參加一些對鄉(xiāng)村教師的公益培訓(xùn)計(jì)劃。

我現(xiàn)在做的就是這個(gè)。對于我個(gè)人來說，是很富有現(xiàn)實(shí)主義色彩的。

何平：我注意到，目前學(xué)界主要將你的小說放在兒童文學(xué)和動(dòng)物小說這兩個(gè)維度上加以考察的，作為一個(gè)蒙古族作家，作為一個(gè)與動(dòng)物有著真實(shí)生活經(jīng)歷的作家，你在小說中構(gòu)建了一個(gè)與讀者主流生活世界相去甚遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)方”。這就帶來一個(gè)問題，不知能否這樣說，你的小說在一定程度上補(bǔ)償了受眾對于草原生活和動(dòng)物世界的“想象”，滿足了身處后工業(yè)化時(shí)代的讀者對于前工業(yè)化時(shí)代生活形態(tài)的獵奇心理，因?yàn)闊o論你的民族身份和你小說的地理空間，在漢語文學(xué)都有異質(zhì)性。你是如何看待讀者可能產(chǎn)生的這種閱讀心理？

黑鶴：在回答這個(gè)問題時(shí)，我想引用一段話?！懊恳粋€(gè)國家都應(yīng)該維持部分的自然資產(chǎn)不受破壞，這點(diǎn)非常重要，這樣未來才有參考的記錄、衡量環(huán)境改變才有一個(gè)基準(zhǔn)，大家也才能看到土地遭破壞前人類所擁有的光輝過去。有朝一天要重建棲地時(shí)，我們也需要知道過去的模樣?！边@是美國自然生物學(xué)家喬治·夏勒博士在用一種淺顯的方式向人們解釋為什么要建立自然保護(hù)區(qū)，建立自然保護(hù)區(qū)的重要性。

我的作品，大家習(xí)慣性叫作動(dòng)物文學(xué)，其實(shí)更多的時(shí)候，我是通過這些動(dòng)物和它們與人類發(fā)生的關(guān)系以后它們的生存背景，透視中國北方呼倫貝爾草原及大興安嶺森林地區(qū)少數(shù)族群的地域變遷、文化沿襲、生活方式及群體意識(shí)，我創(chuàng)作主要以蒙古族、鄂溫克族、鄂倫春族等民族風(fēng)俗及自然環(huán)境為背景，通過小說形式重構(gòu)北方民族即將消逝的古老文化，比如使鹿鄂溫克族的狩獵文化、蒙古族的游牧文化。

有些東西，一旦消失了，就真的沒有了。

2015年，我以助理和編輯的身份幫助一位使鹿鄂溫克老媽媽出版了一本具有自傳性質(zhì)的長篇小說《馴鹿角上的彩帶》，書中提到很多使鹿鄂溫克語。當(dāng)時(shí)，我僅僅是準(zhǔn)備在漢語中尋找相近的詞語標(biāo)出，但是很快我就發(fā)現(xiàn)，有些詞語的發(fā)音在漢語中無法找到相同的文字。也就是在這個(gè)時(shí)候，我意識(shí)到，使鹿鄂溫克語只有語言而沒有文字，而當(dāng)我編輯這本書時(shí)，我了解到這種古老的語言，世界上知曉的人已經(jīng)不超過五個(gè)了。如果這五位老人逝去了，那么，其實(shí)這些詞語就永遠(yuǎn)地消失了。所以，那些詞語，我們用國際音標(biāo)很認(rèn)真地標(biāo)注出來。有些東西，我們希望它能夠留下來。那是偉大的傳統(tǒng)，代表人類曾經(jīng)復(fù)雜而燦爛的文化。

有時(shí)候，我想，我創(chuàng)作的一些作品其實(shí)也是在記錄一些背影吧。用遠(yuǎn)方這種形容很好啊，“生活不只眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野。”我希望自己的作品，是詩和遠(yuǎn)方的荒野。

責(zé)任編輯 杜小燁