煙已熄滅，懷表還在走

穿堂風(fēng)，表面浩蕩，坦蕩，豪放，貌似摧枯拉朽，實(shí)則常帶有陰風(fēng)性質(zhì)。民間有言，針尖大的窟窿，椽頭大的風(fēng)。

從前人家的窗戶，特別是那種四方形的木格窗戶，最下面一排的某一個(gè)小格，既不糊紙，也不安裝玻璃，只在外面掛一個(gè)小簾，以供貓進(jìn)出，因此又稱貓道或貓洞。耿精神的爹，某一天夏日午飯后覺得很熱，把一只腳從貓洞里伸出去涼快，很快就睡著了。據(jù)耿精神的母親事后斑駁回憶，就在他睡著后不久，她恍惚看到屋檐下來了一張面帶獰笑的陰陽臉，一張風(fēng)的臉。小小地作法般地忙碌了一陣后，熟睡中的那個(gè)人的身體已悄悄地發(fā)生了某種變化。等后來睡醒以后，已全面癱瘓，能出氣，會(huì)說話，卻再也無法行動(dòng)，從此淪為一具真正的廢材。

——題記

一個(gè)喜歡吃硬米飯和油炸食品的人

穿著毛背心照相的人，我只見過魯迅。

一定還有別的人也照過那種相，但是沒見過，可能都在他的相框或相冊(cè)里。

毛背心，能一定程度地象征或折射家庭的氣息，證明他都是有家室的人，后面有一個(gè)女人在管理和照顧著他的生活。那些沒有人管的，很少穿那種衣服，東西再小，再簡(jiǎn)單，那也是一針一針地織出來的，誰給他織？沒有人給他們織。

聽說他肺不太好，所以他都穿著那種背心，是想讓自己能盡量暖和一點(diǎn)吧。

小時(shí)候，每次看到他那種穿著毛背心的照片，常這樣想。

還想象當(dāng)時(shí)照相時(shí)的情景，看到他很隨意地穿著一件毛背心就出來了，周圍的人，也許還包括照相師在內(nèi)，都建議他再換一件看上去更好一點(diǎn)的衣服。而他則說，不用麻煩了，就這樣吧。

（羅五，一直孤身一人生活，吃飯尤其簡(jiǎn)單，馬虎，有時(shí)候連碗也不用，直接就在鍋里吃完了。不過，偶爾的時(shí)候也想稍微復(fù)雜一下。怎么復(fù)雜呢？他覺得吃餃子就足夠復(fù)雜，從一開始的準(zhǔn)備，直到最終把餃子煮熟撈到盤子里，本身就是一個(gè)無比復(fù)雜而麻煩的過程。所以，每次吃餃子，去買肉的時(shí)候，事先拿兩棵蔥，一塊姜，讓賣肉的幫他把蔥姜和肉攪在一起。這件事情一做完，就等于幫他省去了至少四分之一甚至三分之一的工序。問他為什么不去飯店里直接要一盤豈不更省事？回答說，唉，愣孩子，那能一樣么，不一樣哩。自己在家里包一包，煮一煮，感覺就是在過年、過節(jié)，覺得也是個(gè)人家。去飯店要一盤，三兩口吃完，那算啥，逃犯？又問他有沒有穿過毛背心，說年輕的時(shí)候穿過一件，是姐姐給他織的。后來，姐姐老了，他的那件也徹底穿爛了，就再?zèng)]有穿過。那么，有沒有穿著毛背心照過相呢？羅五的嘴里咝咝地響了兩聲，說盡瞎問。秉霖說有人就穿著毛背心照過呢，并說了一個(gè)羅五知道的名字。羅五說，人和人能一樣么，人家是誰，咱又是誰，人家就算啥也不穿也沒問題呢。）

深夜，從低矮醬色的老城區(qū)出來，街上已沒有行人，深藍(lán)色的天上，東南方向有一片席子那么大的地方，像是開著紅花。秉霖說，那是什么？

此前的又一個(gè)夜晚，天空低垂，銹紅，狀如一個(gè)紅瓦的鍋蓋，七峰山的頭和肩膀已經(jīng)不見，甚至包括上半身。路上有人過來，不需要借助手電筒或者燈籠的照耀，也能大致看清來人的容顏。

這座曾經(jīng)的契丹舊城，像她以往任何時(shí)候一樣，夜一深，家家戶戶便都關(guān)門閉戶，街上再稀有人跡。我們走著，秉霖又說起他的爺爺，大約三十七八歲的時(shí)候，好像也是這樣的一個(gè)天氣，看見一位菩薩騎著一頭金毛的獅子樣的東西，打天上經(jīng)過，從東往西去了，云彩不時(shí)地把他遮住又重新顯露出來。從那以后，爺爺?shù)脑捑驮絹碓缴佟?/p>

看見那個(gè)賣餛飩的南方人還在舊衙門旁邊的一條巷子口站著，一縷熱氣彎彎曲曲地向上冒著，秉霖歡呼了一聲，我們?cè)谛』馉t前坐下。所有的人都睡了，只有他還沒有回去。餛飩皮也不知是怎么搟出來的，薄得像紙，常常讓這邊的女人們看了很是無奈而又不得要領(lǐng)。

秉霖常自稱“契丹狗”，而把那些賣餛飩的，給女人們燙頭發(fā)的叫作南蠻子。

這邊的人們，把所有平時(shí)活動(dòng)在他們周圍的從長(zhǎng)江以南來的人統(tǒng)稱為南蠻子、侉子，具體細(xì)分，還可以劃分出諸如浙江南蠻子，四川南蠻子，廣東南蠻子，等等。這個(gè)詞包括如下含義：聰明，精明，腦子靈光，心思活泛，能吃苦，極富開拓精神，敢于嘗試一切，堅(jiān)硬，堅(jiān)韌，等等。這個(gè)詞不是褒大于貶，褒多少貶多少的問題，而是幾乎就沒有什么貶義。

聰明，靈秀，堅(jiān)韌，這應(yīng)該是南方人區(qū)別于北方人的三個(gè)最關(guān)鍵的詞。男人就不說他們了，已有無數(shù)的過往和事實(shí)做了證明。南方的女人們，在她們纖弱的外表下，其間運(yùn)行著的是一種足夠堅(jiān)韌的心性和精神。第一次看見鶯聲燕語的蘇州女人吃那種里面有小雞的毛蛋，吃得從容自然而又不無幸福，震驚之余，不能不感到她們內(nèi)里的“硬”和一種凌厲而又開闊的“潑”。這固然與她們從小的習(xí)慣和繼承有關(guān)，但那中間僅僅只是習(xí)慣和熟悉么？那種早就鑄好的內(nèi)坯，再加上后來的反復(fù)浸染與打磨，確與容貌和外表無關(guān)?？匆娚聿膯伪∈菪〉乃拇ü媚锉持笥谒眢w一倍甚至幾倍的兩三麻袋辣椒來到船上，頭發(fā)被汗水沾在臉上，除了感動(dòng)，就只有敬重。

貴州人小蓮，一到春天就挑著茶葉來了，像一只瘦麻雀一樣，用貴州普通話打電話。臉上全是風(fēng)霜，可能一次粉也沒有抹過。

再往北再遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們那個(gè)地方的女人，愿意干活的不多，那同樣也不能歸咎于時(shí)常狂風(fēng)大作的緣故，因?yàn)椴还物L(fēng)的時(shí)候，天氣青藍(lán)明黃的時(shí)候也一樣。早年間她們喜歡抱著孩子互相串門，聊天，在一些容易聚集人的地方，總能看見一堆一堆的女人，在那里坐著，說笑。天氣好的時(shí)候在外面，天氣不好的時(shí)候就在家里。一屋子的女人，要是突然爆發(fā)出合唱般的笑聲，整個(gè)門窗都會(huì)被震出陣陣忽通聲，外面的麻雀烏鴉之類也會(huì)悉數(shù)被驚走。以前感覺像是水庫放水，其實(shí)比那還要猛烈，脆響。雖然政治及其簇新的麻繩和綠毛的大手也曾把她們從屋里逼到地里，遭受風(fēng)吹日曬，但在任何間隙或夾縫中，她們也都能找到歡樂的方式。有的女人說，一聽見吹哨子就忍不住想尿。從樹后面出來，一邊系褲子，一邊抬頭，發(fā)現(xiàn)天更藍(lán)，土更黃。后來，更年輕的一茬，也與時(shí)俱進(jìn)地喜歡上了打麻將和跳舞，這茬人比從前的那幾茬更不喜歡干活。她們很多人的丈夫是礦工，在地層深處工作滿八個(gè)或者十個(gè)小時(shí)后，有的回來還要做飯，甚至哄孩子。女人打牌或者跳舞，激戰(zhàn)正酣，他們就穿著各種顏色的毛褲，抱著孩子在一邊看，或者再抱著孩子去別的地方轉(zhuǎn)悠一陣。有的女人打著打著，忽然想起什么，還會(huì)吩咐自己的男人回去取一個(gè)什么東西，然后火速給她送來。

盡管本身沒有什么貶義，但是這個(gè)詞好像又具有很大的專屬性或狹義性，似乎專指那些被稱為老百姓的普通的勞動(dòng)者，即使已經(jīng)賺得了足夠多的錢，也仍然難以改頭換面的那種人。比如做工程的、承包磚窯或者煤礦的、彈棉花的、理發(fā)的、賣餛飩的、賣電子表的、賣茶葉的、裁縫等一類的人，當(dāng)然也包括那些形形色色的騙子們。而稍微具有一定身份和地位的人，便很難被貼上這個(gè)標(biāo)簽。有誰說過王羲之李煜蘇東坡是南蠻子么？曾國(guó)藩李鴻章是侉子么？王國(guó)維、蔡元培、魯迅，還有那么多一手握筆一手拿槍的，都是，但是卻從來沒有人那么稱呼過他們，哪怕是在背后。什么原因？一來可能是太過遙遠(yuǎn)，無關(guān)，又從未在他們的生活中出現(xiàn)過，無從說起；再有可能就是身份問題了，因?yàn)樵谏硖幪锷岬乃麄冄劾?，那些人并非是最普通的勞?dòng)者，不是像他們一樣被稱為老百姓或者勞苦大眾的那一種人。而整個(gè)從南到北這片土地上的人心，三六九等從來又都是分得很清楚的，等級(jí)在哪里？首先是一種真實(shí)的存在，其次也鋪陳或者說焊接在人的心里。一個(gè)人，基本上從二十歲以后，就開始漸漸地看見或者懂得那種東西了，千百年來始終就在這片國(guó)土上巍然屹立，一級(jí)一級(jí)地，拔地而起，層層疊疊，森嚴(yán)壁壘——那座龐大到無形的罪惡的建筑，它也只能世代繁殖和延續(xù)罪惡。

有人發(fā)現(xiàn)自己站在最下面一級(jí)，就開始往上拱或者往上擠。

普通人的攀登史或曰奮斗史，不過那已經(jīng)是另外一種故事了。

其實(shí)，要是在一個(gè)皇帝的眼里，很可能所有的人都是一樣的，細(xì)微的差別可能僅在于有的肥些，有的瘦些，有些需要庇護(hù)，有的可以使用。他們成天瞎折騰，制造劃分出那么多的等級(jí)，有的有形，有的無形，他們的一生就是在不斷地跨越那些柵欄，從三十努力到六十，或者在八十上覬覦一百。人活一世，九成的人是在打攻堅(jiān)戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)，一成左右的打的是防御戰(zhàn)、保衛(wèi)戰(zhàn)。平時(shí)他們也都是一個(gè)個(gè)的人，盡管有的氣度非凡，有的舉止猥瑣，卻也都有各自的名姓。不過，當(dāng)他們需要彎腰下跪的時(shí)候，所有的人都自稱奴才或者小人。他就納悶了，那么多的詞，那么浩瀚廣大的辭海語林，怎么就單單挑選出那么一個(gè)詞給自己命名呢？要知道，那可并不是他的旨意，而是他們自己千挑萬選之后最終定下來的。他猜測(cè)，他分析，他思忖，或許那才最準(zhǔn)確，最能說明問題？于冥冥之中，有意無意之中，嚴(yán)絲合縫地做到了一種暗合，做到了一種精準(zhǔn)的復(fù)位和名副其實(shí)。

小寒過后的第二天，秉霖冒著大雪，忽然到來，站在門口，先是咳嗽，之后又像狗一樣抖掉身上和頭上的雪，頭一句話便是，魯迅原來也是一個(gè)南蠻子呢，這事你想過沒有？

走了二十七里半是山道半是平地的路，把自己走得掛滿風(fēng)霜，像個(gè)白雪皚皚的圣誕老人，就為了說這個(gè)事？想是沒有想過，此前，確實(shí)從未想過，不過，不久前也猛然發(fā)現(xiàn)了。

我們平時(shí)說起魯迅先生，想起魯迅先生，想起他那張代表沉默或反抗精神的臉，誰會(huì)把他和這個(gè)詞聯(lián)系到一起？相信沒有人會(huì)。想上一千種頭銜或概念，也不會(huì)想到那上面去。說徐詩人是，那還差不多，長(zhǎng)得也比較像。

是偶然才意識(shí)到的。

有一天看一篇同時(shí)代人回憶魯迅的文章，他說魯迅在北京的那幾年，也就是寫作《狂人日記》前后的那幾年，冬天，從來都是只穿一條單褲……就是看到這一句話以后，才猛然想起這個(gè)詞的。我在心里說，老天，原來魯迅也是一個(gè)南蠻子??！而且還是一個(gè)正宗的浙江南蠻子。要是他來這邊做一次演講，或者在誰家說一會(huì)兒話，周圍的女人們一定會(huì)說，來了一個(gè)侉子老頭，頭發(fā)一直都是站著的，喜歡吃咱們這邊的糕和蕎面。

黃米和蕎面，都屬于硬東西，均為真正的高寒作物。蕎麥開花，黍子不開花，除了蓬松的頭，只長(zhǎng)一種叫做“酶”的東西，外白內(nèi)黑，狀如粉筆，很好吃，當(dāng)?shù)厝斯苣墙小懊馈?。掐一把放在兜里，邊走邊吃，可以?zhàn)勝饑餓。尤其黃米做成的糕，很多沒吃過的人在嘴里囫圇半天，也很難咽下去。不過按照他的性格和習(xí)慣，應(yīng)該會(huì)喜歡的，至少不討厭。

為什么看到冬天只穿一條褲子，就會(huì)想起南蠻子？因?yàn)樵谶@邊，南方人都這樣。

還是那個(gè)同時(shí)代的人，他說他有一天去八道灣串門兼拜訪，剛一進(jìn)前面的院子，就看見有一個(gè)東西從魯迅住的房子里飛了出來。定睛一看，原來是一條棉褲，是朱安給魯迅做的一條棉褲，魯迅不穿，堅(jiān)決不穿，不僅不穿，而且還不要，所以就從房子里扔了出來。

多半還是那個(gè)同時(shí)代的人，也有可能是另一個(gè)人，有一天又去八道灣串門兼拜訪，剛一進(jìn)院子，就碰到兄弟二人正在吵架，周作人罵魯迅是“破腳骨”。同時(shí)代的人解釋說，“破腳骨”是一句紹興話，只有懂得紹興話的人才能理解這個(gè)詞的真正含義，外人很難懂得，好像是一句比較惡毒的罵人話。

在這邊的南方人，冬天都只穿一條褲子，就像魯迅當(dāng)年在北京一樣。

七十年代初，我們那里開始修筑鐵路專用線，終點(diǎn)分別是天津和秦皇島的兩個(gè)港口，第一批來動(dòng)土方的就是一群浙江人。一群人住在一個(gè)大院子里，每天吃著同樣的飯，大米、紫菜湯。勞動(dòng)之余，就嚼著水果糖到處閑逛，他們的到來，使得供銷社的水果糖時(shí)常處于短缺的狀態(tài)。從他們的身邊路過，會(huì)隱約聞到一種甜膩的氣息。都穿著藍(lán)色的中山裝，一條褲子。清一色的男性，只有一個(gè)人帶了家屬。為什么他能帶家屬？據(jù)說那是一個(gè)花了兩萬多塊錢娶的女人，因?yàn)楸旧磉^于值錢，所以才帶上了。就像某些過于值錢的東西，無論放在哪里都覺得不合適、不踏實(shí)一樣。那么，按照這樣的邏輯，那些花錢少，或者沒花錢娶的女人，根本就不需要帶著，隨便把她們放在哪里都行？七十年代初，兩萬多塊錢，那是什么概念？當(dāng)?shù)氐娜藗兌既タ矗瑑扇f塊錢娶的女人，那是什么女人？有一點(diǎn)大家覺得毫無疑問，那就是，那個(gè)女人，絕對(duì)是個(gè)值錢貨。娶她的錢，蓋一百間房子也沒有問題。住在我們房前的云龍的爹說，浙江人真他媽有錢，舍得花那么多錢娶女人。云龍的二叔說，我也舍得，關(guān)鍵是拿不出來。去看了，發(fā)現(xiàn)除了說話的聲音，別的方面倒更像是北方人，長(zhǎng)得人高馬大。他們有一個(gè)一歲多一點(diǎn)的孩子，感覺好像馬瘦毛長(zhǎng)的樣子，每天蘑菇一樣到處亂走，女人就用江浙話喊那個(gè)孩子。孩子的名字好像只有一個(gè)字，叫弟或者地。云龍說，就叫地。他說的是土地的地。有一天，兩個(gè)五六歲的孩子把“地”按倒，又在他的身上壓上干草。沒想到那個(gè)叫地的孩子十分頑強(qiáng)，小貓一樣拱了幾下，然后就忽然頂開身上的干草，又搖搖晃晃地站了起來。

有一年冬天回塞外，一下火車，冰天雪地，寒風(fēng)怒號(hào)，當(dāng)?shù)厝硕即髦っ弊?，穿著炮彈一樣的羽絨服，最少的也是一件棉大衣。天氣足夠冷，就連我這樣從小在寒冷中長(zhǎng)大，平時(shí)不怎么怕冷的人，也感到了一種徹骨的寒意。下車的人流中，突然看見幾個(gè)瘦小的身影正在又蹦又跳地奔跑，奔竄，尖聲叫喊，痛苦地呼號(hào)，一看就是幾個(gè)南方人，像幾只從天上刮下來的鳥一樣，穿著瘦小貼身的西服，下面只有一條褲子，上面可能也就是多了一件襯衫。零下二十多度的天氣，絕對(duì)給他們一個(gè)下馬威。

三十多歲的魯迅，住在北京，冬天只穿一條褲子，他不怕冷么？很可能不怕。

小時(shí)候上學(xué)，學(xué)他的《一件小事》，就只記住有一種感覺，感覺那里面的天氣很冷。后來看到胡適的白話詩《人力車夫》，發(fā)現(xiàn)二者之間猶如孿生，看到《人力車夫》就會(huì)想起《一件小事》，看見《一件小事》，就會(huì)想起《人力車夫》，是什么地方一樣呢，意境？情景？背景？心境？終于發(fā)現(xiàn)最一樣的是兩個(gè)人都坐著黃包車，走在北京陰沉沉的天底下，風(fēng)把路上刮得很干凈。唯一不同的是，胡適乘坐的那輛黃包車，車夫拉車的技術(shù)比較好，人也不窩囊，敢和任何人理論。而魯迅乘坐的那輛黃包車，拐彎的時(shí)候，則撞了一個(gè)人，一個(gè)可憐人。作者就從那件小事上發(fā)現(xiàn)了自己的問題。

與他的別的文章相比，與別人寫他的那些枯燥乏味的長(zhǎng)篇大論相比，更喜歡看他的書信和日記。一翻開他的書信和日記，就看見他在忙碌，或者在從書店回來的路上，或者在燈下寫回信，或者給自己或別人設(shè)計(jì)一個(gè)封面，或者因?yàn)檠捞?，不能吃東西，嘴里吸吸溜溜的。

剛到北京的那幾年，魯迅似乎有太多的時(shí)間用不完，完全不像后來把別人喝咖啡的時(shí)間都用在工作上那樣；時(shí)常替人作保，時(shí)常忘記對(duì)方姓名；領(lǐng)了薪水，經(jīng)常去逛琉璃廠、火神廟、先農(nóng)壇。去瑞蚨祥買斗篷、馬褂，很難想象他穿上馬褂，披上斗篷是什么樣子。除了買書，買得最多的是各種碑帖，回來后仔細(xì)研究，還愛吃北京的各種點(diǎn)心。在街上走著走著，迎面就會(huì)碰到朋友，然后一起去喝茶、吃飯，或者理發(fā)，與現(xiàn)在在京的一些南方的年輕人并沒有多少區(qū)別，只是經(jīng)濟(jì)上時(shí)間上比他們更寬裕一些。在街上行走常常沒有明確的目標(biāo)，碰上誰算誰，就像貓走路，不知它要去哪，看著朝你走來，把它捉住換個(gè)方向，它真的就朝那個(gè)方向走了?！拔绾笸鹆S，途中遇楊仲和，導(dǎo)余游花（火）神廟，列肆甚多，均售古玩，間有書畫，然大抵新品及偽品耳，覽一周別去?！焙驮S季士去看中南海，被守門的攔住；返回的路上，路過一古董店，用一塊錢買得一個(gè)道光年間的膽瓶；頭疼，找齊壽山聊天，長(zhǎng)聊之后，不治而愈?！跋挛缤乃鹃L(zhǎng)、戴蘆舲、胡梓赴歷史博物館觀所購明器土偶，約八十余事。途次過鐘樓，停車游焉?！薄巴睃S元生來，對(duì)坐良久，甚苦?！庇忠粋€(gè)晚上，一個(gè)人吃了兩只雞，一碗面，第二天，“胃小痛”。次長(zhǎng)與美國(guó)人聊天，命其作陪，“同坐甚倦”?！吧衔缂亩苄?。下午往青云閣理發(fā)，次游琉璃廠，復(fù)至宣武門外，由大街步歸，見地?cái)傆小鐚幷畚濉X一枚，乃以銅元五枚易之?！弊≡谀硶?huì)館，隔壁兩個(gè)福建人深更半夜還不睡覺，還在呱呱地說話，聲音極其響亮，尖銳聒噪，使他不勝其煩。聽見外面鳴炮，知道袁大總統(tǒng)正在登基。

對(duì)于自己的兩個(gè)兄弟，也足夠盡責(zé)，完全是兄長(zhǎng)兼父親式的關(guān)心與愛護(hù)。作為家里的老大，還要定期不定期地寄錢回去，補(bǔ)貼家用。三弟從老家來看他，他帶他去洗澡、理發(fā)，看電影看戲，吃北京的各種東西。不斷地買各種書刊，寄回故鄉(xiāng)，寄給他的二弟，使之開闊眼界。有一段時(shí)間，幾乎每天都要寄，一得到一些新的東西，便會(huì)寄回去，甚至連養(yǎng)雞方面的書也要寄給他的二弟，如《養(yǎng)雞學(xué)》《養(yǎng)雞全書》，難道要讓他的二弟在老家學(xué)習(xí)養(yǎng)雞？在他們反目之前，周作人在他的日記里就代表一個(gè)詞：二弟。那幾年，“二弟”一詞頻繁出現(xiàn)。

后來，“二弟”消失了，“啟明”出現(xiàn)了。

“啟明”—— 一個(gè)在他來說絕對(duì)夠得上無奈而又絕望的稱謂！在世上所有的詞語里面，這很可能是他最不愿意寫到的一個(gè)專有名詞。因?yàn)榈厣系倪@個(gè)“啟明”畢竟與天上的啟明星是兩回事，估計(jì)他在寫啟明星三個(gè)字的時(shí)候，內(nèi)心也會(huì)抖動(dòng)一下，甚至不無痙攣。

他把“二弟”推薦給蔡元培，自己則甘愿做一個(gè)代課的。

那幾年，確也就像藝人趕場(chǎng)子一樣，夾著個(gè)布包，穿著一條單褲，這個(gè)學(xué)校講完，再去那個(gè)學(xué)校?！兑患∈隆防镒S包車的經(jīng)歷，應(yīng)該就在那個(gè)時(shí)候。

幾年后，他們兄弟永遠(yuǎn)不再來往以后，他的二弟對(duì)別人說，我容易么，除了要養(yǎng)活一大家子，還得要照顧魯迅的母親。

大學(xué)有大學(xué)的規(guī)制，即使和蔡校長(zhǎng)再熟也沒用。

比如，蔡校長(zhǎng)就對(duì)劉半農(nóng)說，別再成天搜羅那些猥褻民間故事了，想辦法出去搞一張文憑回來，關(guān)于你的閑話也會(huì)少些，我也在人前好說話。半農(nóng)對(duì)蔡校長(zhǎng)說，放心吧您吶，這事絕不會(huì)讓您為難，已經(jīng)預(yù)備好下半年就要走了。

蔡校長(zhǎng)說，如此甚好。

下半年，真的走了，去了法國(guó)，且一去就是六年。等再回來的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)真正的劉博士了，徹底完成了進(jìn)化，在校園里行走，不用再擔(dān)心身后那條被人指點(diǎn)的尾巴，老劉已經(jīng)沒有那個(gè)東西了。

再回到魯迅。

他說，放開我，我要搬家，把家從紹興搬到北京，誰也別攔我。

火車，船，一路搖晃，燈火忽明忽暗的京滬線，周圍的人如影子般消散，又嗡嗡嚶嚶地重新聚攏，蠕動(dòng)，伸縮，有死硬的仿佛甲殼或石頭般的膝蓋頂在他的腰上，有茫然而又覬覦的目光望著他的皮箱，有枯黑和紅白的手在他的臉前舉起或落下。那都是些誰，都是些什么人？那即是與他同時(shí)代的——讓他操碎了心的——民眾，又或曰國(guó)民。青年阿Q的膝蓋，中年閏土的臉，一邊頂著他的腰，另一邊烤著他的臉。他千里迢迢回紹興去搬家，一路并非寡淡，無語，無悲亦無喜，卻是滿懷著對(duì)于即將到來的新生活新畫卷的希望和精心繪制。直到快到故鄉(xiāng)時(shí)，才看見那熟悉的黑咸菜般的烏篷船，漂在水上。北京沒有那東西，也沒有能夠使之漂浮和行走的水，北京只有汽車和黃包車，還有一種被世人認(rèn)定為“前途”的特產(chǎn)。不是綠豆糕、茯苓餅，也不叫“驢打滾”，就叫“前途”。為什么那里特產(chǎn)“前途”？從忽必烈的中統(tǒng)元年開始，從那時(shí)起至今，無數(shù)的事實(shí)都無不在證明，人不去北京，幾乎沒有什么“前途”可言。他人姑且不論，即以孑民先生為例，他若一直居于紹興不動(dòng)，你可能會(huì)在故鄉(xiāng)的水上或者岸邊時(shí)常能看到他，但是紹興之外的那個(gè)更廣闊的世界卻無法再看到他?，F(xiàn)在，會(huì)稽地方的小鬼、青年，乃至壯暮之年的人，幾乎沒有人近距離地見過他們的這位同鄉(xiāng)，但是天下的人卻少有不知道元培先生的，天下誰人不識(shí)君？當(dāng)然，他與孑民先生不同，從來都背朝并遠(yuǎn)離著權(quán)力，一直都避免被吸附與浸染，走的是另外一條路。

山陰道上，過往與現(xiàn)實(shí)水光樹影般交叉閃現(xiàn)，似在輪換，似在交接。老家的東西，能賣則賣，能送人的送人，以為這一搬很可能就一勞永逸了。搬家的經(jīng)歷和見聞，已洇出《故鄉(xiāng)》的輪廓和一些影子。就要走了，不再回來了。以為北京很行，能夠長(zhǎng)住，卻沒想到完全不行。

母親也來了，全家人住進(jìn)八道灣，日常的開銷驟然增加，以前是他常借錢給別人，現(xiàn)在則輪到他向別人開口，自覺而主動(dòng)地當(dāng)起了家里的大總管，從內(nèi)到外，事無巨細(xì)。正欲建設(shè)一個(gè)歡樂和諧的大家庭，卻沒想到很快就出了問題，不得不自己先搬出來，到處去看房，最終在阜成門外的西三條覓得一個(gè)住處，重新修繕，裝裱。瓦匠李德海最后完工之時(shí)，從他手里共掙得工錢近一千元，還不包括油漆和裱糊的費(fèi)用。

北京不行，廈門也不行，廣州好像更不行。那么，上海行么？初看起來，好像要強(qiáng)過此前的那幾個(gè)地方。

其實(shí)也不行，盡管這里有別處沒有的內(nèi)山書店。

海嬰已經(jīng)四歲了，還遲遲沒有上幼兒園，只得整天一個(gè)人在家里舞槍弄棒，樓上樓下地到處亂跑。為什么不去幼兒園？似乎什么也不為，只有一個(gè)原因，就是擔(dān)心他和別的小朋友混熟了，學(xué)會(huì)蘇州話。

蘇州話，吳儂軟語，難道不好聽么？很多人認(rèn)為像是音樂一樣呢，但是作為家長(zhǎng)的他，作為頭發(fā)永遠(yuǎn)直立著的他，作為同是南方人的他，卻非常的不喜歡，生怕染上，學(xué)會(huì)了。

（日記看到這里，不免假設(shè)，假如你是一個(gè)蘇州人，你的心里和眼里也有他這樣一座豐碑，看到他這樣拒絕這樣不喜歡你的家鄉(xiāng)話，你會(huì)略有戚戚吧，會(huì)想他為什么不喜歡？在乎他這個(gè)人，也就會(huì)在乎他的態(tài)度，要是純粹不在乎他這個(gè)人，那也就無所謂了。事情也許很簡(jiǎn)單，也許他并不是沖著什么蘇州話杭州話來的，而是從骨子里排斥一切柔軟、柔媚的東西。）

后來也終于去了一個(gè)幼兒園，不過去了兩三天又不去了，小孩不喜歡老師，作為家長(zhǎng)的他也不喜歡，說那個(gè)老師雖然每天描眉畫眼，卻仍然還是難看得很。

上海這個(gè)地方，對(duì)他來說，只能是一種勉強(qiáng)的將就，他可不像后來的那些上海人一樣那么熱愛上海，熱愛到離不開的地步，儼然不是上海的生活就不叫生活，不是生活。卻沒想到一將就就是十年，而且是人生最后的十年。無論是先期的景云里廿三號(hào)，還是后來的大陸新村，都并非他的理想，都遠(yuǎn)不及當(dāng)初對(duì)于八道灣所寄予的一腔心血和厚望。悶熱的夏夜，他睡不著，一個(gè)人在黑暗中亂想。

去世前最后幾個(gè)月，他的心終于動(dòng)了，希望能在上海之外，再找到一個(gè)新的地方，能夠去那里養(yǎng)病，看書，寫作，生活。但是，事情終究也還是沒有辦成，哪里也沒有去成。

那就繼續(xù)在上海茍且那最后幾個(gè)月吧。

他是1936年10月19日去世的，日記記到18日，終于不需要再記什么了。最后一天，也就是18日的日記只有兩個(gè)字：星期。

前一天，17日的日記，最后幾個(gè)字是：夜三弟來。

此前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他每天的體溫都在三十八度以上。

有一年夏天，在紹興吃過一頓很咸的中午飯，菜是咸的，湯好像比菜更咸，完全沒辦法喝?？粗車鷦e的人，卻都喝得吱吱的。坐在桌子前，看著那碗海水般的咸湯，一瞬間恍惚感覺全浙江的鹽似乎全部運(yùn)抵紹興，導(dǎo)致其他一些地方只能用白糖甚至冰糖做菜。忽然想起二十多年前，一個(gè)雨夾雪的晚上，在那個(gè)世代捏咕茶壺的地方吃湯圓的情景：咬開以后，突然看見里面的肉餡，頓時(shí)驚呆！完全就是一種上錯(cuò)車的感覺。

這個(gè)外表很像是吃素念佛，清淡到接近于工筆的地方，內(nèi)里卻是絢爛到差不多極致的濃墨重彩，濃油赤醬。就像那些外在纖弱單薄的人，卻總是懷抱著風(fēng)雨，山河。我在想，魯迅他們兄弟小的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝顺缘娘堃捕际沁@么咸么，他們的飯似乎比我們小時(shí)候吃過的飯還要咸。在我們那里，記憶中的那些年，很多人家里的飯都足夠咸。黃四人的母親去世得早，我們都沒有見過，他爹給他們兄弟三人做飯，從來不洗手。從外面尿完回來，從黑罐子里抓一把那種石頭子一樣的大顆粒的鹽，站在鍋前，嘴唇翕動(dòng)，嘴里囁囁，像是在數(shù)數(shù)或者念經(jīng)，石頭子一樣的鹽粒三顆五顆地成組地掉進(jìn)鍋里。掉到后來，看見手里還有五六顆，就說，去他媽的哇，都放進(jìn)去算了。手一松，嘩啦一下都到了鍋里。飯咸得有時(shí)候連豬都不想吃，低頭嗒嗒嗒地猛吃兩口，然后抬起頭愣上半天，一看就是遇到了問題，一看就是在琢磨。

午后，在那條很短的像一個(gè)短篇小說一樣的街上，在百草園和三味書屋，停留了一兩個(gè)小時(shí)。整整一個(gè)下午，嘴里都充滿了苦澀。想起年輕的天真無邪的周氏兄弟，從這里走向外面的那個(gè)世界。以后，事情越來越復(fù)雜，不再由任何人控制，他們也不再天真幼稚，各自身上的顏色也越來越重，越來越斑駁，不禁無限感慨。后來發(fā)生的所有的一切，他們當(dāng)初出發(fā)時(shí)都沒有想到過，更沒有想到過自己會(huì)變成一個(gè)怎樣的人。

沒有人能在年輕的時(shí)候看見自己三十年、四十年以后的模樣，因?yàn)槟憬裨缧褋聿艅倓傆辛艘粋€(gè)大致的輪廓，時(shí)間還沒有開始對(duì)你進(jìn)行描繪、刻畫和一輪又一輪的打磨。

還因?yàn)樘鞕C(jī)不可泄露。

他的日記，就是半部甚至三分之二部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的沙盤，不過很多人都是以一種挾帶著理想主義和日常生活煙火氣的形態(tài)出現(xiàn)的，而并非是教科書里的一個(gè)僵死的名字。某一頁里的某人，大步流星地來找他，一手拎著火腿，一手拿著茶葉。另一頁里的某人，拿著翻譯稿和插圖，戴著深厚的近視眼鏡，進(jìn)門時(shí)險(xiǎn)些被放在門口的一筐枇杷和幾種玩具絆倒。有時(shí)候，好幾撥人在他的寓所里不期而遇。志趣迥異的一群人在一個(gè)桌子上吃飯，有人高聲，有人戚戚。每個(gè)人都有各自的容顏和氣息，但是后來，他們分別被大致歸類為兩種人。更有一些時(shí)常在遠(yuǎn)處蠕動(dòng)，或者低聲鳴叫，起伏，不知道或者還沒有想好自己到底屬于哪個(gè)山頭，感覺像一些既有一層硬殼又有軟乎乎腹部的灰綠色的蟲子。有人來了，他出來相迎相見，拿出瓜子，紙煙。又有人來了，他不想見，就躲在上面。時(shí)光在彼時(shí)尤其變得漫長(zhǎng)而難熬，雙方各懷心事，都在等待。坐在樓下的那個(gè)期待樓上的那個(gè)突然下來，而樓上的那個(gè)卻時(shí)刻希望聽到門響，被告知來人已走。最終，樓下的那個(gè)先輸了，敗下陣來，怏怏離去。外面的街道上如果有燈，會(huì)映照出一個(gè)忽長(zhǎng)忽短的影子，以及一陣沉重的腳步聲。

在一個(gè)灰藍(lán)色，不過也有可能是棕黃色的筆記本里，秉霖這樣寫道：臨出門前，孫抬起頭，朝著樓上的方向最后看了一眼，之后脖子向上，伸長(zhǎng)，像是咽下了一口自成人以來的氣。一面在心里說著話，深淺不一地畫著一些蝌蚪似的東西，一面走了出去。

很多人寫信給他，寫得勤，回得也不慢。有時(shí)候，信和人會(huì)同時(shí)抵達(dá)，共同出現(xiàn)在收信人的面前。不過也有人的抵達(dá)屬于無功而返，信里的內(nèi)容大概才是他們怏怏離去的主要原因，不知道他們都寫了些什么。因?yàn)榘凑諛巧夏莻€(gè)人的習(xí)慣和態(tài)度，每天給人回信，是一件最日常的工作。每天與各種熟悉的或陌生的人見面，也是一件最日常的行為。

胡蘭成也給魯迅寫過信，信是從廣西寄出的，魯迅照例沒有回。

日記里的胡蘭成也像一只遠(yuǎn)方的蟲子，吱吱地叫了兩聲。現(xiàn)在他在一些人的眼里似乎也會(huì)站了，可在那個(gè)人來人往的沙盤上，就是一只蟲子。好像有很多那樣的蟲子，吱吱地叫上一兩聲后，或者自己卷成一團(tuán)死了，或者被別的東西吃了，或者又蹦到了另外的地方。

他的那些浙江同鄉(xiāng)，與他的關(guān)系也遠(yuǎn)近各不相同。比較好的，比如住在離他不遠(yuǎn)處的沈雁冰，還有時(shí)常拎著酒來找他的郁達(dá)夫?！斑_(dá)夫”，他總是這樣叫他，感覺那更像是他的一個(gè)熱情率真的永遠(yuǎn)也不會(huì)和他鬧翻的兄弟。只是他們誰也沒有想到，僅僅在他去世幾年后，他的這個(gè)一生追求自由浪漫的兄弟，因?yàn)樽鲋约翰⒉簧瞄L(zhǎng)做的事，便也魂銷異國(guó)。只是那樣的死法太過窒息，沒有人知道他已經(jīng)死了，當(dāng)然也沒有人再見過他。

不好的究竟有多少，他也說不清楚。

有時(shí)候，完全是在無意中，甚至僅僅只是因?yàn)槟吧?，怠慢或者冷落了某一個(gè)人，而招致對(duì)方就此埋下仇恨的種子，一遇適宜的溫度便會(huì)破土而出。

一些人蹲伏在暗處，仿佛就是在等待某種時(shí)機(jī)，聽到他這邊一閉眼，那邊便立即發(fā)作，射出一支又一支的復(fù)仇的事先抹了藥的箭。不過這樣的人屬于極少數(shù)的。

很多年前看過一集電視劇，李富春由陜北趕赴上海，秘密召集上海文化界人士開會(huì)，代表中央，宣布紀(jì)律，明確告訴他們，不準(zhǔn)與魯迅先生論戰(zhàn)，不準(zhǔn)圍攻他。

（一邊看一邊想，陜北那邊千頭萬緒，一切都還沒有著落，用《長(zhǎng)征組歌》的一句歌詞“長(zhǎng)途跋涉足未穩(wěn)”形容，可謂準(zhǔn)確，卻先派出一位要員，千里迢迢來解決這事。這個(gè)人為什么會(huì)如此重要？）

不過，他倒是未必多么怕他們圍攻，有時(shí)候興趣來了，反倒有一種掄圓了的一夫當(dāng)關(guān)，愈戰(zhàn)愈勇的快感。那種態(tài)度，像極了他那些永遠(yuǎn)站立著的頭發(fā)。

更有的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們那邊沒動(dòng)靜，都死人一樣，走肉一樣，活神仙一樣，他倒要主動(dòng)捅一捅他們，或者伸一只腳過去，踹兩下，讓他們醒過來。

比起論戰(zhàn)，比起被圍攻，比起被往身上潑臟水、被往臉上吐唾沫，另有一些事其實(shí)更讓他感到煩亂。

不錯(cuò)，法國(guó)的巴爾扎克、雨果，俄國(guó)的果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，在他眼里均屬于高峰，但他們是他們，他是他，怎么能經(jīng)常長(zhǎng)槍短劍地放到一起做比較？他不喜歡別人這樣說，尤其不想聽他們說，讓他向他們學(xué)習(xí)，像他們一樣，摒棄掉那些亂七八糟的事情，少寫雜文，專心寫作一些大部頭的東西。誰這樣說，他聽了都會(huì)煩，會(huì)迅速上火，哪怕是朋友！錢玄同就和他說過那種話，讓他少寫雜文，多作小說，最好是長(zhǎng)篇小說。還自認(rèn)為說得語重心長(zhǎng)，苦口婆心。一聽這話，他當(dāng)時(shí)就轟的一下，火光沖天，當(dāng)面給了他一個(gè)不客氣，讓他在灼熱中黯然離去。不是他不想對(duì)朋友客氣，遇到這種事，他實(shí)在是覺得無法控制自己的情緒。關(guān)于有些東西，他隱約覺得自己好像在幽冥與混沌之中設(shè)置了一個(gè)封鎖區(qū)，或者說一條紅線，他希望人們尤其是朋友們不要隨意觸碰甚至靠近，但有些人就是不聽。

問題是很多人并沒有看見他拉起在門口的那條紅線，甚至根本就不知道有那么一個(gè)東西。不小心碰到的還在其次，常常是一腳就把他的那根線踢斷了。

錢就碰得生疼，眼前直冒金星?；氐阶√?，躺在床上，很生氣地對(duì)陳西瀅和劉半農(nóng)說：“這個(gè)人實(shí)在是沒意思！”

這好像是他身上最為敏感也最為脆弱之處，無論誰觸動(dòng)了這些，都會(huì)讓他感到不快，感到痛或者癢。痛自不必說，就算是癢，癢到不能忍受，人也會(huì)驟然變臉變色。別人勸他少寫那些雜文，多作小說，特別是長(zhǎng)篇小說，他尤其反感，尤其不喜歡聽，他何嘗不想寫。早年在北京時(shí)，和幾個(gè)朋友一起去西安，至少有一多半的原因是想寫一個(gè)關(guān)于唐朝的小說，去了以后才發(fā)現(xiàn)，“連天空也不是唐朝的天空”。

一些東西尤其讓他敏感，比如寫作長(zhǎng)篇小說，比如年齡問題?？匆娬l的文章里出現(xiàn)了“老頭子”三個(gè)字，他有時(shí)會(huì)立即走上前去，主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)。人，誰沒有最隱秘的痛癢？

不過，有些人也確有所指，就是在說他。很多年，他們?cè)诤芏喾矫娑荚噲D把他掀翻，有時(shí)候不能正面進(jìn)攻，就從側(cè)面迂回，包抄?！渡鐣?huì)新聞》上還曾經(jīng)有人撰文，說他名為文人，作家，實(shí)為日本派往中國(guó)之偵探，間諜。

（一名“禮拜六”派系的作家說，有一天早上他去四馬路一帶買早點(diǎn)，回來后才發(fā)現(xiàn)用來包油條的紙竟然是從《小說月報(bào)》上撕下來的兩頁，這事本身就已經(jīng)夠讓他惡心的了。更讓他沒想到的是，那兩張油乎乎的紙上面還刊登著一篇署名“茅盾”的小說，頓時(shí)就覺得連油條也被污染了，完全不能再吃，只好連油條帶紙一并扔了出去。）

很少有人聽到別人說自己不好時(shí)，會(huì)高興得心花怒放。在中國(guó)，可能只有春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代才有那樣的人。聽到別人說自己不好，歷數(shù)自己的毛病和不是，甚至辱罵，甚至加害，高興得手舞足蹈，歡天喜地，立即宰豬殺羊，請(qǐng)你這個(gè)說他不好的人和周圍的人們大吃一頓。

至少快有一個(gè)世紀(jì)了，舉國(guó)上下，一直都說是反對(duì)造神，反對(duì)迷信，但是后世的人們其實(shí)始終都是在以神的標(biāo)準(zhǔn)來看待他，要求他，也看待和要求所有那些在他們眼里看上去神一樣的人，不能有一點(diǎn)點(diǎn)的毛病和問題。很多人時(shí)刻舉著放大鏡和顯微鏡，不過只照他人和外面的世界，從來不照自己，甚至連他們的親戚朋友都不曾照過一下。

除了神化，還夸大他的斗爭(zhēng)，妖魔他每天手執(zhí)投槍與匕首，與各種人進(jìn)行戰(zhàn)斗，尤其喜歡看他與一些重要人物勢(shì)同水火，鬧得越厲害越有看頭。

粗略感覺，后世的人們對(duì)于他的態(tài)度，大致可以分為三種人。第一種當(dāng)然是為他重塑金身的，直接放在神壇上觀賞。第二種不是研究者，而是過路者，圍觀者，從他們一懂事起，便聽說那是一個(gè)特別能戰(zhàn)斗的人，是一個(gè)真正的戰(zhàn)士。

第三種人是那些對(duì)他不以為然的，或者認(rèn)為還有比他更偉大的，比如胡適。他們也知道，要把這個(gè)不喜歡的人弄成一個(gè)籍籍無名的一般意義上的寫作者，也不大可能。但是，按照傳統(tǒng)意義上的排名、列隊(duì)、排座次，只要把魯迅排在胡適的后面，他們也就平衡和滿意了。至于排在郭沫若的前面還是老舍的前面，那就不重要了，那也不是他們所關(guān)心和計(jì)較的。

有些所謂的學(xué)人，在魯迅那里翻騰一陣，沒有找到太想要的東西，就又去胡適那里翻騰，還沒有什么太過刺激的東西，就開始斷句，就開始“截圖”，把“有用的”單獨(dú)截出來，斬?cái)嘁磺幸蚬蕹羟昂笞笥宜械年P(guān)聯(lián)，使勁揉搓某一個(gè)地方，使之發(fā)紅、發(fā)腫，直至流膿、出血。

如果真的有靈，看到那一切，他們或許會(huì)相視一笑。

即使近百年來關(guān)于他二人的種種描述、想象和推斷悉數(shù)歸于灰燼——人世間最世俗的灰燼，沒有崇高，沒有遼闊，只有最世俗的油乎乎的人心。

他死得早，不知道后來又發(fā)生了什么，不知道胡適之還說過那樣的話，更不知道后來的人們?cè)鯓訑[弄他。在世的時(shí)候，每天記一點(diǎn)當(dāng)天的事，二十幾年的日記，清晰地映照出的恰恰是一個(gè)最想過平靜生活的人，不知道那些“斗爭(zhēng)”的油彩是如何一步步地涂到他的身上的。他在一封信里說，聽說幼兒園要放假兩周，一家人就提前愁上了。（更早的時(shí)候，帶他去福民醫(yī)院打針，種牛痘。）給那不懂事的孩子講故事，念童書，組裝玩具，領(lǐng)出去看花，看汽車，串門，倒還在其次。最可怕的還是門庭若市，轟隆一撥人來了，轟隆又一撥，這還不包括那些零星的單獨(dú)行動(dòng)的。天黑了，夜里也仍然有人來，通通一陣響，進(jìn)來一個(gè)。還沒有寒暄完，吱溜又一個(gè)。都還沒吃飯呢，大家一起去，悅賓樓或者中有天？或者萬云樓，快活林？東亞食堂今天就不去了，光這個(gè)月就已去過不下十幾次，沒準(zhǔn)有二十次。功德林也是幾天前才去過。飯后又去北冰洋吃冰淇淋，之后大家坐在燈光暗下來的明星戲院的椅子上，他思忖著，散戲后回到家里至少得將近子夜，先服阿司匹林二片，還有幾封信，今天得必回。

月亮西斜，以一種自然墜落的弧度，已從黑暗的海上滑向漸漸灰白的陸上。昨晚睡得太遲了，以至于有人進(jìn)來都不知道，“晨被竊去皮袍一件?！?/p>

時(shí)間像是皮匠坊里的皮子，注定不能以大宗的整張的形式存在，必須被裁成無數(shù)塊，多為巴掌大小，有的甚至只能作為補(bǔ)丁，鑲嵌，有些是別人裁的，有些則出自自己之手。沒有平靜，沒有更多面積的自由，只剩下一些堅(jiān)硬或潮濕的罅隙，供他鉆擠。

在那樣的一種狹窄黑暗的罅隙里，連腿都伸不開，一個(gè)人還能干什么？只能做一些要多零碎就有多零碎的修修補(bǔ)補(bǔ)的事情。別人要他向托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基學(xué)習(xí)，寫出類似《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》那般的小說，他如何能不生氣，他心里還涌動(dòng)著一團(tuán)又一團(tuán)的虛火呢。自從那年來到上海，那火就從來不曾下去過?？墒碌饺缃?，好像什么都做不成了。雖然須藤每次診視完畢，都說問題不大，但是他總覺得他沒有說實(shí)話。后來這些日子幾乎更是天天都來，來了也都是一些最常規(guī)的檢查，他感覺到也看出來了，明顯是已沒有更好的辦法。其實(shí)，類似安娜·卡列尼娜，老卡拉馬佐夫那樣的人，中國(guó)也有，并非俄國(guó)專有。

感覺世界正值黃昏，卻猛然又朝著黑暗和冰冷的深處緊走了幾步。

在我們的印象里，他是一個(gè)沒有中年的人，青少年時(shí)期也越來越淡溟，像是一抹遙遠(yuǎn)的天際地平線，灰白，淡到幾乎烏有?？傊?，一上來就老了，一出現(xiàn)在世人面前，就是后來的那副形象，一幅黑白的木刻，線條蒼勁凜冽，堅(jiān)硬，枯瘦，黑多白少，恰恰白的那些部分又更令人驚心，像野草，像女人的白發(fā)。一看就屬于前朝，并不與我們?cè)谕粋€(gè)時(shí)間里呼吸，你弄一個(gè)光眉滑眼的魯迅上來，沒有人會(huì)認(rèn)為那是魯迅。

也不大能夠用來幫你疏通關(guān)系，掃除你路上的暗溝或火山。也不能助你求職，升遷。不是么？你說你喜歡魯迅，捎帶著也研究一下胡適，或者喜歡胡適，捎帶著也研究一下魯迅，你的期望值是從副處變成正處。什么也不說還好，說了這話以后，很可能連原來的那個(gè)位置也開始松動(dòng)，不保。過去的人，可以到處說，逢人就說“我的朋友胡適之”，“我的朋友郁達(dá)夫”，你能說“我的朋友魯迅”么？說了也沒人信，就知道你是在瞎說，甚至一看就是騙子。

八九個(gè)朋友一起吃飯，來了一個(gè)陪酒女，其間也不怎么說話。走時(shí)，別人都坐著沒動(dòng)，他給了她一塊錢。

第二天，胡風(fēng)夫婦抱著他們剛滿月不久的孩子來看他，他圍著孩子仔細(xì)地端詳、研究了半天，忽然說：“幼稚得很?！?/p>

以后，無論是專門去回訪，或者是臨時(shí)路過，都會(huì)特意帶玩具和餅干給那個(gè)孩子。

東北那兩個(gè)年輕人又來家里吃飯來了。

來的次數(shù)多了，竟注意到了他喜歡吃什么，不喜歡吃什么。當(dāng)然是女的注意到了，女的畢竟心細(xì)。男的心粗，粗得像斷開的漁網(wǎng)，什么都掛不住，來了只知道埋頭猛吃，從來不知道他喜歡吃什么，不喜歡吃什么。

喜歡吃很硬的米飯，喜歡油炸食品。這是蕭紅的發(fā)現(xiàn)。

后來又發(fā)現(xiàn)他竟然也很喜歡吃東北飯，譬如酸菜餡餃子。蕭紅一來了，他們就包餃子。上海竟然也有人腌制東北酸菜，并出售，應(yīng)該是東北人所為。每次吃完規(guī)定的數(shù)量以后，都要舉著筷子，問許：“我能再吃兩個(gè)么？”

吃完飯，點(diǎn)著一支煙，即和蕭紅開始談天。

這個(gè)黑龍江丫頭，她和上海本地的那些女人們，是多么的格格不入啊！可能除了性別一樣，再很難有什么共同之處，穿衣服，經(jīng)常也是瞎穿一氣，亂穿一氣。他告訴她，紅色和咖啡色，一定不能搭配著穿，兩種顏色同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人的身上，會(huì)讓這個(gè)人顯得很暗，很老，甚至還會(huì)有一種濁氣。所以，咖啡色的上衣，一定不能同時(shí)配紅裙子。

紫色和粉紅色也不能同時(shí)穿。

還有什么呢？

黃色和綠色？

哦，想起來了，前些日子，竟然看見她腳上穿了一雙軍隊(duì)里士兵們穿的那種低腰的靴子！用她們老家的話說，真是胡整。

……

就那么坐著，手里的煙燃燒著，很少起來活動(dòng)。其實(shí)虹口公園并不遠(yuǎn)，就在附近，但是他卻從來都沒有進(jìn)去過，一次也沒有去過。

問他為什么不去？他說，公園嘛，不就是有一些樹，幾朵花，還有幾排供人坐在上面的椅子么。

黑龍江丫頭閉上眼睛，一想，說得對(duì)呀！公園里，還真的就是他說的那些，除了那些，別的好像也真的再?zèng)]有什么了。

上海有公園，哈爾濱也有公園，不過，她們呼蘭可沒有那種地方。

呼蘭只有曠野，有祖父，有二伯，有金的蜻蜓，綠的螞蚱，青藍(lán)的天。

讓他同樣沒有想到的是，僅僅在他去世五六年以后，這個(gè)黑龍江丫頭也離開了人世，年僅三十一歲。他死于十月，當(dāng)年七月，她走時(shí)，他們還在家里為她設(shè)宴餞行。

當(dāng)然，他也更沒有想到，在他去世的頭一兩年，她無論在哪兒，每次寫了新的東西，都會(huì)專門謄抄出一份，作為祭奠的燒紙，在夜深人靜的時(shí)候，在地上畫一個(gè)圈，燒給他。請(qǐng)他當(dāng)面提意見好像已經(jīng)不可能了，只是希望他能看看，看看他不在的這兩年，她又長(zhǎng)進(jìn)了沒有。

人雖然不在北京了，但至少一半的心還在那里，因?yàn)槟赣H還在那里。

母親喜歡看張恨水的書，每次市面上一有張的新書出來，立即買來，仔細(xì)包好，寄回八道灣。他自己當(dāng)然是不看的，每每打包的時(shí)候只在心里感嘆一聲，這老張可真能寫。

隨張恨水的書，再附上一封給母親的信，告訴母親，他很好，海嬰很好，害馬也很好。

秉霖說，六蘇木有一個(gè)青年孔乙己一樣的小學(xué)教員，因?yàn)閽甑蒙伲恢倍颊也簧蠈?duì)象，時(shí)常搖頭晃腦，又喃喃自語。不怎么會(huì)來事，更不大會(huì)說話，管領(lǐng)導(dǎo)叫某某同志，管魯迅叫“魯老師”，魯迅先生。校長(zhǎng)很生氣，說，說得好像真的教過他似的。春天一開學(xué)，雪還沒有消，即被打發(fā)到更偏遠(yuǎn)崎嶇的雁崖教書去了。

秉霖說，到了那里，他就更找不上了。雁崖全村共有四十來個(gè)人，其中女性不到一半，在那十來個(gè)女的中間，有五六個(gè)是十歲以下的小女孩，另外幾個(gè)年齡多在四五十歲之間，最老的有八十多了。你說讓他找誰去，哪有正好適合他的。即使有，人家也寧愿找個(gè)哪怕修拖拉機(jī)的。

我說，那他豈不是有打光棍的危險(xiǎn)？

秉霖說，豈止是危險(xiǎn)，太有可能了。再說，光棍也是人打的，從老祖宗們那里傳下來，遺留下來的一個(gè)東西，又不是沒人打過，一點(diǎn)兒也不稀罕。

很多年前我在豐城那個(gè)供銷社一樣的書店里買過一本《集外集拾遺補(bǔ)編》，書名看上去比較復(fù)雜，有一種院子套院子的感覺，就是沖著那個(gè)書名才買的。當(dāng)時(shí)在店里，一看見那個(gè)書名，眼前立即浮現(xiàn)出一個(gè)情景：地上臥著一頭牛，牛身上坐著一條狗，狗懷里抱著一只貓，貓頭上落著一只鳥，鳥背上有一只螞蚱，螞蚱身上趴著一只螞蟻……

當(dāng)時(shí)想，只要牛站起來稍微活動(dòng)一下，它上面的那一串東西就嘩啦一下全塌了。

2017年5月3日

兇險(xiǎn)的假設(shè)，無聲的掩埋

一些人事墻皮一樣風(fēng)蝕，剝落，現(xiàn)出背后的情形，常被命名為真相。還有的至今堅(jiān)固，但已無關(guān)緊要，后人便想辦法劈開，想看看里面到底是什么。或者如同考古，先動(dòng)用大型機(jī)械，然后再改用普通的勞動(dòng)工具，直到拿出最袖珍的小鏟子、小刷子，出現(xiàn)戴白手套的人手，慢慢地扒開老骨頭一樣的浮土，把小刷子放到一邊，用嘴吹氣，吹去附在上面的時(shí)光的塵埃。

秘密就像毛發(fā)，總是在不斷地生長(zhǎng)，剃去舊的，又有了新的，除非主體亡故，那有關(guān)的一切生長(zhǎng)才會(huì)停止，結(jié)束。從樹下起出一壇他年之酒，接著又埋進(jìn)去一壇或幾壇，至于黑麻袋或者黃油布里究竟包裹著的是什么，很難有人知道。更有的永遠(yuǎn)石沉大海，可能只有被裹挾在其中的當(dāng)事者明白一二，甚至也完全懵懂。

一個(gè)有秘密的人，一個(gè)有秘密的家庭，團(tuán)體，族群，時(shí)代，注定沉重，永遠(yuǎn)難以真正輕松起來，即使偶有歡顏，也不過是故作輕松。

最初，手一滑，就像失手打了一個(gè)杯子或碗一樣，一不留神就寫出一行字：人心黑暗如深淵。寫完之后，看了一眼，想這是什么，是對(duì)人心的最直接的印象？人在大地上的投影？更好像是一種生理反應(yīng)，就像平時(shí)頭疼、惡心一樣。在深淵之前，其實(shí)還有萬丈二字。很快又發(fā)現(xiàn)，其實(shí)用不著那么激烈，因?yàn)楹芏鄸|西本身就是一種客觀的存在，激烈與否都沒用。按照實(shí)際的現(xiàn)實(shí)，只能慢慢適應(yīng)。

一個(gè)人，從長(zhǎng)大成人，步入社會(huì)到死，能夠數(shù)得著的幾十年，命短的甚至只有幾年，多半甚至八九成的時(shí)候卻用來適應(yīng)這些。

人生的過程，很可能就是一個(gè)忍受的過程，在不同的時(shí)期，不斷地忍受各種各樣的東西。如果有人能把忍受視為享受，則值得學(xué)習(xí)，一個(gè)人有如此心態(tài)，那活得就會(huì)更幸福一些。所以，內(nèi)心泥濘之人應(yīng)該向身心歡樂之人學(xué)習(xí)，看看人家是怎么想的，你又是怎么想的。

截止到八十年代初，根本不知道沈從文是誰，這個(gè)名字好像聽也沒聽說過。

我們?nèi)サ臅r(shí)候，天近黃昏，晚霞使小院里一片紅黃，聽見縫紉機(jī)正在軋軋地響著，小鍋里慢火熬著粥。金英正準(zhǔn)備從縫紉機(jī)上下來，去切土豆絲。

土豆絲每次都是素炒。秉霖對(duì)金英說，里面要是放一點(diǎn)肉會(huì)更好，你從來沒有放過么？

金英說沒有。

金英是秉霖的表妹，身材高挑，苗條，一條腿卻有些毛病，不走路的時(shí)候看不出來，一走才顯出有些跛。人的毛病或不足不用多了，僅僅就這一個(gè)毛病，就讓金英包括婚姻在內(nèi)的一切都大打折扣。她手很巧，又很認(rèn)真，經(jīng)常用縫紉機(jī)給周圍一帶的女人們做衣服，掙一點(diǎn)錢，同時(shí)好像還正在讀著自修大學(xué)或者電大什么的?？看皯舻囊粋€(gè)小柜子上放著一摞書，其中有一本類似于文學(xué)史一類的書。她讓我隨便看，我隨便翻開一頁，忽然就看到了沈從文這個(gè)名字，不過好像就一句話，說他是一個(gè)“粉紅色的作家”。感覺就有些愣怔，作家怎么還會(huì)有顏色，而且還是粉紅色的？當(dāng)時(shí)，眼前就望文生義，立竿見影地浮現(xiàn)出一個(gè)很賤的男人的形象：穿著粉色褲子，白皮鞋或者紅皮鞋，上衣也是淺顏色的，類似于淺綠或者天藍(lán)；頭發(fā)油亮，一看就是用梳子認(rèn)真精心地梳過。

不過，不管他是什么顏色的，這事很快也就過去了。有好幾年，再?zèng)]有想起過那個(gè)人。

好像也就是在那個(gè)時(shí)期，或者稍早一些，曾偶然看到過一張林語堂的照片，下面配有一小段文字，說林是一個(gè)反動(dòng)文人。

照片上林語堂的形象，確與當(dāng)時(shí)流行的人的標(biāo)準(zhǔn)不僅相去甚遠(yuǎn)，甚至恰恰相反，一看就屬于資產(chǎn)階級(jí)或資本主義等名詞的生動(dòng)翻版或再現(xiàn)。

至少有三年，或者五年，我也一直以為林語堂是一個(gè)壞人。

客觀世界的作用，毒性之強(qiáng)，之巨大，之深遠(yuǎn)，難以估量，對(duì)于那些懵懂無知的心靈來說，尤其極具侵蝕性。一張白紙，一旦被一只汗手摸過，被或深或淺地烙過，涂過，想恢復(fù)如初是不可能了?？膳碌氖呛芏鄰埣埦鸵阅歉泵婺恳恢毖渝粗了?，更可怕的是從來都沒覺得有什么問題。

你被弄臟了，想重新變白已無可能，唯一的辦法，只能在那個(gè)基礎(chǔ)上，在那個(gè)灰渣瓦礫的底子上想辦法讓自己更豐富，更斑斕。

八十年代中期，有機(jī)構(gòu)為我和另外一些人每人報(bào)銷三本書，另外兩本是什么，現(xiàn)在早已經(jīng)忘了，只記得其中有一本是沈從文的《鳳凰》，灰色封面，好幾個(gè)人都買了，我也就跟著買了一本。直到此時(shí)，仍然不知道鳳凰是一個(gè)地名，而且還是沈從文的故鄉(xiāng)，還只以為就是傳說中的那種鳥。看見那個(gè)多少有些奇怪的書名，就在想，以那種鳥作為書名，是寫什么的呢？完全不知道里面是什么，以為是一部長(zhǎng)篇小說。覺得真有膽大的人，敢用那做書名。

奇怪的是，那本書一下也沒有看過，很快就找不見了，以后也再?zèng)]有見過。

大約一兩年后，忽然有了一套紅色封面的《沈從文文集》，不知是通過什么渠道得到的，肯定不是買的。以當(dāng)時(shí)的工資，不可能一下買同一個(gè)人的那么多書，而且又是一個(gè)完全一無所知的人。

這一次，把那幾本書都看完了。知道鳳凰不是那種鳥，而是他的故鄉(xiāng)，也就不再奇怪了。

其時(shí)，他和另一位張女士，乘著海風(fēng)，踩著咸水，由海鷗護(hù)送著，正在這邊閃亮登場(chǎng)，千萬人圍觀。張女士本人并沒有到場(chǎng)，回來的只是她的前半生。

又是前半生，當(dāng)年黯然離去的就是前半生。不過這一回，一輪被包裹了近半個(gè)世紀(jì)的月亮忽然掉了出來，紅得滴血。有人就想，是那輪曾經(jīng)照耀過古今的月亮么？又或者是海對(duì)面的那枚？然而又聽她說是三十年前朵云軒的月亮，很多人當(dāng)場(chǎng)就醉了，軟得站不起來。有的帶著微醺在眩暈中走在回家的路上，到家后推門一看，不對(duì)呀？

這個(gè)人，被掩埋了那么久，黃土早已沒過他的頭頂，與地面齊平，無數(shù)的人曾經(jīng)在上面走來走去，根本不知道下面有那么一個(gè)人。年輕的一代聞所未聞，更小的一代在上面蹣跚學(xué)步，哭泣，嬉戲，蹲下撒尿。家長(zhǎng)們也只以為小孩子的尿只是滲到了土里，誰也不會(huì)想到也許會(huì)滲到某一個(gè)人的頭發(fā)里，滴進(jìn)他的眼里和嘴里。

后來這些年，各種研究他的書，與他有關(guān)的材料，如果堆起來的話，很可能又足以將他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地重新埋住，不見蹤影。羊圈里只有一只羊，剩下的全是草，以及各種籠頭和繩子，甚至水槽，剪刀。不過不用擔(dān)心，剪刀只是伏天時(shí)用來剪毛的，相當(dāng)于理發(fā)。去往他故鄉(xiāng)的游客也如蟻如蛹。像是自然界的一種平衡，分明又是一種多年寂寞的回報(bào)，陰陽之輪回，人聲鼎沸，熱鬧成倍地增長(zhǎng)，天平一頭的砝碼不容分說地加重，又一次失去平衡。

秉霖拿出一篇文章，其中有一個(gè)令人凄楚的情景或細(xì)節(jié)：某人回憶，是撥亂反正后的首次“文代會(huì)”結(jié)束后，丁玲前往一個(gè)公交車站牌下去乘車，沈從文在后面緊緊追趕，看見人家散會(huì)了，趕緊追上去，目的只是想能夠說上一兩句話，談?wù)劚舜说慕鼪r，順便再說說文學(xué)？嚴(yán)冬剛剛過去，春寒料峭，前者被邀請(qǐng)參會(huì)，仿佛從地獄回到人間，倍感榮幸與珍惜，這個(gè)時(shí)候尤其要注意潔身，選擇與什么人走近也尤為重要。而后者，什么都不是，想坐在下面為別人鼓掌，舉手，都沒有資格，只能隔著門聽見里面掌聲如雷，春意融融。他之所以讓自己出現(xiàn)在那附近，完全是其那顆尚未被徹底凍死的文學(xué)之心在作怪。

最終，那場(chǎng)一廂情愿的追攆，當(dāng)然沒能說成什么，因?yàn)榍罢吒揪筒幌胝f，看見后者，唯恐避之不及，生怕他的晦氣又瘟疫一樣傳染給自己。

秉霖說，像不像街上的那些普通的男女，蕓蕓眾生？女的在前面氣呼呼地走，男的在后面緊緊追趕。女的很惡心地對(duì)男的說：滾！離我遠(yuǎn)點(diǎn)，不想看見你！

夏日的夜晚，那種事情尤其多。

以后，每次再在街上看到類似的情景，都會(huì)在心里默念一聲丁、沈的名字。聽到一個(gè)聲音在說，看，“丁玲”轉(zhuǎn)彎了，不見了，已經(jīng)過了電信和芙蓉飯店的門口，高跟鞋篤篤篤地遠(yuǎn)去。剩下“沈二哥”，舉著手機(jī)，孤獨(dú)地站在馬路邊，垂頭喪氣地掏出一支煙點(diǎn)著，猛吸兩口，之后又去繼續(xù)追趕。

他離開這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界已多年。生是這個(gè)世界的人，死為這個(gè)世界的鬼，生前曾立正，臥倒，恣意行走，也曾匍匐，貼著墻根。一生渴望寫字，現(xiàn)在，我們不妨在純粹的字面意義上為他召開一次代表大會(huì)，虛構(gòu)一個(gè)與鳳凰有關(guān)的場(chǎng)景：當(dāng)天，“沈二哥”不是一個(gè)游魂野鬼一樣的在外面蹭會(huì)的，而是被指定的候選人之一。上午九時(shí)，他西裝革履，器宇軒昂，在歡快而又不失莊嚴(yán)的音樂聲中眾所矚目，時(shí)而矜持至尊，時(shí)而又談笑風(fēng)生，平易近人地和來自基層特別是那些穿少數(shù)民族服裝的普通話說得不太好的代表們親切交談，與民同樂，稱贊他們確實(shí)寫得好，作品充滿真正野性的力量和偉大的生命力，確要優(yōu)于那些同為基層代表的漢族作者。他們握住他溫暖有力的大手，激動(dòng)得久久說不出話來。甚至，他也還不是最引人注目的，只是臺(tái)上眾多名家中的其中一位。也依照這個(gè)社會(huì)的規(guī)律，他還用得著去追趕前者那樣的一個(gè)人么？從專車?yán)镆怀鰜?，只有滿面驕橫，身邊早已被各種笑臉和溢美之詞圍得水泄不通。而前者，也根本不需要他去追趕，因?yàn)樗褪呛芏嗳诵哪恐形膶W(xué)的全部信息，方向和權(quán)力，事情應(yīng)該倒過來才對(duì)，前者可能會(huì)設(shè)法找他。不需要他本人移動(dòng)一步，很多東西打著文學(xué)的小旗正在自動(dòng)地向他游來，靠攏。

那么些年，使勁埋葬他的，拼命往他的身上填土的，難道僅僅只是政治那一把鐵鍬么？

……

作為一名遙遠(yuǎn)的旁觀者，作為無數(shù)“事后諸葛亮”中的一分子，卻時(shí)?？吹皆谀莻€(gè)火熱的勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，存在著那樣一幅情景：那把大鐵鍬已漸露疲憊之相，慢慢遠(yuǎn)去，臨走時(shí)卻忘了交代一句。這害苦了那些小鐵鍬，小鏟子，致使它們?nèi)栽诶^續(xù)挖掘，揮舞，許久還停不下來。

……

那情景還令人想起上上一個(gè)世紀(jì)的陀思妥耶夫斯基，拖著病體，冒著各種冷嘲熱諷和白眼，去參加一些關(guān)于文學(xué)的討論，氣喘吁吁地上樓下樓，有空位置就坐下，沒有就靠墻站著。

現(xiàn)在我們遠(yuǎn)距離地觀察，眺望，當(dāng)年彼得堡或者莫斯科某一個(gè)文學(xué)沙龍里的情景，可以毫不夸張地說，除了他本人，在座的各位基本都是垃圾，他和他們有什么好談?wù)摰哪?？但是，微觀的個(gè)人的歷史不能重來，確曾有過那樣的時(shí)候，他也確曾想和人家談點(diǎn)什么。

秉霖說，假如陀氏，卡夫卡等等的那些人，長(zhǎng)得和我們差不多，也是黃皮膚、黑頭發(fā)，來自南方或者北方的某個(gè)省份，使用一樣的語言寫作，在同一片土地上奔走，他們還會(huì)是今天我們眼里的他們么？

相信一定不是。

詩人鮑里斯·帕斯捷爾納克家的電話突然響了，電話來自克里姆林宮。接線員告訴他，給他打電話的是斯大林同志。果然，電話那頭傳來了那濃重的格魯吉亞口音。

約瑟夫有深夜閱讀的習(xí)慣，不僅讀政治、歷史、哲學(xué)以及經(jīng)濟(jì)方面的書，還讀小說，甚至還讀劇本。讀累了，就倒一杯酒喝，每一瓶酒上都有鎖子，鑰匙則由他本人親自掌握。端著酒杯，在柔軟無聲的地上走一會(huì)兒，思考一下國(guó)家的現(xiàn)狀和未來，當(dāng)然也少不了包括整個(gè)世界的走向。美國(guó)、英國(guó)、南斯拉夫、波蘭……啊，鐵托那個(gè)狗雜種，果然已經(jīng)開始做各種各樣的小動(dòng)作了，事實(shí)上早就開始了，讓他再暴露暴露再說。還有保加利亞的那幾個(gè)“笑面虎”，他已經(jīng)給他們準(zhǔn)備好了一頓足夠堅(jiān)硬的晚餐，他相信足夠能把他們的狗牙全都崩掉，有他們笑不出來的時(shí)候。

他時(shí)常夤夜寫作，工作，召開醞釀已久的或臨時(shí)性的會(huì)議，就是希望自己在某些方面更能有所建樹，希望能夠超越列寧。列寧這個(gè)人，雖然在很多方面經(jīng)常毛糙，讓他很難欣賞，但是在著書立說這個(gè)問題上，你卻不能不佩服他。全黨遇到困難，工作舉步維艱，啪嘰！一個(gè)新的口號(hào)提出來了，誰提的，當(dāng)然是列寧，別人誰具有那樣的能力。于是，所有的輪子又都轉(zhuǎn)起來了。就在大多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣并沉浸在那個(gè)口號(hào)所帶來的節(jié)奏之中時(shí)，轟隆一聲巨響，一個(gè)此前從未聽說過的理論又被大力地?fù)S到現(xiàn)實(shí)生活中來，用以指導(dǎo)一切工作。關(guān)鍵時(shí)刻，還是人家理論功底和基礎(chǔ)就在那里放著，強(qiáng)大得如同一個(gè)雄獅般的國(guó)家，不服不行，那也正是他一直所欠缺和羨慕的啊！因此，他也希望能夠建立一整套，甚至幾套他自己的理論體系或?qū)W說，將來人們?cè)诠ぷ骱蜕钪杏龅诫y題，只要翻一翻他柯巴的著作，一切問題可能就都迎刃而解了。一切也只有等到了那個(gè)時(shí)候，人們才會(huì)恍然大悟地發(fā)現(xiàn)，什么叫英明，這就叫英明，早在很多年前就已經(jīng)把各種問題的答案提前寫好，放在那里了。

他通宵閱讀那些文學(xué)作品，并非只是為了自己消遣，娛樂，打發(fā)時(shí)光，更多的還是為了蘇聯(lián)發(fā)現(xiàn)天才。

平心而論，小說他覺得能看懂，劇本也不難。在所有那些文學(xué)門類中，最讓他感到討厭和頭疼的，也是最難以把握的，就是詩，那些所謂的詩。啊，那些黏糊糊的又總是自命不凡的詩人們，他真的不知道他們都寫了些什么，誰好誰壞，誰又寫得到底怎么樣，應(yīng)該是以沒用的廢話居多。詩到底是什么？他覺得充其量也就相當(dāng)于花瓶里的一束花，桌子上的一塊臺(tái)布，有也行，至少多了一種情調(diào)。情調(diào)這個(gè)東西，雖然聊勝于無，卻也真的沒有多要緊。桌子上少一塊臺(tái)布就不能喝茶吃飯么？甚至沒有桌子本身都不影響什么。不是么，樹下、屋檐下、草地上，甚至戰(zhàn)壕里，哪里不能吃。不過，就一般情況而言，桌子上多一塊臺(tái)布，多一束花，還是比什么也沒有要好，至少看上去要顯得干凈、寧靜，甚至芬芳，優(yōu)雅一些。憑多年的印象，那個(gè)普希金應(yīng)該是個(gè)大師吧，可是人不屬于本時(shí)代，更不屬于蘇維埃，而屬于舊日的沙皇俄國(guó)。他想看到的是屬于本時(shí)代的大師。

可是，不管他怎樣憂慮，讓人不省心的事情還是很多，一件接著一件。這不，就在不久前，噢，也可能是在一兩年前，一個(gè)寫詩的被關(guān)起來了，是一個(gè)叫奧西普·曼德爾斯塔姆的，有人在他耳邊吹風(fēng)，說那是個(gè)大師，應(yīng)該保護(hù)起來。但是他不能確定，不知道他是不是真的就像人們所說的那樣，萬一搞錯(cuò)了呢，萬一不是呢？因?yàn)橥瑯右灿腥苏f過一文不值的話。遇到這種事，他覺得應(yīng)該先找個(gè)人問問。

這種事，問誰好呢？當(dāng)然不能問布哈林那種白癡，他能知道什么！就知道張開大嘴胡咧咧。蘇爾科夫不行，米高揚(yáng)也不懂。想來想去，他終于想到了一個(gè)人——鮑里斯·帕斯捷爾納克，也許只有他能回答這個(gè)問題。最關(guān)鍵的，他本人也是干那個(gè)的，而且被譽(yù)為全蘇第一詩人，最了解他們那一行。是的，就這個(gè)事情來說，再也沒有比他更合適的人選了。

對(duì)，就問問鮑里斯吧，他一定能給他一個(gè)滿意的答案。

電話他要親自打，不能由波斯克列貝舍夫去打，他懷疑他很可能會(huì)什么也說不清楚。

于是，電話就打過去了。

他不含糊，也完全用不著含糊，這種事有什么好含糊的。就直截了當(dāng)?shù)貑査?，那個(gè)叫曼德爾斯塔姆的，是不是大師？

然而，對(duì)方是怎么回答他的呢？

一開始的時(shí)候，電話那頭好像沒人在聽，后來終于有了聲音，卻是真的在含糊其事，既沒說是，也沒說不是，而是說：

“這不重要?！?/p>

這不重要？

什么意思？

什么不重要？是說他問的這件事不重要，還是說那個(gè)人本身不重要？他有些被搞懵了，這不是他想要的，更不是他期待的答案呀！

啊，這樣看來，很可能都不重要，就更別提什么大師了。謠言，訛傳！果然又都是些謠言，又是一些別有用心的人在瞎嗡嗡。電話算是白打了，和沒打以前一個(gè)樣。

今天，明天，或者未來的某一天，四分之一個(gè)世紀(jì)后的某個(gè)深夜，忽然有電話問你，張三是不是大師？真不知道你會(huì)如何回答。要知道，這個(gè)問題并不是簡(jiǎn)單的填空或一問一答，因?yàn)檫€包含著具體的背景、場(chǎng)景、語境，以及諸多復(fù)雜的前連后綴。你也許會(huì)讓歷史重演，說這事不重要。

你叫李四，你自認(rèn)為不俗，甚至偉大。有一天你接到電話，對(duì)方向你詢問并核實(shí)一個(gè)事情：你認(rèn)識(shí)并熟悉的，年齡比你大，寫得比你好的張三，年齡比你小，出道比你晚的王五，他們是不是大師？而前提是，他們并不是要把他倆弄死，也不是要把他們遣送到什么地方去，就是想知道一下，甚至?xí)o他們一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照或獎(jiǎng)賞，亦或者他們就此消失，永不再回來。

你捫心自問，你會(huì)怎樣說？你能確定你內(nèi)心深處晴朗如洗，沒有一片烏云？

（很多年過去了，這件事卻仍然一直很硬地被凍在心底，其堅(jiān)硬的程度，酷似一塊鐵，卻又有著竹器般的尖利和難以腐爛的質(zhì)地，有時(shí)甚至還會(huì)加寬變長(zhǎng)，狀如一道尖牙利嘴的鹿寨。之所以多年難以融化，是因?yàn)闊o論奧西普，還是鮑里斯，都屬于真正意義上的詩人，除了寫作，都并不擅長(zhǎng)任何事情。我想說的是，那中間，真正左右交叉的陰影部分，那些出血點(diǎn)，正是所謂的知識(shí)分子性格。而那種性格，如果分解或者量化為幾個(gè)詞，應(yīng)該是幾個(gè)雖貼切卻不怎么好的詞，仿佛一串頭角崢嶸卻身有暗疾的難兄難弟。就像帕斯捷爾納克對(duì)待茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃一樣，他愛她們，卻總是在他最需要她們的時(shí)候才出現(xiàn)在她們的面前，而當(dāng)他不需要她們的時(shí)候，她們望眼欲穿，找遍整個(gè)世界也很難覓到他的蹤跡。而兩位女詩人，無論戰(zhàn)爭(zhēng)疏散期間，還是在厄運(yùn)當(dāng)頭之時(shí)，都把他給她們的信作為人生最珍貴的物品之一，隨時(shí)帶在身邊。）

2017年4月29日

一個(gè)女子的生前事

沒有友誼，沒有愛情，沒有朋友，沒有同盟，沒有小圈子，小團(tuán)體，更沒有所謂的利益鏈條；

沒有導(dǎo)師的提攜與推廣，沒有同學(xué)朋友間的相互贊美，更沒有參加過人世間的任何一種會(huì)議和組織；

不嫵媚，不玲瓏，不風(fēng)情，不知人生可以抄小路，甚至有捷徑，不知權(quán)力利益為何物，更不知可以與之眉目傳情，擁抱捆綁纏綿。

家里來了客人，多半不是來找她的，與她無關(guān)。姐姐的朋友或客人們來了，在那里高談闊論，談人生，談理想，談藝術(shù)，談愛情，她從不參與，只負(fù)責(zé)在廚房里為他們燒水，沏茶，把茶端給他們后，又回到廚房。

很多時(shí)候，她只和她的那條狗在一起，坐著，說話，或者帶著它去外面紫色的荒原上走一會(huì)兒。狗睡著以后，就趴在桌子上寫幾個(gè)字，或者一段話。寫完后，又趕快收起來。

幾年后，她死了。

那中間，最傷心的，很可能莫過于她那條狗，趴在她臥室的門口，好幾天不吃不喝。它在等她，以為她還會(huì)像往常一樣，從里面出來，領(lǐng)它出去玩。

幾年下來，她竟偷偷摸摸地在廚房里鼓搗出一本書，卻又羞于示人。她給她的那本書起了一個(gè)與她的日常生活反差極大的名字，叫《呼嘯山莊》。

昨日在陰山下幫廣昌、豐燕夫婦澆水，撿土豆，身上猛然一冷，忽然想起了她——艾米麗·勃朗特。

感覺她若活在今天，很可能也是一個(gè)麻煩，定會(huì)有諸多不適。

以她的性格，以她對(duì)一切的疏離，陌生，不諳世事，不解現(xiàn)實(shí)的人情與風(fēng)情，她的那本書要成為世界名著，幾無任何可能，幸好她也從未那么想過。

從未那么想過的還有更早于她的清國(guó)這邊的曹雪芹，故事寫完，再無牽掛，只是很怕被一些人看到，同時(shí)卻又希望被另一些人看到。

慶幸她金發(fā)碧眼，慶幸她有生之年溫飽無虞，更慶幸她生活在一個(gè)八成以上的人尚知廉恥為何物的時(shí)代。

恍惚中看見一束夏日的花，正在那灰藍(lán)色的遠(yuǎn)方，獨(dú)自走著。

2017年4月5日

責(zé)任編輯 許澤紅