本期點(diǎn)評(píng)：在“邊境線”寫(xiě)作

黑龍江與內(nèi)蒙古交界，到新疆，再到西藏蜿蜒著中國(guó)最漫長(zhǎng)的內(nèi)陸邊境線，但這里所謂的“邊境線”是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)可能抵達(dá)的邊界，而不是三個(gè)作家阿拉提·阿斯木、黑鶴和次仁羅布他們生活的地理邊疆。三個(gè)作家，維吾爾族、蒙古族和藏族的族裔身份使得他們常常被放在“少數(shù)民族文學(xué)”這個(gè)題目來(lái)談?wù)摚?dāng)我們談?wù)摗吧贁?shù)民族文學(xué)”，我寧可選擇“多民族文學(xué)”來(lái)替代，因?yàn)槿丝诘纳贁?shù)，并不必然等于文學(xué)的少數(shù)。因此，“多民族文學(xué)”之多，一定程度上，恰恰是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不斷抵達(dá)的“邊境”。

一個(gè)基本的事實(shí)，無(wú)論文學(xué)史的編撰者多么強(qiáng)調(diào)客觀性，文學(xué)史的寫(xiě)作依然存在各自的立場(chǎng)，甚至是偏見(jiàn)。多民族文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)史的敘述亦是如此。翻閱任何一本中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，可以發(fā)現(xiàn)有關(guān)多民族文學(xué)的敘述存在很多問(wèn)題。首先，有一個(gè)最直觀的印象——只有使用漢語(yǔ)寫(xiě)作，或者他們的母語(yǔ)寫(xiě)作被大量地翻譯成漢語(yǔ)才可能被中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史敘述，比如張承志、阿來(lái)、扎西達(dá)娃、吉狄馬加、烏熱爾圖……在中國(guó)這個(gè)多民族國(guó)家中，擁有自己語(yǔ)言或文字的民族有很多，像維吾爾族、蒙古族、藏族、哈薩克族、朝鮮族、彝族等。還不只是語(yǔ)言或文字，這些有著本民族語(yǔ)言文字的民族同樣有著悠久的文化和文學(xué)傳統(tǒng)，同樣存在著文學(xué)和語(yǔ)言的雙重建構(gòu)。要當(dāng)下任何一個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的編撰者通曉所有民族語(yǔ)言幾乎沒(méi)有可能。而且，本來(lái)可以通過(guò)不同民族語(yǔ)言的漢語(yǔ)譯者加入來(lái)彌補(bǔ)這樣先天的不足，但當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史的寫(xiě)作也很少吸納，比如像哈森、熱依汗這樣有著豐富雙語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)的翻譯和研究者很少參與到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的編撰。那么問(wèn)題就來(lái)了，用藏語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)等本民族語(yǔ)言進(jìn)行寫(xiě)作，且沒(méi)有被翻譯成漢語(yǔ)的作品如何進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的敘述？

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，使用雙語(yǔ)寫(xiě)作的作家有很多，比如這里的阿拉提·阿斯木，比如蒙古族的阿云嘎，藏族的萬(wàn)瑪才旦，等等。雙語(yǔ)作家往往存在兩種寫(xiě)作：一種寫(xiě)作的影響可能發(fā)生在各自民族內(nèi)部；另外一種寫(xiě)作因?yàn)椤皾h語(yǔ)”這個(gè)中介被更廣泛的傳播。一定意義上，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史有關(guān)多數(shù)民族文學(xué)的敘述其實(shí)是各民族作家漢語(yǔ)寫(xiě)作的敘述。文學(xué)史編撰如此，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)也是這樣。如果中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史敘述不包括整個(gè)國(guó)家疆域中除漢語(yǔ)之外使用其他民族母語(yǔ)的少數(shù)民族作家及其作品，那中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史就是不完整的。

再有一個(gè)問(wèn)題，在今天全球化和民族融合的背景下，多民族的民族性之“多”其實(shí)在逐步喪失，各民族文化跟世界文化，跟漢文化的同一性和同質(zhì)感也越來(lái)越鮮明，但即便如此，中國(guó)各民族依然或多或少地保有自足和獨(dú)特的民族性和民族文化傳統(tǒng)，那么文學(xué)的民族性是否能夠被準(zhǔn)確、深入地辨識(shí)出？

當(dāng)談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代文學(xué)時(shí)，特別喜歡回到20世紀(jì)80年代，這個(gè)假想的文學(xué)黃金時(shí)代。為什么會(huì)不斷地重返80年代？80年代究竟給我們提供了什么？20世紀(jì)60年代及之前出生的人也許還能隱約地感受到80年代的文學(xué)氛圍，用一句話來(lái)形容——80年代是文學(xué)開(kāi)疆拓土的時(shí)代。但即使在這個(gè)80年代，維吾爾族、哈薩克族、蒙古族等民族文學(xué)也并沒(méi)有被充分識(shí)別。也許稍微充分打開(kāi)的只有藏族文學(xué)，比如扎西達(dá)娃。他的小說(shuō)不多，但在一個(gè)求異求變的文學(xué)時(shí)代，他的確改變了中國(guó)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象。當(dāng)然扎西達(dá)娃后來(lái)沒(méi)有能夠持續(xù)寫(xiě)作，讓人感到可惜，因?yàn)閺漠?dāng)時(shí)他的出場(chǎng)和起點(diǎn)來(lái)看，他有理由、有能力成為世界一流的作家。再比如說(shuō)鄂溫克族作家烏日爾圖，他當(dāng)時(shí)也提供了一種新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)當(dāng)時(shí)的尋根文學(xué)有很大的觸發(fā)作用。那么現(xiàn)如今又有多少能夠像當(dāng)時(shí)的扎西達(dá)娃、烏日爾圖那樣改變當(dāng)下文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的想象和文學(xué)的地理版圖？

哈金在他的《在他鄉(xiāng)寫(xiě)作》反思了強(qiáng)調(diào)族裔身份寫(xiě)作的局限性，其中例舉了林語(yǔ)堂。哈金認(rèn)為林語(yǔ)堂到美國(guó)后的寫(xiě)作存在問(wèn)題，“像林語(yǔ)堂這樣的作家，祖國(guó)如果戰(zhàn)火滾滾，還保持超脫是愚蠢而且自私的?！边@種現(xiàn)象很多，從世界范圍來(lái)看，很多作家往往把自己的族群想象成受難者、被侮辱者、被損害者，隨之又自然地把自己選定為這個(gè)族裔的文學(xué)代言人。事實(shí)上，這種文學(xué)代言人的身份預(yù)設(shè)會(huì)對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生許多傷害。當(dāng)下中國(guó)少數(shù)族裔作家的寫(xiě)作也存在這種問(wèn)題——作家很容易把自己假想為民族代言人，尤其有些民族作家比較少，作家想當(dāng)然就會(huì)認(rèn)為自己被這個(gè)民族選定作為發(fā)聲者和報(bào)信人，那么必然要為自己的民族代言。代言人面對(duì)的是群體，可能帶來(lái)的則是同質(zhì)化和類型化的寫(xiě)作。

一個(gè)可能被我們忽視的問(wèn)題，當(dāng)下中國(guó)文學(xué)中雙語(yǔ)寫(xiě)作者從母語(yǔ)“越境”到漢語(yǔ)，成為一個(gè)在語(yǔ)言他鄉(xiāng)的寫(xiě)作者，這在今天的文學(xué)生態(tài)中，是值得期待的。因?yàn)?，長(zhǎng)期在單一漢語(yǔ)環(huán)境中寫(xiě)作的漢語(yǔ)作家，很容易陷入語(yǔ)言的惰性，而不同語(yǔ)言之間的越境旅行則有可能成為一個(gè)文學(xué)語(yǔ)言的觀察者和反思者。其實(shí)，阿拉提·阿斯木、黑鶴和次仁羅布，他們的影響力早已經(jīng)溢出了各自的民族，現(xiàn)在把他們放在一起，看他們?nèi)绾螐母髯悦褡褰?jīng)驗(yàn)出發(fā)，如何以他們的文學(xué)細(xì)語(yǔ)匯入整個(gè)中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的眾聲。

有一句流傳廣泛的話，“越是民族的，越是世界的”，但如果民族性被狹隘的地方主義所替代，越是民族的，將離世界越遠(yuǎn)。

2017年立冬，隨園西山

責(zé)任編輯 杜小燁