馬力克奶茶

我的工作又調(diào)動(dòng)了。下午從銅礦回來，接到了組織部的電話，明天早晨約我談話。木斯市的情況我不是太了解，以前只去過一次，是路過，午飯后，欣賞了高樓和寬敞閑置的馬路，很羨慕，而后用牙簽剔掉牙縫里的碎肉，就走了。上任前，爺爺說，去看看馬力克奶茶，他在那里當(dāng)過市長，和他聊聊。

鮮紅的石榴，香梨，晶亮的紅葡萄，極美。但是在塑料袋里，看不見它們的亮麗。我的右手把東西放在了馬力克的茶幾上，開始問候老市長。馬力克說，謝謝。其實(shí)，和水果比起來，酒才是好東西?？磁说臅r(shí)候，你可以帶水果，看男人，最好是帶著酒杯來。你不是一個(gè)好學(xué)生，這些事情，老師沒有教過你嗎？我說，我是沒有福氣，從小學(xué)到中學(xué)、大學(xué)，我的班主任都是女的。但是酒杯的事情，我會(huì)補(bǔ)上的。馬力克說，女人教出來的學(xué)生，耳根子軟，心軟手軟，咬東西不結(jié)實(shí)。但是一個(gè)男人長大了，自己的事情，要學(xué)會(huì)自己做主。慢慢地鍛煉吧。酒杯子的事情，等到冬天再說吧，冬天喝酒最美。但是這個(gè)夏天，你的好日子開始了。聽說你要去木斯市工作了，好，是一個(gè)能鍛煉人的崗位，你會(huì)明白一些候鳥們才能明白的事情。馬力克臉黑，翹唇，笑的時(shí)候，只有眼睛里有暖氣。

馬力克打量了我一番，說，這個(gè)襯衣是你自己的嗎？我笑了，說，老婆給買的。他說，這就不對(duì)了，你穿著這種衣服去上任，不對(duì)。男人，是不能穿絲綢衣服的，穿上柔美的衣服，男人就會(huì)失去硬氣，說話就不結(jié)實(shí)了，這是一種秘密的危險(xiǎn)。記住，不要碰這種軟衣服，會(huì)影響你的脾性，失去判斷，時(shí)間長了，你就忘記鹽巴的味道了。你摸摸你的襯衣，什么感覺，和女人的皮膚沒有兩樣，這是危險(xiǎn)的。我說，我回去就扔了。馬力克說，不要，不能走極端，留著，沒人的時(shí)候，拿出來看看摸摸就行了。我笑了，說，好，我會(huì)銘記。

馬力克說，我這個(gè)年齡了，能給你什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？忠告更談不上。我?dāng)市長的時(shí)候，一公斤肉才十塊錢，現(xiàn)在三十塊錢了，一撮花生米就能喝一瓶酒，現(xiàn)在是雞鴨魚肉了。那時(shí)候我不怕老婆，現(xiàn)在是老婆的開心果了，見了老婆的影子，也要鞠躬，腿腳自動(dòng)顫抖，骨節(jié)嘩啦嘩啦地響，不一樣了。我還是說說吧，酒你不是要給補(bǔ)上嗎？我笑了，說，兒子娃娃，說話不邋遢。馬力克說，去一個(gè)新地方工作，要學(xué)會(huì)適應(yīng)，你適應(yīng)了，鍋里沒有肉也能做飯。要學(xué)會(huì)交朋友，各族的朋友都要交，這叫團(tuán)結(jié)。在咱們這個(gè)地方，能團(tuán)結(jié)，人家就圍繞你，才是最大的能耐。把兩個(gè)圓東西，合在一起，都需要削掉各自的一些部分，所以你要學(xué)會(huì)平視，有的時(shí)候，站在背后看，研究你不熟悉的文化習(xí)俗，這是學(xué)問。沒有學(xué)問，光有志向是不夠的。你手里有的時(shí)候，不要忘記那些手里沒有的人，你上座品嘗頭肉的時(shí)候，不要忘記在為你們服務(wù)的年輕人。但人在繁忙和熱勁中，在權(quán)力中，往往會(huì)忘記這個(gè)規(guī)律。你這個(gè)位置的工作，非常需要和諧的心態(tài)，這是看不見的口碑。要研究政策，抓住規(guī)矩的韁繩謀事，不要有私心。私心是羊尾巴油一樣滋潤的東西，但是高血脂、動(dòng)脈硬化、后悔懺悔都是它的朋友。工作是為社會(huì)服務(wù)，生活是一馕一奶茶，私心是貪腐的前奏，不要侮辱埋葬自己和家庭，腦子里面要干凈，要有留下好名聲的念想。要學(xué)會(huì)做人做事，會(huì)說，會(huì)做，會(huì)琢磨，也是本事。它們是一致的。做人，要有童年的純真和老年的成熟，能看清隱藏在墻里面的金子和臭蟲；做事，要抓住今天的馕，你手里沒有鮮花，沒有人喜歡你。要放眼往后，將來是精神生活，但是要知道，精神生活的鄰居是死亡，要學(xué)會(huì)和死亡對(duì)話和商量，不能沒有任何準(zhǔn)備。在人格的熔爐里做好今天的工作，就是最好的將來。你這個(gè)位置，離不開各種不男不女的心嘴們的奉承。奉承，是早晨和夜晚的關(guān)系，你要學(xué)會(huì)把握，中午一定要屬于你自己，把尺子抓緊，要學(xué)會(huì)利用奉承，不要為它犧牲自己。奉承是甜蜜的危險(xiǎn)，在一些灰暗的人那里，是結(jié)果好處來得最快的行當(dāng)。一麻袋金疙瘩硬疙瘩搞不定的事，幾句奉承話就能拿下。這是人吃奶的時(shí)候攢下的弱點(diǎn)。要學(xué)會(huì)和這種人玩心眼兒，有情無情地對(duì)待他們，用正念牽領(lǐng)他們。要學(xué)會(huì)識(shí)破各種各樣的危險(xiǎn)，慎用動(dòng)詞，要多用形容詞。我說，您這話是什么意思？馬力克說，我也說不清楚，你回去自己琢磨吧。鍋是最好的東西，但是它不會(huì)說話。還有一件事我要提醒你，一是不要在圈子里喝酒，二是不要在民間的聚餐上喝酒。酒是一種原始的赤裸，人在這個(gè)赤裸里往往沒有忌諱，沒有規(guī)矩，沒有收斂，沒有短褲，沒大沒小，于是麻煩和丑陋吞吃底氣，結(jié)果你在精神上硬不起來。我們一些人，包括我在內(nèi)，喝酒不控制，嘴上沒有籠頭，腦子里沒有防范，屁股熱了腿上不來勁，第二天醒來，滿嘴臉都是后悔。我們的朋友們、老鄉(xiāng)們，喝酒的由頭太多了，大的禮俗慶賀不說，有點(diǎn)小小的好事，也要聚攏在一起洗一洗（請(qǐng)客），有的時(shí)候找不到喝酒的由頭，就抓住刮過臉的一哥們兒，逼人家也洗一洗。酒多了，碎話就多，醉話就沒有籠頭了，好好的嘴巴，就臭餑餑了。當(dāng)年我的情況是這樣，人家請(qǐng)你了，不去不好，早去，就說馬上有一急事，是特意來請(qǐng)假的，隨便喝上幾杯，表示感謝，走人。沒有辦法，人情這個(gè)東西，抬頭低頭，都是你的影子，是看不見的牢籠和玫瑰。我說，太感謝了，我學(xué)到了許多東西。馬力克笑了，說，那就不要忘了謝謝里面的東西。我笑了，說，一定，我明天自己送來。馬力克說，如果有困難，找一張破紙，畫一箱酒送過來也可以，那也是你上任前的杰作了。以后你是專員主席了，我就可以拿去拍賣了。我笑了，馬力克的黑臉也笑了。

上任后，在各種場(chǎng)合，聽到了馬力克的許多故事。他有四個(gè)外號(hào)，第一個(gè)外號(hào)叫夯（煤礦）。主要是逗他的黑臉，是他的朋友外力早年給起的，說，在新疆，就沒有見過這么黑的人。朋友們聚在一起，外力突然會(huì)來一句，哥們兒家，哎，特大號(hào)外，今年煤炭要漲價(jià)了。于是哥們兒就來勁，一個(gè)說，那就是說，某些人的身價(jià)漲了呀。又一個(gè)說，那就是今年上夯挖煤的人多了，大家都掙錢呀。又一個(gè)會(huì)說，怪了，白東西沒人要，黑的倒吃香了。外力會(huì)接著說，怪了，黑東西也漲價(jià)，多不好意思呀。馬力克立馬還嘴，沒有黑東西，你那紅舌頭能舒服嗎？一場(chǎng)狂笑以后，大家都不說話，心里都明白，如果繼續(xù)演繹下去，馬力克就會(huì)用粗話反擊他們。

第二個(gè)外號(hào)叫奶茶市長。是在木斯市市長任上的時(shí)候，統(tǒng)戰(zhàn)部的木沙部長給起的。馬力克后來知道了這個(gè)事情，給他獎(jiǎng)勵(lì)了一箱伊力大老窖，說，你才是能在亂石里找到好玉的人，這才叫漢子，站著尿尿的人。在我的外號(hào)里，我最喜歡這個(gè)外號(hào)。馬力克經(jīng)常下鄉(xiāng)檢查工作，糧食增產(chǎn)，馬牛羊的頭數(shù)翻倍，是那個(gè)時(shí)期首要的政績(jī)。時(shí)間長了，隨員們有意見了，臉上可以看出來，但嘴里不敢說。馬力克拒絕一切吃吃喝喝的安排，午飯和晚飯，都在農(nóng)民家里喝奶茶，奶茶泡馕，掏他們的心里話，在心里校對(duì)從鄉(xiāng)里了解到的情況。臨走，他要秘書給主婦交奶茶錢。他知道隨員有意見，他解釋說，和農(nóng)民一起喝奶茶，可以了解藏在村里的真事兒，可以親近老百姓。其實(shí)，他肚子里的真意思是，反對(duì)鄉(xiāng)里宰羊弄酒招待，中午大吃一頓，晚上喝到天亮，他們一天的排場(chǎng)，可以讓半村的人吃一天。那些不能參加陪吃的人，在旮旯里罵人。還有，那些故意制造氣象的小頭小腦們，趁機(jī)把自己暗地里揮霍的臟酒貪羊的數(shù)字，也記在他的頭上。統(tǒng)戰(zhàn)部長木沙陪著馬力克下去的時(shí)候，就大膽地建議過能不能中午來一頓拉條子，馬力克立馬底氣十足地噎他，說，拉條子，那是在家里吃的飯，下鄉(xiāng)了，還有比奶茶更好的東西嗎？都是天然的東西，牛們吃的都是中草藥，水是山里滾下來的礦泉水，奶茶是麥草燒出來的，藏在麥草里的麥香，都滲進(jìn)了奶茶里，那個(gè)香，城里奶茶里有嗎？你知道他們用的是什么鹽嗎？石頭鹽，老百姓的說法是母鹽，是現(xiàn)在我們?cè)诔抢锍灾陌}的祖宗，石頭鹽泡在礦泉水里用，那感覺是搖籃里吃把把兒糖的滋味。這馕是什么馕？旱田的麥子，沒有施過化肥，面是水磨面，沒用電磨，你沒有吃出幾百年前的那種甘甜干凈老實(shí)的味道嗎？木沙部長笑了，賊眼一亮一亮地說，市長，這馕的味道還有老實(shí)一說嗎？馬力克說，那么現(xiàn)在城里的馕不老是在折騰嗎？搞那么多花樣為了什么呢？馕就是馕嘛，親切，自然，烤的人心一樣溫暖，多好。城里現(xiàn)在的什么芝麻馕、酥油馕、葵花籽兒馕、牛奶馕、羊油馕，弄得馕本來的味道沒有了，你吃著不就是充饑的棉花了嗎？心不就野了嗎？木沙部長說，城里人喜歡呀。馬力克說，城里人喜歡的東西多了，你都能給他們嗎？不能怪人家的貪心，我們小的時(shí)候是怎么長大的？穿哥哥留下的補(bǔ)丁衣服，冬天的棉鞋補(bǔ)了又補(bǔ)，不完全是窮，是把你往一個(gè)道理上引，心不能亂，要活在原來的規(guī)程里。木沙部長賊眼又一亮，說，好吧，咱說一點(diǎn)實(shí)在的，這幾天了，天天奶茶，腸胃里都唱小夜曲了，咱們不來一點(diǎn)實(shí)硬的東西嘗嘗嗎？有的村長都排好了，羊也準(zhǔn)備好了。馬力克說，好說，回城的時(shí)候，怎么折騰都行，我請(qǐng)客。木沙部長的肥臉往上一翹，說，你把奶茶說得太好了，在潔白的牛奶里，兌上湖南的黑茶，不是糟踐了那些給了我們白白的牛奶的牛們的靈魂了嗎？潔白的牛奶，是天下最好的東西，喝牛奶不就行了嗎？這奶茶是什么時(shí)候，誰人的歪主意呢？把黑茶往白牛奶里兌，什么意思嘛。馬力克說，我的統(tǒng)戰(zhàn)部長啊，這不就你說的那樣，好牛奶和把黑茶統(tǒng)戰(zhàn)了嘛。木沙部長笑了，說，我服了，我老老實(shí)實(shí)地跟著你喝奶茶吧。馬力克說，不是跟著我，是跟著你的心，我不會(huì)在這個(gè)位置上干一輩子，你記住，以后你下鄉(xiāng)不會(huì)有人帶著你品嘗奶茶，跪拜奶茶，魚肉你會(huì)吃膩的，那個(gè)時(shí)候，你會(huì)想起我的，你會(huì)明白，人的胃口，其實(shí)不是那么復(fù)雜的東西，人心復(fù)雜，貪心復(fù)雜。好多年以后，木沙部長到馬力克的家鄉(xiāng)去看他，想起他的這句話，說，老市長，當(dāng)年你說的那些話，都電影一樣出現(xiàn)在我的眼前了。馬力克說，哪些話？木沙部長說，是關(guān)于奶茶和雞鴨魚肉的話題。馬力克說，你還記得呀，其實(shí)，生活是簡(jiǎn)單的事情，但是很多人都貪污這個(gè)道理。

馬力克的第三個(gè)外號(hào)叫柜臺(tái)。這是一種隱秘的說法，圈子里的人都知道，指的是他迷戀柜臺(tái)酒。外人要猜好半天，有人一次兩次猜不到。他常常是獨(dú)自來到賣散酒的酒館、酒鋪?zhàn)?、小酒店里，在柜臺(tái)前一站，要二兩酒，端起來昂起頭一口悶，交了錢，長長地喘一口氣，走人。黑臉上難得有一點(diǎn)紅光。用他的話講，一是省時(shí)間，二是沒有麻煩，三是不要下酒菜，酒一口氣喝到心口上，暖心眼兒，酒味兒不散，樂悠悠地回家。一般的情況下，他不喝酒群，人家請(qǐng)他，即興編一個(gè)借口，一般不給面子。在喝酒的問題上，他主要是自己的太陽自己看，秘密地到酒鋪?zhàn)永锶ズ龋ゎ^回家逗老婆玩。朋友說他是野人野心，他說，酒這個(gè)東西，最挑人，脾氣不在一個(gè)酒杯里的，放屁不看場(chǎng)合的，喝前是病貓，喝上了是瘋狗的，都是麻煩的根源。喝酒是為了高興，如果和狼心的人喝上了，和喜歡斗嘴斗心的人喝上了，吃虧的是你的神經(jīng)。和一些朋友可以喝酒，和一些朋友可以喝水，和一些朋友可以傳閑話，和一些朋友可以吃素面，狗和狗不一樣，人和人也不一樣，不能夠勉強(qiáng)的，重要的是要弄懂那些有賊心的人在想什么，賊心這個(gè)東西，太可怕了，所以要遠(yuǎn)離賊心。

馬力克的第四個(gè)外號(hào)叫烏斯麻。烏斯麻是新疆獨(dú)有的染眉草，中指那么長，嫩綠，剁碎，放手心里壓擠，濃綠的湯汁，滴落在小茶碗底座口里，點(diǎn)在姑娘們的眉上，襯托一種殘酷的素美，突出女人燙心的麗眼。馬力克喜歡買這種眉草，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里，街頭十字路口，都是上了年紀(jì)的老太太做這種生意，便宜，手腕大的一把，只要一塊錢。他就十幾把地買，在路上發(fā)給那些姑娘們，要她們拿回家用。也鬧過誤會(huì)，那些姑娘們以為他不是臟心人就是瘋子，大街上，送這種性感的女人草，不正常。有的默言罵他，有的心里罵，有的小聲地罵出來，罵他是兩性人。馬力克也能勉強(qiáng)聽到。但他不在乎，繼續(xù)玩兒他的這個(gè)愛好。他的朋友伊薩克說過他，你是腦子有問題還是前面的那個(gè)把把子有問題？你惹弄這個(gè)女人草干什么？馬力克說，我是可憐那些賣烏斯麻的老太太們，主要是給她們做生意。你想想，那些姑娘們，一塊錢的眉草不用，用幾百塊一瓶的化學(xué)染眉品，我坐不住啊。以后她們的眉被污染脫落了，怎么辦？都是一些沒了眉毛的鬼女在街上亂轉(zhuǎn)，不恐怖嗎？伊薩克說，你是女人的神嗎？管那么多事干嗎？或者，你用過烏斯麻嗎？馬力克說，你這不是罵我嗎？伊薩克說，你干的就是挨罵的事兒呀朋友，今后不要玩兒這種騷草了，像男人一樣活著吧。而實(shí)際上，朋友們還是能看見他常常在街上買烏斯麻的情景。伊薩克說，這鬼，肚子里一定是少一節(jié)男人的真腸子，沒有辦法。

據(jù)馬力克的朋友們講，他最大的秘密是出生地不詳。前后算起來，故鄉(xiāng)他說過四個(gè)地方，一是伊犁，在一次婚禮的時(shí)候大吹過，你哥哥我榆樹一樣堅(jiān)強(qiáng)的兒子娃娃是在伊犁長大的，那可是好人好水好天下的地方啊。后來在烏魯木齊讀大學(xué)的時(shí)候，說自己是喀什人，說那里是人間天堂。后來參加工作的時(shí)候，說自己是和田人，祖上當(dāng)年是做石頭買賣的大家。結(jié)婚的時(shí)候，說自己是烏魯木齊人，祖上是做地毯生意的大商人。朋友們問過他，說，你到底是哪里人？你出生的地方怎么這么多?。克f，都是開玩笑，我真正出生的地方，我還沒有給你們講，只是機(jī)會(huì)沒到。

馬力克當(dāng)上市長以后，朋友圈里欣賞他的哥們兒，弄不明白，是誰在背后支持著他。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有好幾個(gè)哥們兒都在跑路子找門子，爭(zhēng)這個(gè)響亮甜蜜蜜的位置。有一個(gè)叫卡斯木的哥們兒，到山里高價(jià)弄到了虎皮熊皮之類的東西，加上于田人一流的幾大疙瘩羊脂玉，跑關(guān)系，自信地給自己的腎臟朋友透話，那個(gè)叫市長的名詞，很快就是自己名字身后的一個(gè)光彩了。然而，很快，這個(gè)光彩突然落在了馬力克的頭上?？ㄋ鼓俱读耍呐笥褌円泊袅?，說，太陽傻了還是醉了？不可能的事情??？卡斯木說，考慮讓這小子當(dāng)市長，可能是他漢語好的原因了。他的朋友們下不了臺(tái)，就用這個(gè)說法給自己一點(diǎn)退出的理由了。而在馬力克的圈子里，更多的人弄不明白這個(gè)突然降臨的幸福鳥，說他在上面沒有人，平時(shí)也不做那種拜訪磕頭的功課，這么重要的位置，怎么會(huì)落在他的頭上了呢？那天，伊薩克接住話題，說，對(duì)了，這個(gè)“頭”字說得好，萬事萬物的緣分，都在人的頭上。你頭里面是什么，你一生享用忍受的就是什么，頭里面的東西，是前定的，人子，是無法改變的。金錢美女，不是前定，是附屬品，是太陽的影子，因而他們改變不了前定。咱們知道，馬力克當(dāng)上局長的時(shí)候，也是這個(gè)情況，沒有人為他說話，那天咱們還在河邊喝酒呢，晚上家里有通知了，第二天到組織部聽命，結(jié)果是局長了。為什么呢？這個(gè)運(yùn)氣的抓手在哪里呢？在他的那個(gè)不長頭發(fā)的禿頭上。大家聽說過那個(gè)叫國王和禿頭的故事嗎？自古，禿頭是最有福氣的人。話說國王準(zhǔn)備在集市那天，在城墻上，給一庶民的頭上，扔一疙瘩金子，要選出全城最幸福的一個(gè)人。大臣和隨員們立馬告知家人朋友，集市那天一定要在城墻下跟著國王的影子轉(zhuǎn)悠，注意，當(dāng)國王準(zhǔn)備扔?xùn)|西的時(shí)候，往那個(gè)方向跑，一定要讓國王的東西落在自己的頭上。集市日那天，城墻邊擠滿了人，庶民們呼喊著，國王沒有理睬他們，轉(zhuǎn)了幾圈，國王把手里的金疙瘩扔向了正在路邊脫光上衣，全心抓虱子的一個(gè)禿子頭上。從此，最幸福的人就是禿頭人了。朋友們都笑了，有人說，是這樣，這是運(yùn)氣，馬力克頭上也沒有幾根頭發(fā)，運(yùn)氣好。

馬力克上任后，也秘密地探聽過是誰在背后默助自己。但是都沒有消息，正面的信息是，你是一個(gè)有能力，正派的人，組織上比較賞識(shí)你。第二年，他到烏魯木齊開會(huì)的時(shí)候，才知道是他的老同學(xué)加拉一丁在秘密地幫助他。那時(shí)候，加拉一丁已經(jīng)是一個(gè)富豪了，據(jù)說在地方和軍隊(duì)上，都很吃香。當(dāng)馬力克知道自己當(dāng)年任局長也有他的手在里面的時(shí)候，他沉默了，心想，這么多年了，我沒有和加拉一丁聯(lián)系過，他又不告訴我這些情況，怎么會(huì)默默地幫助我呢？他圖什么？那時(shí)候，加拉一丁的生意已經(jīng)做到了國外，同學(xué)們都羨慕他，只是馬力克沒有聯(lián)系過他。心里的隔閡是，和有錢的同學(xué)做朋友，總是要犧牲埋葬自己的個(gè)性和自由的，還不如欣賞自己的爛菜剩飯，過悄悄日子。

好多年以后，伊薩克探聽出了其中的奧秘。原來是加拉一丁欣賞馬力克的脾性，在大學(xué)讀書的時(shí)候，他們?cè)谝粋€(gè)寢室，馬力克仗義，喜歡幫助人。他是一個(gè)琴手，獨(dú)塔爾琴彈得好，在大學(xué)的那些年，同學(xué)們聚餐，家鄉(xiāng)來人看望他們，都是他帶頭熱鬧，自彈自唱，落實(shí)加拉一丁的安排。馬力克活潑，加拉一丁總是能愉快地使喚他，出去叫他采購東西。特別是半夜的時(shí)候，家鄉(xiāng)的朋友來看望，他就讓馬力克到二道橋夜市買酒、羊頭肉和馕。他借自行車奔波，會(huì)麻利地完成任務(wù)。在更多的時(shí)候，加拉一丁晚飯回不來，他就給他把飯打好，在窗臺(tái)上蓋好，等他回來吃。加拉一丁不能忘懷的一件事是，大二的時(shí)候，他和大四的一個(gè)漢子打架了，為了一個(gè)女同學(xué)。他看上她了，在排隊(duì)打飯的時(shí)候，露出白牙嬉笑著調(diào)情，女同學(xué)的男朋友發(fā)怒了，晚上摸到寢室，帶著人把他打傷了，胳膊流血了。馬力克從校食堂找來手推車，和同學(xué)們一起，把他送到了醫(yī)學(xué)院，醫(yī)生縫了十二針，包扎好傷口，送他們走了。后來，在一次喝小酒的場(chǎng)合，伊薩克把這些情況告訴了馬力克。馬力克說，我也是以后知道的，加拉一丁是個(gè)漢子，后來來往少了，只是他走商道了，不好相處了。他出行是高級(jí)轎車，我是自行車，走不到一起呀。伊薩克說，現(xiàn)在看來，加拉一丁不是那樣的人，他沒有變。馬力克說，是的，他守住了自己的本分，這是我沒有想到的。那時(shí)候，有錢的人幾乎都飄起來了，我就看錯(cuò)了這個(gè)加拉一丁。

我上任一個(gè)月以后，找已退休在家的政府辦主任劉宏，了解了一些情況。劉宏給我講了許多事情。說，木斯市是一個(gè)流金流銀的地方，它外在的魅力是迷人的，但它的暗流是復(fù)雜的。這個(gè)城市主要是機(jī)會(huì)多，條件好。想爭(zhēng)寵的，目的藏得很深；想爭(zhēng)利的，曲線販賣高尚，肚子里面有肚子。麻雀的心在麥子上，人的心在金子上，時(shí)間長了，這人際關(guān)系就微妙了。談到馬力克的時(shí)候，他說，馬市長是一個(gè)干凈的好人，我們這里有順口溜：買買提市長是黑天；吾拉木市長是陰天，馬力克市長是青天。馬力克市長是一個(gè)罕見的清官，對(duì)自己要求得很嚴(yán)，我給你講一個(gè)小故事，市長有一個(gè)羊圈，自己養(yǎng)羊育肥，秋天的時(shí)候自己騎自行車掃樹葉子，每天都是幾麻袋，儲(chǔ)藏起來，冬天喂羊。我問過他，我可以從鄰居團(tuán)場(chǎng)里給他解決苜蓿之類的草料，他不干，說，影響不好，再說了，這樹葉是純天然的東西，羊吃了，肉香。在我的觀察里，如果說馬市長拿了公家的什么好處，可能也拿了那么幾條裝樹葉用的破麻袋吧，除此以外，他沒有任何污點(diǎn)。吾拉木陰天是他的前任，從外號(hào)就可以看出來，他是撈了不少。我們本市不產(chǎn)生市長，都是外市外縣調(diào)任。吾拉木把親戚調(diào)來了，在邪道里給他們好處，讓他們成立公司，都發(fā)起來了。吾拉木的前任是買買提黑天，這人外表看，演員一樣笑臉洋溢，心里面石頭一樣黑硬。開發(fā)區(qū)里最好的地段，幾乎都給了他的朋友同學(xué)的關(guān)系，那些地，可以說是白給，象征性收幾個(gè)錢，沒有人管，也管不住。馬市長是另一種類型的人，他懂臟和干凈?？赡苌厦娼o馬市長交代過，馬市長來了以后，做了許多規(guī)定，很注意廉潔問題。干部們都說他是奶茶市長，辦公室的人，一聽說馬市長要下鄉(xiāng)調(diào)研，頭疼，心慌，幾天下來，好好吃不上一頓飯，天天奶茶。他的兩個(gè)前任，下鄉(xiāng)，那是過年和旅游，回來的時(shí)候，每一個(gè)人都是幾大箱的東西，吃的用的，什么東西都有，影響極壞。在木斯市當(dāng)市長，不容易。

馬力克是一個(gè)不注意穿戴的人。他來木斯市上任的那天，劉宏發(fā)現(xiàn)他穿的衣服不像那么回事兒，腰帶已經(jīng)磨損了，白點(diǎn)黑點(diǎn)的，不像個(gè)市長的腰帶，鞋是民間師傅制作的那種手工皮鞋，粗糙，鞋底上加固了一片厚實(shí)的牛皮，顯得牢固，但笨重，沒有樣子。這事兒，劉宏不好說，又找不到一個(gè)能點(diǎn)破的辦法，很是頭疼。想過給他買新衣服和新鞋，但又不敢，那時(shí)候還沒有摸準(zhǔn)馬市長的脾性。后來，劉宏通過木沙部長，婉轉(zhuǎn)地把這個(gè)意思說到了。木沙部長說，好，我也注意到了，我給他講講。后來木沙部長給馬力克講了，馬力克說，又不娶媳婦，穿那么亮堂干什么。電視上你沒有看到嗎？共產(chǎn)黨從前都是穿補(bǔ)丁衣服的呀。結(jié)果，這事兒也就隨他的脾性了。

馬市長喜歡曬太陽，經(jīng)常下午坐在市委大樓右角的臺(tái)階一邊，看著路邊的行人，曬太陽休息。還是那種在家鄉(xiāng)時(shí)候的穿戴，舊鞋，舊衣服，臉還是幾天沒有刮，黑臉配上黑胡子，與煤礦把井口的漢子沒有兩樣。木沙部長說過幾次，這樣不雅，你是市長，臉要天天刮，不能隨便出來坐這里，曬太陽，你可以到公園里去曬呀！馬力克說，怎么好意思到公園和花兒草兒爭(zhēng)太陽光呢？那里的太陽光是屬于花草樹木的呀，這里的太陽光才是屬于我們的。不雅什么呀，你這個(gè)統(tǒng)戰(zhàn)部長，你的針眼太多了，你哪兒來的那么多針線呀，太陽照到身上，身子熱了，骨頭熱了，開會(huì)就不打瞌睡了，這不好嗎？你批評(píng)我沒有刮臉，我接受，刮臉刀用完了，下班我就去買。坐下，咱們一起曬太陽，你天天把領(lǐng)帶結(jié)的那么整潔，像個(gè)天堂的聯(lián)絡(luò)員，不是故意臊我吧？你是市長還是我是市長？你應(yīng)該向我看齊，樸素一點(diǎn)嘛，我們都是農(nóng)民的兒子嘛。你這領(lǐng)帶這么漂亮，是你自己的嗎？木沙部長笑了，說，借的，是我妻哥的。馬力克說，看，你周圍充滿了好人，你妻哥把妹妹嫁給你了，又把這么好的領(lǐng)帶借給了你，多么豪邁慷慨的人啊。木沙部長說，他妹妹我是拿錢娶的。馬力克說，哦，你提醒我了，我還以為你是賒賬娶的呢。我的意思是，你夠幸福的了，你妻哥還肯給你借領(lǐng)帶，我妻哥早就不理我了。好，坐好，坐式和我一樣，把兩腿叉開，讓太陽照在小肚子上，你所有的神經(jīng)就開始流動(dòng)了，每天曬一小時(shí)，年齡就往后退一個(gè)月，身上就筋是筋，骨頭是骨頭。這個(gè)秘方，很多人都不懂，我今天是破例賜給你了。木沙部長笑了，說，謝謝馬市長，晚上我請(qǐng)您喝酒吧。馬力克說，那就我們兩個(gè)人，喝酒，其實(shí)是一個(gè)毛病，不能讓人發(fā)現(xiàn)，要秘密的進(jìn)行。木沙部長在心里說了一句，這個(gè)人腦漿里不會(huì)有問題吧。

一天，馬力克在市委大樓前曬太陽，迎面來了一個(gè)瘦小的漢子，問候了一聲，靠在馬力克身邊坐好，咳了兩聲，看了一眼馬力克叉開兩腿坐著的姿勢(shì)，小聲地、恭維地說，好漢，聽說這樓里有個(gè)叫馬力克的維吾爾族市長，是真的嗎？馬力克說，有，有一個(gè)。你找他？瘦漢子又恭維地說，是的，這樓里讓進(jìn)嗎？馬力克說，我就是你找的那個(gè)市長，有什么事兒，你說吧。瘦漢子愣了，立馬眼睛里出現(xiàn)了那種被耍了的感覺，他一笑，說，請(qǐng)?jiān)?，我是從伊犁來的，有事要見市長，這樓里，讓進(jìn)嗎？馬力克說，讓進(jìn)，走，我們進(jìn)去，我說了，我是市長呀。馬力克收腿，坐起來，雙手拍了拍屁股，帶著瘦漢子，進(jìn)樓了。上到三樓，打開了自己辦公室的門，把瘦漢子讓進(jìn)了辦公室。瘦漢子又愣了，待在那里說不出話來了。馬力克說，您坐，我就是市長，不像嗎？就是今天沒有刮臉，你要是明天來，我就像了。您說吧，什么事兒？瘦漢子說，謝謝，請(qǐng)?jiān)?，我是一個(gè)粗人，但是我有困難。瘦漢子把自己的情況講了一遍，把一張介紹信遞給了馬力克，說，我就一個(gè)兒子，兒媳在你們醫(yī)院工作，我愛人病了好幾年了，家里沒有人做飯，兒子也不能安心工作，孫子三歲了，一直在我大女兒那里，我是沒有辦法，才找你來的。我跑了兩年了，每次都是找人事局，但是辦不成，說他們外科醫(yī)生少，不能放人。馬力克看過介紹信，說，知道了，你要調(diào)你兒媳的工作去伊犁，有困難，有接收單位，你又是一個(gè)老實(shí)人，好。你坐一會(huì)兒，我給你辦。馬力克打了一個(gè)電話，一會(huì)兒后，有人敲門，馬力克應(yīng)了一聲，一個(gè)魁梧的漢人進(jìn)來了，馬力克把那張介紹信遞給來人，用漢語說，張局長，看看這個(gè)，很急，伊犁有接收單位了，是地區(qū)醫(yī)院，這位同志的兒媳在咱市醫(yī)院工作，家里有困難，你就給辦手續(xù)吧，爭(zhēng)取今天辦完。這事兒，自治區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)說話了，剛才打來了電話，你抓緊辦吧。張局長說，好，馬市長，我爭(zhēng)取今天辦完，如果來不及，一定在明天上午辦妥。馬力克說，好，那你去吧，等一會(huì)兒我叫秘書帶著這位客人找你。張局長說了一聲好，出去了。馬力克看著坐在沙發(fā)上驚奇地望著他的瘦漢子，說，漢族話，你能聽懂嗎？瘦漢子說，聽不懂。馬力克說，你的事，我已經(jīng)給他們安排了，最晚明天上午能辦成。如果有人問你，你就說你找過自治區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)，剩下的事情，什么也不要說，明白了嗎？瘦漢子說，明白了，市長，非常感謝您，我會(huì)的，愿真主保佑您。完了我會(huì)回來感謝你的，我叫伊布拉因江，我一定會(huì)回來感謝你的，說著，瘦漢子流淚了。馬力克又打了一個(gè)電話，叫來秘書，吩咐他帶著客人，到人事局找張局長，幫著給辦好調(diào)他兒媳工作的手續(xù)。

那年秋天，馬力克到地委開會(huì)。第三天下午，接到了一個(gè)匿名電話，他很憤怒，對(duì)方威脅他說，如果不給他辦那件事情，他要剁掉他的一只手臂。這個(gè)電話來了兩次，說完就掛了。他讓秘書查這個(gè)號(hào)碼，結(jié)果是街頭的一個(gè)公用電話號(hào)。馬力克想了一下午，想不起來會(huì)是哪一件事，但是知道自己這幾年是得罪人了。他沒有吃晚飯，躺在床上，看窗外朦朧的樹林，心情復(fù)雜，腦子很亂。他沒有給秘書打招呼，自己一人出去了、順著小路，來到了老水磨后面的夜市，選了一個(gè)角落，坐在一家烤羊肉攤子前，要了十串烤羊肉，要了一瓶當(dāng)?shù)氐木?，打開酒瓶子，端起來吹了一大口，咽下去，搖了搖頭，把酒味吹走后，吃了一塊羊肉串。

馬力克喝到一半的時(shí)候，一個(gè)孽障漢子，在他的頭上晃了兩下，挨著他，坐在長條凳子上了。馬力克看了漢子一眼，微弱的燈光下，漢子臉滿頹廢和絕望，像地獄里最后一道惡門，彌漫著咬嚼生命的恐懼。漢子說，酒友，你認(rèn)識(shí)我嗎？馬力克說，不認(rèn)識(shí)。漢子說，那你看我干什么？馬力克說，不知道，今天的眼睛不是我自己的。漢子說，我是在天堂里掌管月亮的神靈，今天到你們的人間里散發(fā)光明來了。馬力克說，光明是干什么的東西？漢子說，是鹽的朋友，你睜不開眼睛的時(shí)候，光明幫助你。我這里有一個(gè)光明，你可以見識(shí)一下。漢子從衣兜里取出一大酒杯，說，見過這個(gè)形狀的光明嗎？馬力克說，沒有。漢子說，問一下你那酒瓶里的酒，也許它知道。往往，不會(huì)說話的東西，是最最可愛的，因?yàn)樗鼈儾怀允ｏ?，它們是第一眼泉水的朋友。馬力克說，我把酒倒在你的光明里，你自己?jiǎn)柊伞ｑR力克抓起酒瓶，在漢子的酒杯里倒了一滿杯酒。漢子把酒杯送到鼻子前，聞了聞味道，端起來大口喝完，美悠悠地緩了一口氣，說，其實(shí)，我的鼻子、嘴唇、酒杯、舌頭，都不是我自己的，只有牙齒是媽媽給的。天堂里的月亮，是我做出來的，只是人間不買賬。你們的人間啊，到處是鮮花，是那些候鳥的祈禱灌溉了它們的艷麗，但是你們不知道，風(fēng)知道，雨知道，時(shí)間知道，但是他們都沒有嘴巴，像石頭。馬力克給漢子又滿了一杯酒。漢子端起來喝完，把酒杯裝進(jìn)了衣兜里。馬力克給了他一塊馕和一串烤肉。漢子謝了，說，其實(shí)，我是一個(gè)迷戀幻覺的人，不配吃這么好的東西。漢子走了。

馬力克的酒喝完了，但是心亂還沒有靜下來。他和烤肉師傅又要了一瓶酒。師傅說，客人，一瓶不多嗎？馬力克說，可以，一半叫剛才的那個(gè)天堂客喝了。師傅給他拿了一瓶酒，說，他哪兒來的天堂呀，是我們這個(gè)夜市的幽靈，喝百家酒，轉(zhuǎn)幾圈，酒喝到眼睛里的時(shí)候，就倒在門警的屋里睡覺了。馬力克說，看來是精神有問題。師傅說，名字叫米吉提迷戀，早年愛上了一個(gè)叫米拉的混血美人，可是那姑娘沒有把他當(dāng)一回事兒，人家是富人的閨秀，米吉提迷戀是名字叫金疙瘩，屁股上沒有褲子，最后那個(gè)米拉和家人一起出國到澳大利亞了，于是米吉提迷戀的愛，就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子了。馬力克說，哦，可憐的人啊。師傅說，其實(shí)，也沒有什么意思，過分迷戀一個(gè)女人是不正常的，天上有多少顆星星，地上就有多少個(gè)美女，一個(gè)不行還會(huì)有一個(gè)嘛，盯著一只鳥不放，也不是過日子的男人。馬力克說，是的，道理上是對(duì)的，現(xiàn)實(shí)上又是另一回事兒，可憐啊。

馬力克打開瓶蓋子，瓶口放進(jìn)嘴里，又吹了一大口。幾串烤肉吃完，酒瓶也空了。他付過錢，站起來，搖晃了一下，看著師傅，說，今天不好意思，酒，在瓶子、瓶子里，靜、靜悄悄的，進(jìn)、進(jìn)肚子里了，就玩人了，都是水，但是、水和水不一樣了，丟丑了，請(qǐng)?jiān)?，你的烤肉烤得好，炭火，是你自己的嗎？這么香的炭火啊，再見，我走了。師傅笑了，說，再見，有空來玩，好客人。馬力克走到夜市拐彎處，為了躲迎面來的一輛自行車，倒在右邊的一處賣烤全羊的攤子上了。那個(gè)騎自行車的人，立馬過來，把他扶起來了。馬力克搖晃了幾下，站穩(wěn)，看了一眼騎自行車的人，說，哥們哎，夜市里，猴子屁股這么大的路，你也、你也騎自行車嗎？那人愣了一下，看清馬力克是喝多了，說，對(duì)不起，我以為是駱駝那么大的路呢，請(qǐng)?jiān)?。馬力克說，這不是沙漠，駱駝在沙漠里呢。正說著，賣烤全羊的商販走過來了，說，客官，沙漠在哪里我不管，我的兩只烤好全羊翻地上了，誰人給我賠償？馬力克轉(zhuǎn)身找那個(gè)自行車漢子，人已經(jīng)不見了。馬力克說，剛才那個(gè)騎自行車的人，他喜歡翻在地上的烤全羊，你找他吧?？救蛏特溦f，那廝已經(jīng)回家睡老婆了，我把這幸運(yùn)地倒在地上了的烤全羊給你包上，多了我不要，給兩千塊錢就行了。馬力克說，不麻煩，男人嗎，出來玩，是要交學(xué)費(fèi)的，是要上稅的。但是，我身上沒有這么多錢，我到賓館去拿吧?？救蛏特溦f，那我和你一起去拿吧。馬力克說，你在這里等著，我是說話算數(shù)的人，我去給你拿?？救蛏特溦f，我和你一起去，我也放心呀。馬力克說，你去了，我的同事們看見了，不好意思，我是說話算數(shù)的人，請(qǐng)你相信我?？救蛏特湹芍劬φf，我怎么能相信你呢？我只信我的媽媽，連爸爸都有可能是假的。馬力克說，哦，你，你這個(gè)生意人，說話這么霸道。馬力克的話音還沒落，剛才那個(gè)賣羊肉串的師傅跑過來了，說，哎哎，艾海提烤全羊，沒有見過錢嗎？男人說話，男人不信，你是怎么混的？你讓客人走，如果客人不來，明天早晨錢我給你，一晚上的利息我也給。艾海提烤全羊說，艾力串串，你也太狂了，我什么樣的人沒有見過？就你是男人，我是蹲著尿尿的人嗎？我和他一起去拿錢，這個(gè)話我說錯(cuò)了嗎？艾力串串說，我剛才聽見了，人家有難處呀。再說了，答應(yīng)賠你了，如果不賠，你能怎么樣？你不要尿得太臭。艾海提烤全羊說，好吧，就你的歪嘴會(huì)說，這么多人，都能做證，那我明天和你要錢。艾力串串說，你這才像個(gè)男人。艾海提烤全羊說，你就信這個(gè)人？你看他模樣，比燒火棍還黑，不可能是一個(gè)站著尿尿的人。聽到這句話，馬力克昂起頭，兇惡地看了一眼艾海提烤全羊，上前一步，一頭甩過去，打在了艾海提烤全羊的鼻梁上。艾海提烤全羊的鼻子打壞了，頓時(shí)滿臉血紅了。艾力串串轉(zhuǎn)身抱住了馬力克，說，好客人，動(dòng)手動(dòng)腳是可以的，動(dòng)頭不可以，頭是尊貴的，不能亂來。艾海提烤全羊脫下外衣，擦自己臉上血的時(shí)候，維持秩序的警察過來了，大眼睛警察說了幾句，前后看了幾眼情況，說，什么情況？艾力串串把情況講了一下，說，沒事兒了，我會(huì)處理好的。大眼警察說，你會(huì)處理好？那我在這里是放驢的嗎？這個(gè)酒鬼太狂了，打人。鼻子是最重要的地方，能打成這個(gè)樣子嗎？鼻子不出氣，屁股又不好出氣，人不就死了嗎？艾力串串說，人的那個(gè)地方不重要呢？已經(jīng)這樣了，你就相信我吧，我擺平。大眼睛警察說，你少啰嗦，去吆喝你的串串去，每次出事你都是攪和，想干什么？想繼承我的槍把子嗎？艾力串串說，不敢，我這輩子玩好我的串串就行了。大眼睛警察說，人我要帶走，讓艾海提烤全羊自己去醫(yī)院看病，怕票（發(fā)票）明天帶來。馬力克艱難地睜開醉眼，看著兇臉大眼睛警察，說，娃娃，你是公安局的還是派出所的？大眼睛警察瞪了一眼馬力克，說，你問什么你？給我的褲帶娶老婆嗎？看你那吊毛樣，跟我走，擾亂治安，打人鼻子，你就坐幾天班房吧。馬力克說，娃娃，你幾歲了？大眼睛警察的眼睛睜得更大了，說，醉鬼，你的舌頭還要不要了？我?guī)讱q了？我是你爺爺！跟我走！馬力克說，什么，你沒有舌頭？哦，你媽生你的時(shí)候，把你的舌頭貪污了，你媽有點(diǎn)不善良。大眼睛警察氣壞了，伸出大手一巴掌把他打倒了，說，你這個(gè)醉鬼，欠揍！立馬從腰帶里取出手銬，銬住了馬力克的一只手，把他拉到墻根下的白楊樹跟前，把他銬在了白楊樹上。馬力克抱著白楊樹，說，娃娃，嗨，娃娃就是娃娃呀，讓你的所長來，你那個(gè)一巴掌，明天就生娃娃啦，沒有舌頭、不會(huì)說話的娃娃。艾力串串來到大眼睛警察跟前，說，大人，你這樣銬客人不對(duì)，這人長得是沒有樣子，但是不像混混。剛才是在我的攤子上喝的，但這人說話結(jié)實(shí)，聽口音，不像是我們這里的人，你不要亂來。這幾天，羊肉的價(jià)格下來了，咱們舒心過日子不好嗎？鴨子過去鵝過去，放人吧。艾海提烤全羊的那個(gè)損失，我負(fù)責(zé)賠上，這哥們兒不會(huì)說假話。大眼睛警察說，你什么時(shí)候都是老把式，好人都讓你做了。不行，我要把這個(gè)老賊送進(jìn)黑號(hào)子里去，讓他嘗嘗那里的毒拳頭，讓他的那個(gè)硬東西蔫下來再說。艾力串串說，我多說一句，你也不要太硬，咱們都蔫一點(diǎn)。走，到我的攤子上喝幾杯。大眼睛警察說，你少啰嗦，沒有聽見他剛才罵我的那些詞兒?jiǎn)?？連我媽媽都罵了。我要把他關(guān)進(jìn)黑號(hào)子里去，交代給那幾個(gè)亡命徒，過過手癮，給我修理修理。艾力串串說，結(jié)仇，是許多黎明和黃昏的麻煩，你忘記這件事吧，艾海提烤全羊已經(jīng)到醫(yī)院包扎鼻子了，客人是醉了嘛，我會(huì)擺平的。大眼睛警察說，吊毛，我是我爸爸的兒子，是有出生證的人，這個(gè)仇，我不能放過。

大眼睛警察和艾力串串說話的時(shí)候，馬力克抱著白楊樹，嚷嚷開了。大眼睛警察說，我操，我叫人開警車來，立馬把這老賊扔黑號(hào)子里去。艾力串串走到馬力克跟前，說，客人，我們這個(gè)警察脖子硬，你說幾句軟話，走人吧。馬力克迷糊著醉眼，說，師傅，今天我是丟人了，我這個(gè)人舌頭硬，軟話說不出來，幫我一個(gè)忙，你幫我打個(gè)電話，我有一個(gè)朋友，叫王旭，是你們這里公安局的局長，你把情況給他講一下，我叫馬力克，外號(hào)叫奶茶。你不說外號(hào)，他鬧不明白是哪一個(gè)馬力克。艾力串串愣了一下，說，好，我去拿筆，把電話號(hào)記上。艾力串串回?cái)傋尤ツ霉P了。大眼睛警察走到門警室，打發(fā)人叫警車去了。

艾力串串來到夜市外路口的電話亭，打通了王旭局長家里的電話，把情況給他講了一遍。王旭局長說，你叫什么名字？艾力串串說，艾力，在市場(chǎng)賣羊肉串的，叫艾力串串。王旭局長說，好，我馬上到。

大眼睛警察叫的警車剛到，王旭局長的車也趕到了。王旭局長走進(jìn)夜市，四周掃了一眼，眼睛停在了圍著馬力克看熱鬧的人群中，他小跑趕到的時(shí)候，大眼睛警察正在給馬力克開手銬。王旭局長走到馬力克跟前，雙手握住了馬力克的手，說，馬市長，對(duì)不起，恕罪，恕罪。大眼睛警察聽到這話，呆了，蔫在了那里。馬力克說，王局長，你的手下厲害呀，本事大，可以把人變成牲口，牲口變成人呀。王旭局長說，馬市長，對(duì)不起，都是我管教不嚴(yán)，恕罪，恕罪。王旭局長向身邊的司機(jī)小聲地說了幾句，后轉(zhuǎn)向馬力克，說，馬市長，你先休息一會(huì)兒，我司機(jī)帶你去，我處理完這事就去見你。馬力克說，好，我先走，今天沒有你，我可能命也保不住了。王旭局長的司機(jī)，領(lǐng)著馬力克走了。王旭局長和馬力克道別的時(shí)候，派出所的所長賽買提也到了，說，王局，我到了，請(qǐng)指示。王旭局長說，好，你叫人把夜市里的那個(gè)門警室準(zhǔn)備好，咱們等一會(huì)過去問情況。賽買提所長說，好，這就辦。賽買提向手下人安排事兒的時(shí)候，王旭局長叫了一聲，誰是那個(gè)艾力串串？艾力串串從王旭局長背后站了出來，說，是我。王旭局長握住他的手，說，你找?guī)讉€(gè)知道現(xiàn)場(chǎng)情況的人，和我到夜市門警室去。艾力串串說，好，局長。王旭局長看著大眼睛警察手里的銬子，說，你叫什么名字。賽買提所長搶先一步，報(bào)告說，他叫艾爾肯。王旭局長看著賽買提所長，說，賽所長，這個(gè)名字在維吾爾語里是什么意思？賽所長說，是自由的意思。王旭局長說，哦，原來是這樣，你個(gè)艾爾肯警官，你好自由呀，就那么一點(diǎn)小事，你不去想辦法息事，反而和人家斗起來了。我看你才是罕見的兒子娃娃。賽所長，把這個(gè)艾力串串叫來的人帶上，咱到夜市門警室處理這事兒。

大家都來到了夜市門警室。王旭局長聽過情況介紹后，把艾力串串和他帶來的人送走了。他對(duì)艾力串串說，謝謝你，哪一天我來吃你的羊肉串。艾力串串說，局長來了我高興得很呀。艾力串串和他的人走后，王旭局長看著賽所長，說，賽所長，針眼大的事兒嘛，把你的人管好。什么事兒?jiǎn)?？人家客人是外市的，影響好嗎？醉成那樣了，銬在樹上，人家不罵我們嘛。這不是小事，你這個(gè)艾爾肯不換腦子要換名字，這不行。你處理好。我們不能自己糟踐自己。人家抱著大樹，一口氣緩不過來，死了咋辦？都是尿尿！

賽買提所長送走王旭局長，看著艾爾肯，說，聽見了嗎？你狂慣了，我的話你聽不進(jìn)去。加上這次，今年你是第六次犯規(guī)了。這好玩嗎？刺激嗎？你身上長東西嗎？你褲襠里的那個(gè)巴巴子怎么這么硬呀呀呀你！把槍，手銬，警棍什么的，都交給我，明天開始在所里燒鍋爐吧。明年的這個(gè)日子，寫出能讓王局寬恕你的檢討，咱們?cè)僬f你的工作，如果你心里不服，你還得燒鍋爐。兄弟呀，遇事，咱們有槍的人，還是蔫一點(diǎn)好。那是老百姓呀，人人都是往上走，息事過日子，你總是喜歡滋事。艾爾肯警察低下了頭，說，我服從命令。他把槍和手銬等警械，交給了賽買提所長。

一年以后，王旭局長在木斯市和馬力克喝酒，說過要他戒酒的事。馬力克說，我知道，大家對(duì)我有意見。年輕的時(shí)候，染上了這個(gè)惡習(xí)，現(xiàn)在，不好改了。也離不開它了。再說了，工作有壓力。沒有酒，我拿什么平衡腦袋和神經(jīng)呢？市長這個(gè)位置，名字好聽，活兒不好干。有笑著罵你的，有哭著說你好的，有暗地里往你的精神里潑臟水的，有造謠的，有用最好的詞兒討好你的，有打匿名電話的，有些嘴非常不要臉，屁股比他的嘴好，有些眼睛是最臟的垃圾，有罪惡的貪腐，有些口紅簡(jiǎn)直就是毒藥。這些事情，你都要知道，你都要面對(duì)。下班了，回家了，沒有酒的幫助和安慰，那是不行的。什么時(shí)候精神上受不了了，半瓶酒晃蕩完，第二天，精神就好了。我現(xiàn)在是盡量少喝，也開始耍奸了。不想喝，惡心的時(shí)候，就把嘴里的酒秘密的吐在茶碗上，保自己?？窗桑诵莸臅r(shí)候，也許能戒了。

政府服務(wù)中心的司機(jī)克里木說，那年秋天，馬力克坐著他的卡車，回了一趟老家。我上任三個(gè)月以后的一個(gè)周末，克里木請(qǐng)我到他家吃飯。前兩次，我都拒絕了，這次不去，就傷害他的執(zhí)著了。克里木是一個(gè)善談的人，會(huì)來事，什么時(shí)候看他，都是笑臉常在，就好像是笑著出生的人。在圈子里，人緣好。吃完飯，克里木拿出好幾樣酒，我要選。我選了一瓶伊力王酒?？死锬菊f，伊力王酒不錯(cuò)，但是他那瓶茅臺(tái)，也存了十年了。我說，這伊力王酒，勁大，第一杯酒從喉嚨里下去，動(dòng)脈靜脈都會(huì)睜開眼睛傾聽酒蟲子們的悄悄話。風(fēng)干羊肉燉得特香，鹽到位，把羊肉骨頭里的香味也拔出來了。第三杯酒以后，克里木笑著對(duì)我說，市長，我給你講一講馬力克市長的幾個(gè)故事，想念想念他。他是一個(gè)好人，他首先是一個(gè)真人，而后是市長，我們都喜歡他。領(lǐng)導(dǎo)，群眾都喜歡他。有的領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)他喝酒多，這個(gè)就沒有辦法了。據(jù)他自己說，他十六歲就學(xué)會(huì)喝酒了。他說，他們家鄉(xiāng)的人，都是從小染上了這個(gè)壞毛病。我說，馬力克市長平時(shí)和你們喝酒嗎？克里木說，喝，外面不喝，都在家里，主要是在他自己的家。每次都是請(qǐng)一個(gè)人，和他自己兩個(gè)人了，一瓶子喝干，就結(jié)束。他來得快，大杯子分兩次，半個(gè)小時(shí)就能結(jié)束。我說，那就是不張揚(yáng)，怕人家說閑話?？死锬菊f，是這樣，他是一個(gè)獨(dú)特的人。人家說有點(diǎn)怪，我看不怪，我們司機(jī)都喜歡他，什么時(shí)候到他家里去，他都高興，請(qǐng)我們喝幾杯。有的時(shí)候，他突然到家來找我，說，怎么沒有圍上圍裙做飯？要向漢族的男人學(xué)習(xí)，做飯，幫老婆洗衣服。要改變以前那種油瓶子倒了也不管的情況，什么都是老婆伺候，現(xiàn)在女人們都不是工作了嗎？已經(jīng)有小道消息了，據(jù)說，以后男人不會(huì)做飯的，要抓進(jìn)去修理。我笑了，說，馬力克市長這個(gè)人，的確好玩?？死锬菊f，那年秋天，是他上任的第二年，那天早晨我開著車，準(zhǔn)備到煤礦拉煤，在政府辦公大樓遇見了他，我停下車，下來向他行禮。他說，我想坐你的車逛逛。我說，好啊，那咱們走吧。我以為他是開玩笑，卻走過來上車了，坐在駕駛室里，笑著要我開車。他說，他會(huì)開卡車，以前在家鄉(xiāng)，到煤礦拉過煤。我說，咱們上哪兒？他說，慢慢地上公路，想著太陽落山的方向開。我說，哪個(gè)方向，好幾條路的，具體是哪個(gè)方向？他說，你先上了，拐進(jìn)大公路的時(shí)候，車輪子就會(huì)告訴你的。我笑著上路了，拐進(jìn)公路上的時(shí)候，走了一會(huì)兒，我放慢了車速，他明白我的意思了，說，秋天的時(shí)候，最好的地方是你出生的那個(gè)地方，那里的水，風(fēng)，美食，是延續(xù)生命的長壽藥。但是很多人不知道這個(gè)秘密。在秋天，在故鄉(xiāng)的秋風(fēng)里，有一種味道，能讓你回想童年的甘甜和王子一樣的自由，花兒是花兒，石頭也是花兒，所有的東西，都是詩人沉醉的作品，這樣的幸福，是一日勝于百年的幸福。剛才看到你，我就想起了那年在家鄉(xiāng)開車到煤礦拉煤的情景，就想回家鄉(xiāng)了?；氐郊亦l(xiāng)的時(shí)候，我給辦公室打個(gè)電話，就說我?guī)愠鋈チ?。我說，沒事兒的，到煤礦拉煤，有的時(shí)候是要排幾天隊(duì)的。我們來到一個(gè)十字路口的時(shí)候，有一漢子舉手?jǐn)r我們的車。我看了一眼馬力克市長，他說，停下，問一問去哪里。我把車停在了路邊，下車握住了攔車人伸過來的手。那人是一個(gè)皮貨商，說有一車羊皮要拉到馬力克市長家鄉(xiāng)去，是順路。我說，貨在什么地方？皮貨商說，在路邊農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的倉庫。我說，車上的那個(gè)人，是我的領(lǐng)導(dǎo)，我這是公家的車，我問一下。我回頭，上到車上，向馬力克市長說了情況。他說，講好價(jià)錢，裝貨吧，我們也是空車呀。我看了一眼馬力克市長，意思是，拉就拉了，公家的車，收人家的錢，怎么弄？馬力克市長說，拉上，錢你可以加油啊。我笑了，心里說，錢是好東西，干什么不好。于是我和那個(gè)皮貨商講好價(jià)錢，把他的貨拉上了。中午吃午飯的時(shí)候，我們把車停在了藍(lán)湖驛站，這里的大盤雞有名，還有大盤雞雜。走進(jìn)66好大盤雞店的時(shí)候，那個(gè)皮貨商說，他請(qǐng)客。我說，不行，我們領(lǐng)導(dǎo)在這里，我請(qǐng)你們。馬力克市長說，都一樣，先把雞要上。我們要了一整大盤雞和一大盤雞雜，老板說有熱花卷，也要了一盤，就吃上了。馬力克市長吃得很香，我說，領(lǐng)導(dǎo)，給你來二兩伊犁的好酒怎么樣？他說，算了，再說了，我認(rèn)識(shí)的那個(gè)牌子，這孤獨(dú)的驛站不會(huì)有。那個(gè)皮貨商說，這里我很熟，什么樣的好酒我都能找到，是什么牌子？我說，伊力大老窖。皮貨商說，老姜的鋪?zhàn)永镉?，他那里除了雞的奶水以外，什么都有，我去搞幾瓶。皮貨商出去了，我向馬力克市長說，你也該放松一下了，坐卡車是很累的，我看那個(gè)皮貨商看著還順眼，來幾兩，暖暖心骨。皮貨商提著一袋酒回來了，是小瓶子的伊力老窖。皮貨商要來酒杯，到了三杯酒，說，今天高興，主要是順，我剛來到公路上，就看見你們的車了，很順。我叫艾莎江，家住烏爾禾，外號(hào)皮貨，不講這個(gè)外號(hào)，人家找不到我。我們今天是有緣分，不容易，我敬你們一杯。我說，我開車，不能沾酒。艾莎江皮貨說，三五杯酒不要緊，上路的時(shí)候，把車窗戶搖下來，戈壁灘上的風(fēng)一吹，什么都沒有了。那天，我們?nèi)齻€(gè)人，喝了兩瓶，馬力克市長很高興，說，今后回家，午飯就在這里吃了，這個(gè)回族人開的大盤雞店，的確是有味道，看來，這一帶是水好。艾莎江皮貨說，雞也好，都是山區(qū)里吃著螞蚱長大的雞。馬力克市長看著艾山江皮貨，端起酒杯，說，說得好。在路上認(rèn)識(shí)的朋友，在醫(yī)院認(rèn)識(shí)的朋友，都是不能忘記的朋友，我敬你一杯。艾莎江皮貨笑了，眼睛一亮，說，謝謝領(lǐng)導(dǎo)，我很高興，你很淵博，我長見識(shí)了。我說，的確，這個(gè)老市長，懂得太多了，碗里的東西和碗外的東西，都懂?？死锬菊f，就是，我們都佩服他，也因?yàn)樗茈S便，活得自在，不拿自己的市長捏人。那天，艾莎江皮貨說，你剛才說了兩種不能忘記的朋友，我很感動(dòng)，我是一個(gè)沒有見過學(xué)校大門的人，喜歡聽這樣有筋骨的話，謝謝你。馬力克市長說，那好，我多說幾句，路上的朋友為什么重要呢？因?yàn)槲覀兌荚诼飞?，在路上，我們本能地有求于?duì)方，富翁和窮人，學(xué)問家和樵夫，皇帝和乞討的人，自古都在路上，在路上結(jié)識(shí)的朋友，是肝臟朋友，因?yàn)槲覀兓ハ鄶v扶著，安慰著，走完了我們的路，這是非常了不起的。為什么，那些富人和富人們，沒有在同一時(shí)間里，走在同一路上，成為朋友呢？不是命運(yùn)，而是躲藏在時(shí)間背后的私生子時(shí)間在那里安排，你就是擁有一座城市的財(cái)寶，到時(shí)候你也必須在不是你的那個(gè)時(shí)間里上路，那天的路，本來不屬于你，你不知道，路明白一切，但是路不說話，只有路友，才能幫助你。就說我吧，早晨出門，我沒有出遠(yuǎn)門的計(jì)劃，看到克里木，看到他的卡車，我猛然有了回家鄉(xiāng)一趟的念想，這不是我的意志，但是我隱藏的精神渴望，人生，就是這個(gè)東西厲害，它默默地引領(lǐng)你的欲望，捆綁你的欲望。那么，在今天的路上，我們?cè)谙胂蟛坏降那闆r下，相識(shí)了，而且在這里喝酒，做了交流，成了朋友。為什么呢？因?yàn)槲覀冊(cè)诼飞?，在路上，一根燒火棍和那個(gè)漢人的孫悟空的金箍棒的價(jià)值是一樣的，你有一碗水，我有一塊馕，我們?cè)谀切╋L(fēng)雨的天氣里走過來了，這才是輝煌。人氣是人氣的護(hù)身符，是這個(gè)東西把我們嚙合在一起了。這樣的朋友，能忘記嗎？在醫(yī)院里認(rèn)識(shí)的朋友也是一樣的，我們是為了保住生命上醫(yī)院的，死亡，在我們的背后威脅我們，我們已經(jīng)看得很清楚了，生命不再是美好永恒的東西，那些病友為什么那么親切呢？因?yàn)槲覀儽舜艘娮C了躲在我們眼神里的死亡，準(zhǔn)確地說，我們發(fā)現(xiàn)了死亡，我們變得沉重而堅(jiān)實(shí)實(shí)在了，因?yàn)樵谖覀兊纳?，有一個(gè)叫死亡的東西，垃圾一樣腐臭著，在等待我們回到它的爛場(chǎng)里。于是那些病友，凝固在了我們的眼神里，成了我們生命記憶里的一部分。我們?yōu)槭裁纯粗嘏笥涯?？因?yàn)榕笥咽鞘ト艘粯痈邼嵉臇|西，給圣人不講的秘密，給爹娘不能講的隱私，給老婆孩子不能講的丑陋，是要給朋友講的。天下一切男人的秘密，最后的歸宿，都在他的那個(gè)肝臟朋友那里。生活是多么的甜蜜呀，再壞的男人，也是不孤獨(dú)的，他們都有機(jī)會(huì)留下自己的潔白和黑幕，他們不是閉著眼睛告別這個(gè)世界。因而，一個(gè)懂事的男人，應(yīng)該一生尋找自己的腎臟朋友，這是和生命一樣重要的東西。那天，艾莎江皮貨激動(dòng)了，站起來，給馬力克市長敬了一杯，說，我今天是遇見圣人了。馬力克市長喝完酒，把杯子放好，說，不要這樣，哥們，沒有圣人，人人都是自己的圣人，只要你相信你自己，你就是你自己的福氣。幸福在每一個(gè)人的腳下，不要看不起那雙臭腳臭襪子，他們會(huì)把我們帶到最好的地方，那里有鮮花，有好肉好飯，有好床，有精美的地毯?？死锬菊f，那天，的確是一個(gè)不能忘記的日子，我也沒有想到能認(rèn)識(shí)一個(gè)皮貨商，馬力克市長能說這么多事情。艾莎江皮貨激動(dòng)了，說，今天太好了，認(rèn)識(shí)你們，是我的福氣，我也想給你們多說兩句。我是一個(gè)文盲，十歲的時(shí)候，爸爸出車禍死了，我十一歲的時(shí)候，媽媽改嫁了，第二年，爺爺從和田趕過來，把我領(lǐng)走了。我爺爺是個(gè)打馕的師傅，我就跟著爺爺學(xué)打馕了。我十八歲的時(shí)候，回來找媽媽了，媽媽給我完婚了，我就在市場(chǎng)上開了一個(gè)馕店，生意不錯(cuò)，十幾年下來，也掙了一筆錢，后來我開了一個(gè)肉店，情況一年比一年好，后轉(zhuǎn)向批發(fā)了，也掙了一筆錢，幾年后，又轉(zhuǎn)向皮貨生意了，皮貨生意一年比一年好，主要是發(fā)往內(nèi)地。我現(xiàn)在有兩個(gè)兒子，都上學(xué)了，那個(gè)馕店和肉店，我租給別人了，在烏魯木齊，買了一套樓房，將來兒子們考上大學(xué)的話，就搬到烏魯木齊去住。很高興認(rèn)識(shí)你們，我會(huì)去木斯市看望你們的?？死锬菊f，那天，馬力克市長也激動(dòng)了，說，好，認(rèn)識(shí)你極好，我就喜歡像你一樣艱苦長大的人，你不容易呀，好在你堅(jiān)強(qiáng)地走過來了，還在往上走。好，今天這個(gè)飯，這個(gè)酒，咱們吃得好，喝得好，謝謝你，以后你來找我，我要交你這個(gè)朋友，你十二歲就學(xué)習(xí)打馕了，不容易，我佩服你。來，我敬你一杯?？死锬菊f，馬力克市長很動(dòng)情，特意邀請(qǐng)艾莎江皮貨到木斯市找他。那天，我們都高興，這艾莎江皮貨也真夠意思，懂事，走的時(shí)候，他不讓我結(jié)賬，說，要我賜他一個(gè)記憶，他要在心里留下今天的時(shí)光。傍晚的時(shí)候，我們趕到了馬力克市長的家鄉(xiāng)，把艾莎江皮貨的貨卸掉，我把馬力克市長送到了他爺爺家里。后來才知道，是我們的木沙部長告訴我的，馬力克市長也是一個(gè)有著不尋常經(jīng)歷的堅(jiān)強(qiáng)的男子漢。那個(gè)艾莎江皮貨的運(yùn)費(fèi)，我沒有收，我說，我們已經(jīng)是朋友了，不說錢的事情了。

一個(gè)月以后，艾莎江皮貨到木斯市找我了，我們喝了一場(chǎng)酒，我把馬力克市長的身份告訴了他，艾莎江愣了，連聲說了幾句啊啊啊，呆了，說，我長這么大，沒有做過壞事，沒有黑過人，沒有做過對(duì)不起爺爺和媽媽的事情，看來，我遇上貴人了。實(shí)際上，艾莎江皮貨的好運(yùn)來了，可以說，馬力克市長真的幫了他一個(gè)大忙，在開發(fā)區(qū)正在建的美食一條街上，給他劃了三畝地，解決了貸款，幫他建了一座三層小樓，把他安頓下來了。他不再做皮貨生意了，到我們的城市開飯館了。我說，有意思，克里木，這么多故事，我明白了，老市長不是一般的人，他人走了，但是好名聲還在我們那里。了不起，明天下午下班的時(shí)候，咱們到艾莎江皮貨那里去一趟，我要見一下這個(gè)人?？死锬菊f，好，好，我安排好。我說，不要安排，咱們自己去。

第二天下班的時(shí)候，我們來到了在開發(fā)區(qū)的美食街。這是一條南北方向的長街。在這以前，副市長付榮帶著我來過，幾乎是好幾個(gè)民族的美食都聚集在這里了，老板們擺在店前的各種美食，看著就讓人有食欲，有維吾爾族人的羊羔肉、烤肉串、發(fā)面包子、烤包子、烤全羊、面肺子、羊頭肉和羊蹄子，有回族人的糕點(diǎn)、油香、粉湯，有哈薩克族人的馬腸子和馬肉。那天，和付榮副市長來的時(shí)候，我沒有注意艾莎江皮貨的這個(gè)抓飯王餐館。我們來到他餐館的時(shí)候，一個(gè)二十來歲的小伙子正在打窩窩兒馕?？死锬咀哌^去，問候過小師傅以后，說，你師傅在嗎？小師傅說，在，你們里邊請(qǐng)。瞬間，艾莎江出現(xiàn)在我們面前了，他好像是在我們問小師傅的時(shí)候，在餐館里瞧見我們了。他很友好，伸出雙手，握著我的手，說，歡迎市長光臨，感謝您尊貴的雙腳把您帶到這里來了。我笑了，我的第一感覺是，這個(gè)艾莎江，是一個(gè)很會(huì)做人做事的人，眉宇間閃爍一種溫暖的銳氣。接著，他握住了克里木的手，說，感謝您，咱們上三樓吧。我走到馕坑前，停下了。那個(gè)小師傅，友好地向我們笑了一臉，繼續(xù)打他的馕。艾莎江皮貨笑著向我說，一樓是馕房，也出售點(diǎn)心和馓子，二樓是抓飯王，三樓是我們自己的住房。我老婆塔吉泥沙管賬，我們雇了十個(gè)人，兩個(gè)孩子在讀書，感謝市長，感謝真主。在家靠父母，出門靠市長?？死锬拘α耍覜]有笑。

艾莎江皮貨把我們領(lǐng)到了三樓，我們坐進(jìn)了他豪華的客廳里。飯桌上，已經(jīng)擺滿了水果和漂亮的窩窩馕，顯然，克里木向他作了安排。在客廳中央，掛著他和馬力克市長照的相片，艾莎江皮貨笑得好燦爛，馬力克市長顯得自由、輕松、自信，頭發(fā)很短，藍(lán)格襯衣非常上身，不像個(gè)市長，倒像一個(gè)搞體育的人。艾莎江皮貨說，這是我和馬力克市長在這座樓建成的時(shí)候，就在這三層照的紀(jì)念相片。市長您請(qǐng)坐，我去備茶。

艾莎江皮貨出去的時(shí)候，我看著克里木，說，你說說，這個(gè)艾莎江，是一個(gè)什么樣的人。克里木說，有福氣的人，如果不是那天他遇上我們，租我們的卡車，他現(xiàn)在就不會(huì)有一個(gè)一千多平方米的樓房。我說，這是一個(gè)方面?？死锬菊f，當(dāng)然，我是說，這小子前額上有爹娘給的福氣。

我們正說著，艾莎江皮貨領(lǐng)著妻子塔吉泥沙上來了，后面跟了兩個(gè)女服務(wù)員和一個(gè)端肉的漢子。塔吉泥沙向我們問候的時(shí)候，艾莎江皮貨把漢子端來的肉，擺在了餐桌中央，塔吉泥沙微笑著給我們倒茶。大家喝茶的時(shí)候，艾莎江皮貨看著我說，我給克里木講過幾次，很想請(qǐng)市長您到家里吃一頓飯，他說您忙，沒有時(shí)間，今天太高興了，圣人來了，您請(qǐng)喝茶。我端起碗，又看了一眼艾莎江皮貨的臉，臉和一般人的臉要大，顯得莊重，前額寬亮，眼神干凈，臉面上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的自豪。他的妻子塔吉泥沙坐在他身邊，眼睛下視，前額亮堂，賢惠的眼睫毛，深情地欣賞著男人的成功和善良。我說，艾莎江老板，生意怎么樣？艾莎江皮貨說，市長，我不是老板，我是賣飯的，抓飯做得好。從小吃苦，爺爺教會(huì)了我打馕和做抓飯，這抓飯是窮人飯，一碗吃飽了，可以干一天活兒，午飯和晚飯的錢，就留在心里了。克里木笑了，說，這幾年，我看你說話也像馬力克市長了。艾莎江皮貨說，不不，我是什么人，我能學(xué)會(huì)馬力克市長的皮毛嗎？不能夠啊。他是光，我是地里的野草啊。我說，艾莎江，你的抓飯，一天可以賣出多少袋米？艾莎江皮貨說，我們只做四袋子，中午一過，就沒有飯了。收拾餐具搞衛(wèi)生，做第二天的準(zhǔn)備，讓大家休息好，第二天的抓飯才有味道。克里木說，四袋子米，是一百公斤吧。艾莎江皮貨說，是的，我的想法是，必須要讓一些顧客吃不上抓飯，他們第二天會(huì)想念我們的抓飯。我們呢，也不能從早到晚都掙錢，這樣，我們的脾性就亂了，都沒有好處。哈密瓜再甜，但那個(gè)瓜皮是要扔掉的。我說，說得好，我要向你學(xué)習(xí)。艾莎江皮貨站起來了，恭敬地說，不敢當(dāng)，我們是在您的陽光下過日子的人。我說，你和我們的老市長馬力克是朋友了，他對(duì)你也有一些幫助，你怎么看這個(gè)人？艾山江皮貨說，他是一個(gè)在關(guān)鍵的時(shí)候，給人鹽巴的人。我的少年時(shí)代，青年時(shí)代，都是沒有鹽巴的，我是一個(gè)沒有父愛，渴望父愛的人，當(dāng)我和馬力克市長相識(shí)以后，我的生活改變了，這個(gè)改變，不是我富有了，而是我從他的言語，愛心里，感受到了父愛，他好像是我父親的靈魂派來的使者，在我的靈魂血液里，填補(bǔ)了我的父愛。馬力克市長在精神里把我引上了有愛、懂愛的光明路，我不再孤獨(dú)了。說著，艾莎江皮貨流淚了。他的妻子塔吉泥沙也跟著丈夫流淚了，她掏出手絹，放在了男人的手里。艾莎江皮貨低下了頭，頭開始微微顫抖，而后響起了激烈的喘氣聲。我在心里說了一句：老市長的關(guān)照是一個(gè)方面，而艾莎江皮貨自己，是一個(gè)心凈懂事的人，甚至他的妻子，也是他的一個(gè)福氣。

周末下午，我把木沙部長請(qǐng)到家里，請(qǐng)他吃馬腸子，是我在福海工作的同學(xué)送來的。和木沙部長吃飯，主要是想了解一下這個(gè)人，請(qǐng)他講一些馬力克的一些軼事。

在家鄉(xiāng)，只有在冬天的時(shí)候才吃馬腸子，特別是下雪的時(shí)候，慢火煮在大鍋里，一塊馬腸子一杯酒，可以說是一日等于周年，整個(gè)夜晚，可以把一生的話都講完。三杯酒以后，木沙部長說，我們這個(gè)地方就這樣怪，這是一個(gè)驛站一樣的城市，冬天吃的東西夏天也有。我說，聽說馬力克市長喜歡你，經(jīng)常和你秘密地喝酒。木沙部長說，也不是秘密，他喜歡喝酒，就是擔(dān)心別人說他，就悄悄地和我碰杯。我?guī)状闻闼剡^家鄉(xiāng)，朋友們請(qǐng)他喝酒，他也是三五個(gè)人聚餐，吃完面，大杯酒來幾杯，就走人了。不喜歡半夜半夜的糟弄時(shí)間。我說，我來到這個(gè)城市工作以后，聽說了他的一些情況，我從他的身上，學(xué)到了許多東西，你認(rèn)為他有缺點(diǎn)嗎？木沙部長說，有，他不注意穿戴。我說，這是缺點(diǎn)嗎？木沙部長說，是的，一個(gè)市長，他的形象應(yīng)該是全面的，衣服是嶄新的，每天刮臉，要有市長的氣質(zhì)等等吧。我笑了，說，新鮮，有這樣的說法嗎？木沙部長說，這是我的說法，就像你，很注意自己衣著打扮。這不是為了自己，而是為了這個(gè)城市。我說，好了，咱說說別的吧，你把話題引到我的身上了，就不好往下說了。馬力克市長有隱私嗎？木沙部長說，有，但是他藏得很深。我說，你沒有發(fā)現(xiàn)什么嗎？木沙部長說，發(fā)現(xiàn)了，他想努力地做一個(gè)好人。我笑了，說，有意思，這也是隱私嗎？木沙部長說，我認(rèn)為是的。比如說他的那個(gè)奶茶外號(hào)，就是一個(gè)游戲。乍看起來，他好像給我們留下了一個(gè)故事，一個(gè)廉潔的形象，許多人都說這是他的一個(gè)野心，想繼續(xù)往上爬，實(shí)際上，在他退休之前，他也升了兩級(jí)，非常不容易了。但是在本質(zhì)上，這不是他的目的，他想留下自己的名聲，讓后來的人說他好。這個(gè)，比他升了兩級(jí)還要重要。我研究過這個(gè)人，他有思想，有理論，熱愛人民，熱愛他得到的那樣一個(gè)機(jī)會(huì)，他自己說過，市長這個(gè)位置，是一個(gè)機(jī)會(huì)，是留下好名聲的機(jī)會(huì)。我說，木沙部長，我不同意你的說法，這好像有點(diǎn)神話的味道了。木沙部長說，人人都應(yīng)該有自己的想法。我給你講一個(gè)他的故事。他來木斯市上任的第二年，他主持召開了農(nóng)村工作會(huì)議，主要內(nèi)容是規(guī)劃鄉(xiāng)村道路和住房建設(shè)，開了兩天。第二天下午結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)鄉(xiāng)長午飯的時(shí)候喝多了，在會(huì)場(chǎng)上坐不住，大吐了一場(chǎng)，影響很壞。會(huì)開不下去了，他站起來，抓起麥克風(fēng)，說，這是哪個(gè)部門，哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人！坐在他身邊的副市長付榮說，是八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長庫德來提。他說，好，你這個(gè)鄉(xiāng)長才是兒子娃娃，開這么重要的會(huì)，你喝酒，不尊重我們的這個(gè)會(huì)，不尊重政府，不尊重這么多領(lǐng)導(dǎo)和干部，你還有臉做這個(gè)鄉(xiāng)長嗎？我要向書記建議，撤你的職務(wù)，給你一段時(shí)間好好喝夠?；鶎拥墓ぷ髯霾缓?，鄉(xiāng)村建設(shè)搞不上去，沒錢辦事，都是像你這樣的醉鬼把錢喝光了！起碼，你是你爸爸的兒子嗎？會(huì)后，庫德來提的職務(wù)沒有了，他是一個(gè)能干的人，最早是一個(gè)村的村長，是農(nóng)民，因?yàn)殚_墾荒地有功，后來就給他弄了一個(gè)指標(biāo)，把他提起來了。夠可憐的。對(duì)這事，許多人的意見是處理得好，把那些喝著酒來開會(huì)的人的氣焰打下去了。但是我有我的想法，這樣的處理方法，過了。這是一出戲，表面文章是整治不講紀(jì)律的基層干部，桌子下面的東西，還是要樹立自己的威信，在社會(huì)上播種他的名聲。這一點(diǎn)，我也看得很清楚。培養(yǎng)一個(gè)干部容易嗎？一生如果等于一頓臭酒，這是什么樣的代價(jià)？我笑了，說，你的思維方式和常人不一樣，我不能接受你的這個(gè)說法。實(shí)際上，他不是在懲治那樣的一種惡習(xí)嗎？木沙部長說，那不是惡習(xí)，是一個(gè)偶然的事件。表彰好事好人，娃娃也能做得很好，懲治這種突然栽跟頭的事情，需要智慧，一個(gè)市長，他要學(xué)會(huì)容忍，學(xué)會(huì)看不見，學(xué)會(huì)裝啞巴，這些，都是智慧的朋友。我沒有說話，這個(gè)詭辯家似的木沙部長，似乎說得很聰明，深刻，但是，我不能同意他的見解。我隱隱地感到，在他的那些玫瑰般鮮亮的說詞里，似乎也隱藏著陰謀家的詭辯術(shù)。我很想知道木沙部長是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，老師是誰，食堂的廚師是誰，家鄉(xiāng)是什么地方，父親是做什么的，過年過節(jié)，是不是孝敬父母，出生年月是哪年哪月，因?yàn)橛行┠攴堇锍錾娜耍呐K、腎臟、肝臟里都有丑陋的瘤子。我說，不是這么回事兒，木沙部長，一個(gè)有鼻子有眼睛的人，不可能裝著看不見，他是市長，他必須睜開眼睛生活。

木沙部長的這些意思，我想可能和酒有關(guān)。在這以前，他對(duì)馬力克市長的評(píng)價(jià)是很高的，一瓶烈酒，好像把他的頭搞暈了。但又不像，腦子很清楚，很有見地的樣子。難道他是“雙心人”嗎？我沉默了，木沙部長嗅出了我的意思，笑著說了幾句套話，走了。

我?guī)е蛉夂鸵幌湟亮Υ罄辖?，來到了馬力克市長的家。退休后，他活得自在，瀟灑，很多人都羨慕他。那些不了解他的人，說，這小子當(dāng)然高興啊，當(dāng)市長的時(shí)候，貪得少嗎！有時(shí)候，他的朋友外力，臊他玩，說，哥們兒哎，街面上說你的人太多了，你也是，貪那么多干什么呀，少弄一點(diǎn)嘛。馬力克市長說，習(xí)慣了，我在木斯市電影院后面的茅房墻根下，藏有一褲衩金子，有時(shí)間和我一起去挖嗎？外力說，那褲衩是你自己的嗎？馬力克市長說，不是的，是紅褲衩，是你姐姐外妹的。大家大笑一場(chǎng)后，都不敢說話了。因?yàn)樗麄冎礼R力克市長的習(xí)性，說話往往是不刷嘴巴，如果繼續(xù)和他斗嘴，后面的話，就非常難聽了。

馬力克市長高興了，說，見到你很高興，前幾次叫人送來的酒，都收到了。我打開一瓶瓶地喝了，都是真酒。說明你人緣好，沒有人給你送水酒。前幾天，以前從糧食局退下來的尼亞孜白面，請(qǐng)我們幾個(gè)老賊到家里喝酒，喝到第二瓶的時(shí)候，那茅臺(tái)變成了水葫蘆，他們都不敢說，我當(dāng)場(chǎng)就揭穿了。但是你好，你是好人的兒子，不會(huì)給我送假酒。怎么樣，木斯市好嗎？我說，好。馬力克市長說，民眾好嗎？我說，好。馬力克市長說，鄰居好嗎？我說，好。馬力克市長說，這就好，人民好，鄰居好，就是說，你好我也好。在任何時(shí)候，只要人民好了，鄰居平安了，我們就平安了。我笑了，說，你過得好自在啊，聽他們說，退休后組織了一個(gè)愛心爸爸活動(dòng)，專門資助那些孤兒讀書。馬力克市長說，積德吧，當(dāng)年我也是一個(gè)孤兒，人沒有事兒干不行啊。在木斯市的那個(gè)艾莎江皮貨給我來電話了，說你去看他了，他很高興，說，我的陽光，又照耀他了。那時(shí)候我?guī)椭?，也是因?yàn)樗枪聝海瑳]有幸福的少年時(shí)代。他父親走得早，全靠自己蹦跶，不容易。我說，他是一個(gè)勤奮的人。馬力克市長說，我看上的不是他的勤奮，勤奮的人多了，我欣賞他的脾性，這就夠了。我說，哦，是這樣，你說話，總是和一般的人不一樣。馬力克市長說，那個(gè)木沙部長怎么樣，聽說他也退休了。我說，退了，有時(shí)候我們?cè)谝黄鸪燥?，也喝二兩。馬力克市長說，和他要少喝酒。我說，怎講？馬力克市長說，他是屬于那種能一起吃飯的人，不是能一起喝酒的朋友。我說，這個(gè)人我有點(diǎn)搞不明白。馬力克市長說，我可以告訴你，記住，只是告訴你，不是別人。在做人的原則上，只是一個(gè)戲子而已。我說，這是什么意思？馬力克市長說，這個(gè)意思就多了。你送來的一箱酒和一只羊，怕是解釋不了這么大的意思。下次來的時(shí)候，多帶幾箱酒，完了我再給你講剩下的意思。我就欣賞你的這個(gè)伊力大老窖，我說，你現(xiàn)在講意思，也開始收費(fèi)了。馬力克市長說，錢是喜歡流動(dòng)的東西，像水一樣親切，在許多事情上，都是錢自己說話，我能不這樣嗎？馬力克市長笑了，眼神里裝滿了神秘。他說，你是一個(gè)干凈的人，我所有的話，都在這個(gè)詞兒里面，每次來看我，你的眼神是干凈的，托人給我?guī)|西，也是看在我的歲數(shù)和一些市長經(jīng)驗(yàn)來尊敬我，不像別的領(lǐng)導(dǎo)，要我在上面領(lǐng)導(dǎo)那里幫他們說話。這些，我很清楚。我支持、欣賞你的工作工作方法和生活態(tài)度。今天也是一個(gè)機(jī)會(huì)，我就多賣弄一些所謂的經(jīng)驗(yàn)吧。其實(shí)活著，為了正事，也需要一種奸詐和賊心。做好一個(gè)市長的前提是，你必須是一個(gè)成熟善良成功的人，起碼，你的心，要有這個(gè)愿望。但這個(gè)學(xué)費(fèi)有的時(shí)候是昂貴的，有的時(shí)候金子要給垃圾讓步，這里的麻煩是，中間銜接韁繩的那個(gè)人，他不知道金子的價(jià)值和那些垃圾的價(jià)值，他把那些垃圾看錯(cuò)了，認(rèn)為那是可以煉成財(cái)寶的好東西。金子在腳下，人家放在你的手里了，金子在河邊，在戈壁灘，在花園，在潔白的人心里，要是你不懂那是金子，這是沒有用，你的學(xué)費(fèi)再昂貴，你還是打不開那扇門，看不見那個(gè)秘密，不能下載那個(gè)隱藏的真意思。那么，另一個(gè)學(xué)費(fèi)是什么呢？是時(shí)間，這才是沉重的學(xué)費(fèi)。時(shí)間為什么躲在背后看熱鬧呢？它是想讓你真正的發(fā)現(xiàn)和感悟。有些東西，已經(jīng)在你的手里了，但是你看不見它，一生頹廢尷尬丑陋著尋找的那個(gè)東西，往往，已經(jīng)在你身邊了，你卻看不見它，計(jì)謀著要把它種在自己的身邊。當(dāng)最智慧的時(shí)間從你的身邊走過，傾聽了你的苦痛學(xué)費(fèi)欲望和干凈程度以后，它就賜你啟示，你會(huì)緩慢地發(fā)現(xiàn)那些老臉新臉，那些你曾崇拜的舌頭和眼睛，是不是那么回事兒。學(xué)習(xí)人生，學(xué)習(xí)當(dāng)市長，要積累經(jīng)驗(yàn)，消化經(jīng)驗(yàn)，把一些經(jīng)驗(yàn)掛在墻上，在黃昏的時(shí)候欣賞他，在黎明的時(shí)候揪掉它身上的腫瘤，這個(gè)時(shí)候，你最大的驕傲是，你已經(jīng)在一塊塊漂亮的肉堆里，能看清那些肉瘤了。你勝利了，只是時(shí)間不說話。為什么那些高貴的人不說話呢？為什么有錢的人不說話呢？他們看清了人生的底子，發(fā)現(xiàn)了世界美好的韁繩已經(jīng)在死亡的手里了。時(shí)間為什么不善言語了，它怕把死亡的秘密泄露給我們，就把舌頭鎖進(jìn)牙齒里了。人的好玩就在于，死亡進(jìn)門了，躺在床上看熱鬧的時(shí)候，他卻看不出死亡的到來，當(dāng)最后一刻出現(xiàn)在眼睫毛的時(shí)候，才緩慢地懺悔。這個(gè)時(shí)候就來不及了，死亡是吝嗇的，它不給你那么多時(shí)間，你的真愛、真狠，都留在舌頭下面了。善良是什么？是娶女人，有后代，你死了可以延續(xù)你的味道，把你沒有用完的東西用完，把你沒有說清楚的人事說清楚。你安排不好自己，處理不好自己，你不會(huì)做好大家的事情。私下里說，鉆進(jìn)煙囪里說話，就是要會(huì)學(xué)會(huì)哄老婆，哄岳母。從廚房的角度來講，這是大智慧。老婆和岳母是最尊敬的人，是在你生命中，后來摻和進(jìn)來的看客，所以真事兒不能讓她們知道得太多，太快。真事兒往往是丑態(tài)的，狗球辣子一樣殘酷，所以不能麻煩老婆和岳母。世界上，最辛苦的人是老婆，做飯，洗衣服，生孩子，一生都在打掃灰塵，所以不能讓她們?cè)谟憛捒蓯旱恼媸聝豪秕遘k她們。一個(gè)懂善的男人，都是自己消化臟事兒丑事兒，把太陽和月亮的味道，留給老婆和岳母。為什么要孝敬和巴結(jié)岳母呢？一些岳母在成熟期是非常危險(xiǎn)的，她們給女兒傳授生存之道的時(shí)候，也盲目地給她們灌輸奸詐刻薄斗心斗嘴之術(shù)，把玫瑰一樣的女兒，搖成裝破爛的麻袋，給可憐的女婿們找麻煩。她們喜歡麻煩，因?yàn)樗齻冊(cè)?jīng)在麻煩里勝利過。哄，是一種骯臟的成全，是雨天里的太陽，是一種沒有邏輯的混亂，要看清它的嘴臉。哄是一種彎彎曲曲的和諧，你看不見老婆肚臍里藏著的小蛐蛐小賊心小世界，老婆有時(shí)候是你睡熟了的時(shí)候，用眉毛加減你的東西。這個(gè)河流里沒有航標(biāo)，自古以來都是看不見的時(shí)間在忽悠我們的情緒，這里沒有邏輯和算盤，月光下的聲音，在更多的時(shí)候來自金曲和頹廢的祖母。成熟是什么？就是家里有余糧，有自己的床，有胡麻油和紅花油，有足夠的可以用到世界末日為止的食鹽，有電腦，有網(wǎng)卡，會(huì)說假話，這很重要。但是心里不能有假，為了保持時(shí)間的尊嚴(yán)，偶爾講一些救命的假話，是可以原諒的。老婆前面不說假話過不去，朋友前面沒有假話就鬧事，死亡前面不說假話，就一堆白骨堆了。不是絕對(duì)的，有的人喜歡麻煩和吵鬧，那就無所謂了，多少要點(diǎn)面子的人，需要弄清這個(gè)成熟是什么，它的鼻子在哪里，眼睛在哪里，耳朵和誰睡在一起，腿腳和誰人睡一起。我笑了，說，你以前沒有說過這樣的話，昨天沒有喝多吧？我是不是酒送得多了？馬力克市長說，酒沒有喝多，倒是送得多了。一高興，藏在我腸子里的賊言賊心，都出來了。我再給你講一下成功。成功是一個(gè)人有臉，而后有很多馬牛羊，喂養(yǎng)寵物，給游天下的野鴿子扔食，有錢。但是必須有臉，沒有臉，那些錢就發(fā)臭了。成功有的時(shí)候沒有眼睛，他在路口等你的時(shí)候，你看不見它，你就跟不上它的影子，一生和它玩捉迷藏。等到你發(fā)現(xiàn)成功就在你的影子里，在你的心里，或是變成了你的一只手，一條腿的時(shí)候，你已經(jīng)不念想成功了，你的心、理念、欲望，都疲軟了。這些事情，都是隱藏的賊心。

我們談了很長時(shí)間，我有一個(gè)很深的感覺和后悔，以前，我為什么沒有向馬力克市長請(qǐng)教呢？他講的那些事情，那種獨(dú)特古怪的想法，我是萬萬想不到的。我暗暗下定了決心，要經(jīng)常和這個(gè)人交流，把藏在他心外面的東西挖出來，研究他的另一面，透視他看不見的那些方面。

回到木斯市，我給馬力克市長打了一個(gè)電話，我說，這一次，在他那里，學(xué)到了很多東西。希望他能來木斯市住一段時(shí)間，好好休息一下。他說，我會(huì)去的，再有一段時(shí)間，我要去烏魯木齊參加同學(xué)聚會(huì)，路過的時(shí)候，我去看你。但是，我講的那些事，你不要當(dāng)學(xué)問經(jīng)驗(yàn)，都是剩飯剩菜，是流浪人的活命嚼舌，是拿不到臺(tái)面上的。和你講那些邪話，不是你的酒和羊肉送我的勤奮，而是你還欣賞我，愿意聽我講。我只是把一樣?xùn)|西，詭秘地隱藏在它正面和反面的丑陋和傀儡，講給你了，這樣你可以在吃好喝好，睡好完好的時(shí)候，會(huì)回想起沒有腿的人和在孤兒院夢(mèng)想母愛父愛而憔悴、面無光暖的孩子們。對(duì)于你，對(duì)于你的仕途，這是良藥。慰問那些湖泊泉水盛產(chǎn)珍珠的海洋，是非常容易的，在這樣的天堂日月里，麻煩的是，我們會(huì)忘記那些沒了水的河床，它們丑陋的枯萎，蹂躪它們的下游的悲慘。因而，要做一個(gè)真男人。不怕老婆，是蒼蠅一樣尕尕的事情，醉后半夜回家踹門進(jìn)家，頂多也是野鴨子一樣尕尕的事情，是鴨子一樣嘎嘎叫一會(huì)兒的膽量，要想有作為，必須培養(yǎng)你眼睛里面人家看不見的眼睛，讓它悄悄地窺視那些臟里的凈和凈里的臟，沒有嘴巴人的吶喊，有杯沒有酒的流浪漢，看清那些垃圾的成分。其實(shí)，這很重要，你就成長成熟了，你就會(huì)懂在什么樣的時(shí)候讓牙齒沉默，什么樣的事后讓舌頭殷勤無暇，都是經(jīng)驗(yàn)。但是，這樣的話，不是可以給任何人講的。我希望我們能保持聯(lián)系，我特別喜歡你送我的那些純正的伊犁老窖。我笑了，說，一定，人家送我的酒，以后就是我們倆的了。馬力克市長說，對(duì)了，酒這個(gè)東西，是送的香，自己花錢買的，一點(diǎn)味道沒有。有的時(shí)候，喝到重要的時(shí)間里的時(shí)候，那種酒會(huì)突然變成水，不是打臉，而是抽你的筋了。我笑了，我覺得認(rèn)識(shí)馬力克市長，的確是一種開腦開胃的事情。

秋天的時(shí)候，馬力克市長來了。他說，不要聲張，我這個(gè)年齡，經(jīng)不起叨擾了，就咱倆吃飯說話，最舒服。餐廳也不去，就在房間。沒有辦法，我讓服務(wù)員把酒菜送到房間來了。馬力克市長說，我這個(gè)年齡，應(yīng)該是不沾酒的年齡了，可是扔不掉，決心還是不夠，嘴臉越老越不要臉，先喝著吧，哪一天咽不下去了，自然就停下來了。我說，少喝，心熱，高興就行了。馬力克市長說，全世界的話都好說，事兒不好做呀，這么美妙的味道，在你不要臉的鼻子下面漂游著，你能控制貪嘴嗎？不可能的，只有張不開嘴的時(shí)候，酒杯就自己休息了。時(shí)候不到呀。

酒菜上來了，漂亮的羊羔肉，像油畫里的春女，看著讓人動(dòng)心。第三杯酒以后，馬力克市長看著窗外的橡樹，說，你喜歡什么品種的樹？我說，白楊樹。馬力克市長說，講講。我說，大地上，有許多種樹，我就喜歡白楊樹，主要在青春的時(shí)候，和姑娘談戀愛，都在家鄉(xiāng)路邊，河邊，公園里白楊樹后面遮羞，怕人家瞧見。那時(shí)候，直徑都是一米多的白楊樹，一棵挨著一棵，都成了樹墻了。躲在后面，可以放心地和姑娘交心?？墒悄莻€(gè)時(shí)代，東西便宜，人心貴。瞄準(zhǔn)一姑娘，買好電影票，一年里請(qǐng)幾十場(chǎng)電影，晚上送姑娘回家，那白楊樹下，也討不到個(gè)親嘴的便宜，不像現(xiàn)在。想到這些，我就喜歡那些白楊樹，主要是在那些樹的年輪里，有我的記憶，那些油畫一樣醉人的年代，已經(jīng)存留在我的心里了。馬力克市長說，哦，是這樣，你現(xiàn)在的老婆，是那個(gè)年代你摯愛的姑娘嗎？我說，是的。馬力克市長說，多好，這叫全善，不容易，就像在最好的一個(gè)黎明，大地的一切好鳥，都飛過來，落在你頭上了。像一條渠水，一直流著，沒有停下?，F(xiàn)在你又當(dāng)市長了，你是一直有水喝的人，多好。你的福氣，是從戀愛時(shí)代開始的，要珍惜，要拴牢。請(qǐng)一個(gè)上了年紀(jì)的，德高望重的前輩，給你念一個(gè)護(hù)身符，帶在身上，防惡人、小人咒你。你們青年人，不信這個(gè)，我也不信，那我為什么還給你這個(gè)建議呢？防咒，其實(shí)，這是給你自己信心，你堅(jiān)定了，任何詛咒都不存在。我笑了，說，你給我念一個(gè)吧。馬力克市長說，不行，我的意念是紊亂的，沾酒的人，不好弄這事。你找個(gè)白胡子的干凈人吧。我說，后來喜歡白楊樹，是因?yàn)殚L得挺拔，像聽話的孩子，長得漂亮，秀麗，有脊梁，讓人看著舒心。馬力克市長說，我喜歡橡樹，但是我不喜歡秋天。這個(gè)話，我只給我的妻子講過，她理解我為什么這樣講。喜歡橡樹，是因?yàn)闋敔斣卩l(xiāng)下的果園里，有二十多棵橡樹，爺爺說，當(dāng)年是他的爺爺種下的，高大，那些漂亮的枝葉，伸展開來，非常好看。這種樹很貴，好幾次，有人出高價(jià)買，爺爺都不賣，說，留給孫子了，是我給他的遺產(chǎn)。我十歲的時(shí)候，爸爸去世了，爺爺就把我?guī)У搅肃l(xiāng)下，供我繼續(xù)讀書。我十八歲的時(shí)候，考上了大學(xué)。我在爺爺身邊生活了八年，我的少年記憶，是和我爺爺?shù)挠白釉谝黄鸬?。那么我為什么不喜歡秋天呢？每當(dāng)秋天到來，樹葉凄涼地飄落，我就很傷痛，我就會(huì)懷念我的爸爸。我覺得自己很不幸，小小年紀(jì)，就沒有父愛了。我渴望父愛的神智，總是處在一種饑餓的狀態(tài)。有一些事兒，我以后會(huì)告訴你的，少年時(shí)代、青年時(shí)代沒有父親的人，像在古老的村尾，被丟棄的舊屋，非常可憐。常常是，那些惡狗賊貓，都躲在這個(gè)舊屋里，吞噬你的頹廢和可憐。我的想法就是這樣，秋風(fēng)，是大地對(duì)惡的報(bào)復(fù)，混亂中，樹葉吃虧了，它們成熟后，剛剛開始欣賞藍(lán)天的奧秘的時(shí)候，開始和那些神仙的眼睛一樣可愛的星星說悄悄話的時(shí)候，秋風(fēng)把它們從樹枝上吹下來了，它們?cè)谖业呐f屋里發(fā)霉腐爛，回憶曾經(jīng)的燦爛。沒有父愛的漢子，就像這些被拋棄的秋葉，非常可憐。在文化的彩虹里，孤兒是非常軟弱的。當(dāng)然，沒有父愛我也長大了，有了妻兒，真主沒有拋棄我，我沒有趕上飛毯，但是我也沒有失去光明溫暖。但是我還嘮叨什么呢？兄弟呀聽好，一個(gè)孤兒，無論他將來吃草排金子，他的精神和神智是不健全的。沒有孤兒承認(rèn)這一點(diǎn)，當(dāng)走出低谷霧霾瘴氣的時(shí)候，都會(huì)炫耀自己的堅(jiān)強(qiáng)。哼，堅(jiān)強(qiáng)，沒有人能說清楚這種堅(jiān)強(qiáng)的代價(jià)，沒有。當(dāng)你的朋友，同學(xué)，笑鬧著跟在他們爸爸的后面，逛街吃烤羊肉，整夜整夜在西域河邊釣魚、野餐，瞌睡的時(shí)候躺在爸爸溫暖的懷里玩夢(mèng)，醒來的時(shí)候早餐已經(jīng)備好，那是什么感覺？你最后和月亮就是哥們兒了，你眼睛里面的光，還是不那么亮，該昂起頭來對(duì)視那雙眼睛的時(shí)候，你還是有點(diǎn)蔫，像午后的茄子，硬不起來。馬力克市長停下了，我端起酒杯，把杯子送到他的酒杯那里，碰了一下。酒杯清脆地響了一聲，像脾性率直的城市姑娘的吻聲一樣。我想好了，一定要抽時(shí)間，回家鄉(xiāng)，把馬力克市長的經(jīng)歷，也就是他的成長史，搞清楚。我說，老市長，敬你一杯，你慢慢喝，我干了。馬力克市長說，你敬了，我就要喝掉。老人們不是常說，客人比綿羊還要老實(shí)嗎？我笑了，放下酒杯，說，老市長，很喜歡和你喝酒說話。我總想問你一些事情，今天沒有旁人，你賜我一些經(jīng)驗(yàn)吧，學(xué)費(fèi)我要按時(shí)交，給你送和田的羊脂玉，伊犁的好酒，你這個(gè)年齡了，姑娘不要了吧。馬力克市長笑了，說，我現(xiàn)在是見了姑娘就打瞌睡，如果你堅(jiān)持要出我的丑，找個(gè)相片讓我欣賞欣賞也可以。我笑了，說，那就算了，你還是清醒著吧。老市長，我想問幾件事情，現(xiàn)在人人腦子里都是錢，錢到底是個(gè)什么東西呢？馬力克市長說，人腦子里不都是糨糊、酸奶、奶酪之類的東西嗎？怎么是錢了？我笑了，說，我說想的是錢。馬力克市長說，哦，你應(yīng)該這樣說。錢這個(gè)東西，最早叫坦格爾，就是片片兒的意思，金屬制作的，后來可以用紙做的時(shí)候，叫替子了?，F(xiàn)在叫人民幣，錢自己本身沒有什么，主要是印得好，漂亮。那么錢是什么呢？民間說，有錢的人，鬼話是正話，沒錢的人，不會(huì)說話。還說，再丑陋，還是要讓有錢人的小子說話。還有，錢是男人的翅膀。說法不少，錢就是命。老百姓說，錢的另一角是拴在心臟里的。這就夠了。我知道你問我的意思，錢這個(gè)東西，沒有眼睛，有耳朵。它喜歡人的時(shí)候，找不到人，風(fēng)糟踐它們，它們?cè)跇渖?，葡萄架上，馕坑邊，在巫師的煙囪里，在說書人的眉毛里，在詩人的氣場(chǎng)里，在漁夫的魚鉤里，在廚師的爐灶里，在馬車夫的鞭子里，在民歌的旋律里流浪。它們哭的時(shí)候，我們看不見它們的眼淚，它們的眼淚是雨的朋友，那些善良的鴿子，用舌頭接住它們的眼淚，送到上天的雨奶奶那里，不讓它們出丑。我說，多好，老市長啊，你和鴿子說過話嗎？馬力克市長說，平常的事情，我養(yǎng)的鴿子，野鴿子，流浪的鴿子，我都和它們悄悄過，鴿子的心太好了，杏仁那么大的心，可以遨游天下啊。不管是大錢小錢哭了，它們都接上飛到上天的雨奶奶那里，要它們安慰那些錢的靈魂。我說，老市長，是錢看不見我們呢還是我們看不見錢？是人需要錢呀。馬力克市長說，人，自從這個(gè)人會(huì)說話，有了能記事的歪智慧，后來發(fā)明了要命的文字，從前的卑鄙和美好，都典藏在人的腸子里以后，人的麻煩就一生二，二生三，三生萬物了。所以，在關(guān)鍵的時(shí)候，錢是和人對(duì)著干的，我們需要它的時(shí)候，我們看不見它們，實(shí)際上是它們看不見我們，當(dāng)我們不需要它們的時(shí)候，它們來了，在我們的耳邊輕輕地歌唱，這時(shí)候我們已經(jīng)沒有欲望了，我們卻看不見它們了，只崇拜相片了。從人類學(xué)會(huì)了玩錢的那一天起，錢始終是一種象征，因?yàn)樗鼪]頭沒尾，像西域河的水，永遠(yuǎn)也流不完。象征是一種寬慰，在寬慰中，流淌著的金水也是看不見的，那能激動(dòng)我們心靈的東西是什么呢？是煤油燈和那口忠誠的黑鍋。古老的村莊，播種旋律的候鳥，吟唱金曲的暖風(fēng)，散發(fā)神話的黑夜，召喚月亮的篝火，傳承民歌的金嘴，人心和人心的交媾，眉毛下面的眼睛，才是世代的真金。而那些在億億人手里樂著哭著耷拉著腦袋，玩過手過戶的錢們，其實(shí)是一個(gè)個(gè)變相的，看不見的，癱瘓了的可憐朋友。我說，為什么人人都喜歡錢呢？馬力克市長說，因?yàn)殄X是熱性的東西。我說，那么，涼性的東西是什么呢？馬力克市長說，是低頭吃悶飯的脾性，嘴巴和眼睛，與誰都不交流。沒有朋友，自己的東西自己吃。我說，老市長，說得好，那么朋友是什么？馬力克市長說，你丟了眼睛的時(shí)候，朋友是心臟的探照燈；當(dāng)你狂妄地狂笑的時(shí)候，是拉你一把的人。一起折騰，酒肉穿腸過，蹂躪弱女腎臟的人，為了彼此的利益，為了掩蓋彼此的卑鄙，欺騙給了糧食的手，欺騙給了溫暖的心，那不是朋友。朋友不是最后一只蘋果，朋友是心的呼應(yīng)，是遮丑的遮羞布，是近處的精神。有些事情，給爸爸不能講，媽媽也不能講，姨媽奶媽，哥哥姐姐，妹妹小姨子，爺爺奶奶，都不能講，你會(huì)覺得你的秘密和丑陋，只能給一個(gè)人講，這個(gè)人就是你的肝臟朋友，生命朋友，他們不告密，沒有野心臟心，就是你死了，他們也不販賣你的丑陋，也不貪污你的榮譽(yù)。當(dāng)你把一把救命的鑰匙交給他代為保存，這個(gè)朋友不會(huì)踩在你的死亡簿上，貪污這個(gè)鑰匙。他們比一般的君子要高一等。我說，老市長，你有這樣的朋友嗎？馬力克市長說，沒有，我有一個(gè)君子等級(jí)的朋友，還靠得住，嘴緊，脖子硬，吃飯不讓人，也行。簡(jiǎn)單地說，朋友是你的另一個(gè)靈魂。我說，那我就問了，老婆是什么？馬力克市長說，老婆就是一個(gè)苦命的人和你在一起，給你做飯，洗衣服，生孩子，讓你折騰了。老婆有兩種，一種是你老子給你娶的，另一種是你自己掙錢娶的。我說，老市長，怎么講？馬力克市長說，你的老婆是爸爸給娶的還是自己掙錢去娶的？我說，自己娶的。馬力克市長說，那就是說，你老婆是鴿子性的女人，好動(dòng)，話多，喜歡熱鬧，喜歡調(diào)侃研究他人的言詞遭遇和頹廢。這是自由的代價(jià)。我們?cè)谌⑴说那嗄陼r(shí)代，認(rèn)為女人要像花園里的玫瑰一樣，天天盛開，天天有笑臉，而到了中年、晚年的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的那朵玫瑰，是因?yàn)橛辛怂淖甜B(yǎng)，有了綠葉的看護(hù)，有了陽光的照耀，她才是燦爛無比。但是我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)候不知道這個(gè)秘密，也看不見那些甜水是在什么樣的時(shí)辰里灌溉了那些玫瑰。原來學(xué)問不僅僅在克塔普（書）里，也在時(shí)間的鈴鐺里。當(dāng)光陰一絲絲地抽走我們的青春和熱情，欲望的時(shí)候，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)老婆是什么。老婆應(yīng)該是順手的和諧。男人玩的是意思，女人的眼睛自己說話。都是一樣的經(jīng)驗(yàn)。

最后一杯酒喝完，我沉默了。我有了一個(gè)想法，通過老市長的朋友，也通過與他合不來，對(duì)他有意見的人，反對(duì)他的人，私密地了解一下馬力克市長的身世，很想知道他那種孤獨(dú)的少年時(shí)代和他的成長。馬力克市長說，當(dāng)一個(gè)市長不容易，你要自己找事干，要讓人們富起來，滿足他們的需要，各方面的需要，光吃飽肚子不是最終目的，最終目的是人們要有善心，要想好事，懂幫助鄰居，要愛護(hù)泉水，能找到自己的期盼。青年人的期盼是什么？中年人的又怎么樣？老年人的呢？都是問題。要把他們的心，拴在一種溫暖的境界上。要想一個(gè)城市五年以后，十年以后的事業(yè)。這才是真智慧。要有一個(gè)目標(biāo)，不能跟著時(shí)間上山下山，沒有自己的主見。不能在享樂的溫床上放棄自己的智慧。引導(dǎo)民眾，要辦成一件好事，要宣揚(yáng)一種精神，讓民眾謀劃自己的生活，要做出一種榜樣，讓民眾認(rèn)可。這不容易。石榴熟了，嬉笑著進(jìn)果園，摘它幾個(gè)，很容易，但是這個(gè)石榴成熟的過程，是非常艱難的，不是所有的進(jìn)程，都像成熟的石榴那樣亮麗。我在這個(gè)城市做過市長，知道民眾怎樣評(píng)價(jià)我，我也得罪了一些人，有些是我的朋友，有的是我老領(lǐng)導(dǎo)的親戚，有的是我好朋友的朋友，就像那個(gè)著名的阿凡提所說的那樣，是朋友的朋友的朋友，湯水的湯水的湯水。也有我的孩子，他們對(duì)我最有意見，但是我都沒有給他們辦事。我不忍心這樣做，我要臉。自古，誰人不追求財(cái)富呢？老輩人說，好事來得要有路子，來得有道道。我兒子對(duì)我意見最大，說，人家當(dāng)上市長，家里的鴿子、老鼠、蚊子、虱子都上天了，下來的時(shí)候不是老虎就是豹子了。你不關(guān)心我們，你的朋友對(duì)你也有意見，沒有意思。誰像你？你這么清高，這么紅艷艷，將來退休了，剩飯人家也不請(qǐng)你。我說，是的，你說的是你的心里話，如果有一天，你當(dāng)上市長了，你可以按照你的心計(jì)去做。我不行，你是在肉缸里長大的，我是在孤兒的蜘蛛網(wǎng)里長大的，不一樣。這個(gè)道理，你現(xiàn)在不懂，如果你真的當(dāng)上市長了，為你的貪欲和朋友的利益做事了，最后你成了監(jiān)獄的朋友的時(shí)候，會(huì)想起我的這些話的。你以為，市長這個(gè)位置，是給你們貪利益的位置嗎？不是。人家那樣做了，就輝煌了嗎？也可能他們一輩子沒事，撈了，風(fēng)光了，但是他們的良心知道，他們是卑劣的，民眾看得清楚，民眾看不起他們。那些依附那種市長的人，突然富豪了，開始狂妄了，開始像百年前的劣紳一樣欺人，把人當(dāng)牲口了，這些人的嘴臉，老百姓不知道嗎？老百姓知道了，他就跑不了。你會(huì)說，都撈成金山了，還跑什么？不是的，老百姓的詛咒，是會(huì)一代代留下來的，他們的子嗣在精神上跑不了辱罵，這才是真刀子。眾人的詛咒，才是他們腳下的火焰山。兒子說，你說得再好，但你養(yǎng)的貓，都沒有老鼠吃。我說，都是有良心的貓。我笑了，說，老市長，你說得好。馬力克市長說，生活是很簡(jiǎn)單的事情，三頓飯，幾件衣服，可是很多人把這個(gè)搞亂了。你在這個(gè)位置上，要特別注意，臟的金子銀子，是看不見的病毒，風(fēng)光了以后，是牢房的朋友。

送走馬力克市長，利用這個(gè)就會(huì)，我跑了一趟家鄉(xiāng)。我用請(qǐng)老人們吃飯的形式，請(qǐng)來馬力克市長的朋友，也有反對(duì)他的那些老朋友，了解了許多情況。

我在木斯市工作了八年以后，工作調(diào)地委了，也經(jīng)常能和馬力克市長在一起喝酒閑聊了。2010年的時(shí)候，馬力克市長大病了一場(chǎng)，是心臟病。他的朋友們說，現(xiàn)在的時(shí)代，70歲，不老啊，活到八九十的人，麥草一樣多著呢。那天，我到醫(yī)院看他，精神不像從前了，從眼睛里，已經(jīng)看不出任何事情了，那種自信、朝氣、可愛的神態(tài)，已經(jīng)看不見了，整個(gè)面容，像燃盡了的篝火炭灰，看著讓人可憐。有人說，酒把他搞成這樣了，喝了一輩子，一碗面，一把花生米，也能喝幾天。但是他的朋友卻不這樣說，喝不喝，是他自己私事，病是真主給你，不能胡說，人人都是要死的。

那天，他的老大馬赫穆提給我打電話，說，他老子要我去一趟。這時(shí)候，老市長已經(jīng)出院了。友誼醫(yī)院的阿里木醫(yī)生，在馬赫穆提請(qǐng)他吃飯的河邊農(nóng)家樂上，說，已經(jīng)沒治了，繼續(xù)住院，一是花冤枉錢，二是你們也麻煩，天天醫(yī)院，什么事也干不成。最好的辦法是，出院，回家，想吃什么，想見什么人，就放開，玩好鬧好，死亡已經(jīng)爬到他眼睫毛上了，過不了這個(gè)秋天。但是這個(gè)話，還是要你自己說，醫(yī)院不希望能花錢的病人隨便離開醫(yī)院。最終，馬赫穆提說服醫(yī)院，把老市長接回家了。

老市長的宅院，當(dāng)年是他爺爺給他置辦的，在活蓄市場(chǎng)以西的磨坊巷路口。百年前，這里只有一個(gè)磨坊，后來各地的移民到這個(gè)城市落腳謀生，都離不開磨坊，這里就形成了一條長長的磨坊街。而老市長的爺爺，在村里是一個(gè)著名的紳士，是有錢人，主要是田多、牛羊多，是富裕的漢子。

老市長坐在輪椅上，在葡萄架下等我。和他握手的時(shí)候，我感覺到生命里最后的那么一些意思，已經(jīng)在他的唇邊等他交代了。臉上從前的燦爛，變成了一潭死水，眼神里的理想和驕傲，也看不見了，整個(gè)形象，可憐的胡須，像一個(gè)欠賬的落魄人，絲毫也看不見從前的自信和光芒。

馬赫穆提給我們送來茶水和水果，回屋子里去了。老市長看著我說，要麻煩你了，兄弟，我今年70歲了，也可以了，我爸爸30歲的時(shí)候就走了，生活不欠我什么東西，我可以了。我知道，死亡的味道已經(jīng)鉆到我牙齒里了，我對(duì)自己的一生是滿意的，但是我也有自己的一些秘密，一個(gè)男人，從迷茫幸福偉大頹廢的少年時(shí)代、青年時(shí)代走過來，再到滿腹學(xué)費(fèi)的中年時(shí)代到狐貍一樣的晚年，會(huì)盲目和本能地隱藏一些秘密和培養(yǎng)一些賊心。但是這個(gè)事情，在最后要交代的時(shí)候，麻煩就來了。開始的時(shí)候，我想通過幾個(gè)肝臟朋友去辦，他們是忠誠的，就是嘴上沒有籠頭，上床哄騙老婆的時(shí)候，會(huì)用朋友的一些秘密賄賂老婆。男人上了年紀(jì)以后，舌頭就不硬了。最后我想到了你，我了解你，為什么信任你呢？你是一個(gè)罕見的漢子，懂生活，懂為朋友保守秘密。當(dāng)年你在木斯市處理的那件事，我是真佩服，我沒有給你講過這件事，但是我心里清楚。是這樣，我有一件重要的事情，我請(qǐng)求你幫我辦好。我說，請(qǐng)放心，老市長，我會(huì)辦好的。

老市長喝了一口茶水，開始給我交代他的那個(gè)秘密了。我聽著，心里一亮一暗，在想他講的那些事情。有些事情，他沒有講清楚，我也沒有探問，他不想說的事情，我問了，人家心里就垃圾一樣難受了。我感到高興的是，老市長信任我。從認(rèn)識(shí)他，和他交往，到家里來來往往，到后來從幾個(gè)方面窺視挖掘他的歷史和隱私，我覺得這是一個(gè)閱歷豐富，懂生活，懂人間，懂苦難，懂人性的人，但是我沒有想到他還有這樣的一些秘密。老市長說，你把我兒子叫來。我坐起來，來到院子中央高大的廊檐屋前，把馬赫穆提叫出來了。他來到老市長跟前的時(shí)候，老市長說，孩子，打開我的保險(xiǎn)柜，里面有一個(gè)黑色的密碼箱，拿來。馬赫穆提應(yīng)了一聲，走了。一會(huì)兒后，馬赫穆提提著黑色密碼箱走過來了，停了一會(huì)兒后，自覺地走開了。老市長把密碼箱交給我，說，麻煩你了，兄弟，幫我把這事兒辦一下。我說，你放心，你能信任我，就是我的驕傲。

我找到了巴努姆女士，剛剛才從市圖書館退休?？茨谴虬绾蜌鈩?shì)，五十多歲的樣子，長得極美，年輕的時(shí)候，一定是許多熱血小伙子們的麻煩了。我在圖書館等她，找了一本書看著。是著名的寶典《福樂智慧》，看了幾頁，就進(jìn)去了，感到那些偉人，幾乎也把今天需要我們遵守踐行的東西，都說完了，的確是很偉大。作者優(yōu)素甫·哈斯·哈吉甫寫道：語言能使人獲得尊嚴(yán)，贏的幸福，能讓男人變得卑賤，失去生命。

一股香氣飄過來了，我坐起來，和巴努姆打招呼的時(shí)候，她的眼睛，顯得那樣平靜和純粹，我好奇，這是一個(gè)極其自信的女人，是一個(gè)深藏了故事和故事的女人。頓時(shí)我有了一個(gè)想法，通過她的社會(huì)關(guān)系，深刻地了解她和老市長的關(guān)系，很想知道那些內(nèi)容和細(xì)節(jié)，從而更加全面地掌握老市長。巴努姆把我請(qǐng)到二樓，把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)閱覽室。我們坐好后，我把密碼箱交給了她，并把六位數(shù)的密碼，也告訴了她。我說，巴努姆女士，您知道，馬力克先生的病，看來是治不好了。他要我把這個(gè)密碼箱交給您，您以后有什么事情，可以給我打電話。說完，我把手機(jī)號(hào)碼留給了她。巴努姆女士說，這密碼箱里的東西是什么？我說，我不知道，馬力克先生委托我，要把密碼箱親自交給您。巴努姆女士說，會(huì)是什么呢？我打開，咱們一起看一下吧。我說，不能這樣，我是不能在場(chǎng)的，要不，馬力克先生會(huì)把里面的東西交給我的。我站起來，友好地和巴努姆女士道別了。

在后來一個(gè)多月的時(shí)間里，我開始隱秘地調(diào)查這個(gè)女人的歷史和她的社會(huì)關(guān)系。巴努姆曾經(jīng)是北京大學(xué)的高才生，在一家報(bào)社當(dāng)過記者和翻譯，后來在圖書館當(dāng)館長，人緣好，終生未嫁，生活秘密，沒有人知道她和馬力克老市長有什么非要裝進(jìn)密碼箱的秘密。但是我的疑點(diǎn)沒有結(jié)束，從老市長那種神秘的口氣看，在月光下的朦朧田地里，他們一定會(huì)有許多故事。我的好奇心不是拿他們的秘密開心，或是拿去在哥們兒、賊們兒、賤們兒、艷們兒那里販賣這個(gè)秘密的，而是想全面地鬧透馬力克市長的內(nèi)心世界。在他善良高尚的旗幟下，怎么會(huì)有這些旋風(fēng)一樣沒有方向的東西呢？終于打聽到了她的一個(gè)密友，是她的中學(xué)同學(xué)，叫米娜娃兒，我至今沒有見過這么丑態(tài)的女人，高個(gè)兒，像個(gè)在煤礦打工的粗漢，手大腳大，前胸像兩個(gè)小孩子的頭耷拉著，長臉，臉蛋垂著，深深的眼睛，像監(jiān)獄長的鼻孔一樣丑陋，卷曲的眉毛，給人那種不會(huì)生育的女人固有的冰涼和無情的感覺。得知她的情況后，多方打聽，找到了我認(rèn)識(shí)的她的一個(gè)同學(xué)，叫卡馬力硬漢。他說，米娜娃兒不好說話，你非要見嗎？我說，你把她約出來，咱們?cè)凇白砗惋嫛背砸活D飯，由頭你編一個(gè)，我不要說話，我給你們笑?？R力硬漢同意了，我們來到了“醉蝴蝶餐飲”。我們?cè)诳看皯舻哪菑埡駥?shí)的方桌上坐下了，等了一會(huì)兒，米娜娃兒來了，我們站起來，把她請(qǐng)到了上座。她皮膚極其粗糙，像個(gè)勞累了一生沒有工錢的女傭。只有慷慨的隆著的前胸，是她唯一能讓人感到像樣的地方。她和卡馬力硬漢說話的時(shí)候，我笑著坐在那里，極力地裝出很欣賞她的表情，討好她，實(shí)際上是給卡馬力硬漢創(chuàng)造條件，從嘴里勾點(diǎn)秘密出來?？R力硬漢說，老同學(xué)，氣色好啊，打扮得五十來歲的美女一樣好看了，看著讓人高興。米娜娃兒說，哦，新鮮，你從來沒有這樣說過我，今天是怎么了？需要我給你找?guī)讉€(gè)小麻雀嗎？卡馬力硬漢說，我說的是心里話，你看，你這身艾特萊斯裙子，不也是小姑娘們穿的嗎？米娜娃兒說，這個(gè)話，你說對(duì)了，我老了，知道自己的情況，就穿姑娘衣服，讓自己高興。你請(qǐng)我吃飯，說有要事，講講，不會(huì)是給我找男人的事情吧?？R力硬漢笑了，順著這個(gè)話題，說，你太聰明了，有一個(gè)官人，死了女人了，有家產(chǎn)，院子房子汽車什么都有。你也守寡十多年了，該有個(gè)做伴兒的人了。米娜娃兒看了我一眼，說，不會(huì)是要我嫁給你這位朋友吧?？R力硬漢笑了，說，我的朋友比你小多了，不麻煩你。米娜娃兒說，你不要臊我，真要是有那一天，還不知道誰小誰大呢。說話，老色鬼，找我什么事情？卡馬力硬漢說，是私事兒，就我自己了解一下就行了。你的那個(gè)同學(xué)巴努姆，聽說是那個(gè)叫馬力克奶茶的人的秘密情婦，能講講他們的事情嗎？米娜娃兒笑了，說，你這個(gè)事情，比讓我脫褲子還難啊，什么意思？你這位朋友要娶巴努姆嗎？我笑了一下，沒有說話。卡馬力硬漢說，巴努姆不是不嫁人嘛。米娜娃兒說，你這個(gè)硬漢呀，也糊涂了，你偷人糟踐人家女人的時(shí)候，給人家說過你的秘密嗎？卡馬力硬漢說，不要這樣說，這是侮辱，我這一生，比和田的羊脂玉還要干凈。米娜娃兒笑了，說，烏鴉也曾經(jīng)說過他的孩子是天下最潔白的天鵝，實(shí)際上，烏鴉的兒子就是烏鴉，你卡馬力硬漢，也是那些烏鴉的朋友。不要問這件事情了，沒有意思。當(dāng)一只手喜歡另一只手的時(shí)候，第三只手的窺視，是賤臟的，是自己侮辱自己。我給你的朋友找個(gè)美女，咱們到西域河邊的農(nóng)家樂吃風(fēng)干羊肉怎么樣？你不是常常在同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候吹噓，說風(fēng)干羊肉就是美國人的偉哥嗎？卡馬力硬漢說，那是我醉酒后的事兒吧？米娜娃兒說，怎么樣，開始玩舌頭了吧？不要看你的外號(hào)叫硬漢，關(guān)鍵的時(shí)候，你硬不起來?？R力硬漢說，不好意思，我的外號(hào)這幾天一直在打盹，恢復(fù)了，我就去找你。米娜娃兒說，可能恢復(fù)不了了吧。卡馬力硬漢說，只要有一口氣，我就不能讓我的外號(hào)丟臉。米娜娃兒說，那我就等你的電話。

折騰了一圈，什么秘密都沒有探聽到。我到金店買了一對(duì)戒指，是民族式的，類似向日葵式樣的，是百年來女人們喜歡的款式。我把戒指交給了卡馬力硬漢，說，女人，自古是喜歡禮物的情種，空話要秘密，人鬼都不喜歡，你把這對(duì)戒指送給那個(gè)米娜娃兒，再哄哄，你會(huì)找到一些秘密的。人嘛，都會(huì)有一點(diǎn)瞌睡的時(shí)候?？R力硬漢說，我這個(gè)同學(xué)，心軟，嘴臭。我說，那你先玩玩她的心嘛。

卡馬力硬漢拿著一對(duì)戒指，找到了米娜娃兒。說，我們?nèi)チ艘粋€(gè)西域河邊吃風(fēng)干羊肉的地方，極美，巴努姆和馬力克奶茶的隱私，都挖出來了。我聽著卡馬力硬漢的轉(zhuǎn)述，沉默了。我看到了馬力克奶茶的另一面，坐在理智的金盤上，我們不敢想象那是馬力克奶茶，坐在逆風(fēng)順風(fēng)的小舟里，我們也看不到他的方向，但是在星星下，他如此的天真神秘，在神秘的大地，編織自己的哲學(xué)。我想起了他在木斯市做的一些事情，想起了他退休后的一些生活和巴努姆的秘密，想起了他對(duì)生活的態(tài)度，想起了他所說的：人的欲望是自己的墳?zāi)?。原來，在人人的盲腸里，都有一本打不開的盲書。

每當(dāng)周五的時(shí)候，我就帶上馬力克老市長喜歡的水果，去看他。八月底，塔格勒蘋果熟了的時(shí)候，我就給他送這個(gè)品種的蘋果，樣子好看，照上陽光的部分，紫紅色，葉子擋住了的地方，青綠，兩種顏色交錯(cuò)在一起，非常漂亮，一口咬下去，肉味甘甜，白里透紅，看著更有食欲。在他能喝酒的年代，我們喝著長聊的時(shí)候，他給我講過他喜歡塔格勒蘋果，原因是當(dāng)年在爺爺那里生活的時(shí)候，爺爺?shù)墓麍@里，幾乎都是這種秋果，那種甘甜的味道，留在了他心靈里。

十一月的西風(fēng)吹過來的時(shí)候，馬力克奶茶的病惡化了，不同意上醫(yī)院。長子馬赫穆提，幾次叫來漂亮的救護(hù)車，準(zhǔn)備強(qiáng)行送爸爸上醫(yī)院的時(shí)候，馬力克奶茶都不同意，有幾次，馬赫穆提的朋友們強(qiáng)行抬著他出門的時(shí)候，馬力克奶茶抓著兒子的手，緩慢地說，你要是我兒子，就把我送到屋子里去，我要死在自己的屋子里，我要把靈魂留在爺爺給我置辦的這個(gè)宅院，我自己知道，我活完了。馬赫穆提沒詞兒了，把馬力克老市長送回去了。他含著淚說，真主啊，請(qǐng)寬恕我的不孝吧。

我聽到老市長病危的消息，跑去看他的時(shí)候，他睡著了。他的妻子茹賢古麗女士，坐在床頭上，抓著他的手，默默地流淚，眼睛模糊了。她比老市長小五歲，退休前是食品公司的職員。是一個(gè)老實(shí)，本分的女人。馬赫穆提把他媽媽扶起來，領(lǐng)到對(duì)面的沙發(fā)上，說，媽媽，不要哭，爸爸會(huì)好起來的。我坐在老市長跟前，抓住了他的手，是一只涼手，死亡已經(jīng)給他的手也打過招呼了。馬赫穆提說，已經(jīng)睡了三個(gè)小時(shí)了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。此刻，我已經(jīng)看到了死亡放出的惡光，在老市長曾經(jīng)風(fēng)光過的臉龐，吞吃他的善良和愛。

半個(gè)小時(shí)以后，馬力克市長睜開了眼睛?？吹轿遥プ∥业氖?，看了我一眼，閉上了眼睛。過了幾分鐘，他睜開眼睛，說，死亡已經(jīng)爬進(jìn)我的耳眼里了，給我說了幾次了，說，你是個(gè)好人，所以我們沒有強(qiáng)迫你，你準(zhǔn)備好了嗎？我們也不能等太長的時(shí)候，我們也要交差，準(zhǔn)備好了就咳一聲，我們也忙。我說，謝謝，我在等一個(gè)人，今天不來明天就來，再給我一點(diǎn)時(shí)間吧。死亡說，好吧，準(zhǔn)備好了，就咳一聲。我說，老市長，你會(huì)好起來的。馬力克市長說，我在人間的分子，已經(jīng)享用完了，該到另一個(gè)世界交差了。生命，玩的就是時(shí)間。你是我最后的時(shí)間。你比我小，但是心智比我大，因?yàn)槟阌幸粋€(gè)完整的，健全的，有笑容的，有欲望夢(mèng)想的童年、少年和青年時(shí)代，所以你比我有智慧。我們談過這些。我的一生，是兩個(gè)方面，一是在精神上尋找我的父親，父愛，骨子里，我是孤獨(dú)的，這種悲慘，你是感覺不到的。另一是，尋找真正的男子漢氣概。這兩件東西，對(duì)我，很重要。第一個(gè)，我沒有找到，所以我是一個(gè)情緒化的人。我沒有鏈條，我是自己的螺絲釘。生活中，這是一個(gè)很麻煩的事情。第二個(gè)，我找到了。這是我的不幸，是生活恩賜我的一個(gè)美好。在死亡飛過來要收走我的靈魂的時(shí)候，我已經(jīng)有了我終生信任的男子漢。你是一個(gè)，還有我的幾個(gè)朋友。這應(yīng)該是我們兩人的幸福。有的時(shí)候，你是鍋，我是勺子，有的時(shí)候我是鍋了，我放心你分配給我的肉，很美。我謝謝你，因?yàn)槟愣切┟倒?，是用腐臭的流浪水澆育出來的。我說，謝謝老哥，你是我的榜樣。馬力克老市長說，不，我不是，我是那個(gè)時(shí)代的孤兒，你是這個(gè)時(shí)代的寵兒，我們不一樣，但是我喜歡你的智慧，懂理解和寬容的智慧。說完，老市長靜下來了，看著窗外葡萄架上的鴿子，嘴唇動(dòng)了一下，但是我們沒有聽到他說的話。少許，老市長慢慢地說，人和候鳥是一樣的，鳥在天上飛，心在大地，人在大地行走，心在上天。我留下了我的脾性和時(shí)間，男人不能說遺憾，我留下的那口黑鍋，不是空的，雖是黑的，但是是甜黑的。老市長說完，喘了口氣，停下了。我把手指，滑向了他的脈搏。他耳眼里的那個(gè)死亡，在靜靜地傾聽他最后生命的心動(dòng)。

我們一夜沒睡。馬赫穆提從清真寺請(qǐng)來了念經(jīng)的吾麥爾阿訇和他的弟子們。他們看過病人后，回坐在客廳里，開始誦經(jīng)，期盼馬力克市長的靈魂能升入光明的天庭。

黎明從白楊樹后面的空隙里飄過來，開始照耀窗外的葡萄架。茹賢古麗大媽從沙發(fā)上爬起來，來到窗前，打開了窗口。干凈的風(fēng)吹進(jìn)來了，帶來了遼闊東方滋潤心肺的味道。黎明的彩光，通過葡萄架上面碧綠的藤條照射過來，照亮了躺在床上與死亡爭(zhēng)奪生命的老市長滄?；野禑o望的臉龐。剎那間，我感覺到老市長的脈搏停下來了，我看了一眼馬赫穆提，他把父親的右手放下了，眼淚從他疲憊的眼睛里淌出來了，馬赫穆提走過去，抱住了媽媽。茹賢古麗大媽說，你爸爸走了嗎？馬赫穆提點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，媽媽，咱們報(bào)喪吧。茹賢古麗說，真主啊，愿他在天之靈安息。

親戚朋友們都來了，馬赫穆提請(qǐng)來清真寺從事喪葬事宜的人員，安排了爸爸有關(guān)凈身洗浴的事項(xiàng)。下葬的時(shí)間定在了下午。馬赫穆提說，墓地在一個(gè)月前就準(zhǔn)備好了。院子里，響起了凄涼的哭聲，響起了伴有悼詞的哀哭聲。院子和巷子里，都站滿了人，三五人，七八人，簇?fù)碓谝黄穑畹坷鲜虚L。

卡馬力硬漢走過來，見過馬赫穆提以后，抓住了我的手。說，聽說，老人家是在黎明的時(shí)候走的？我說，是的，我一直在他的身邊。沒有什么痛苦，還給我說了許多話?？R力硬漢說，都這樣，死亡是我們大家的朋友，我們都會(huì)去找它，只是有個(gè)早晚的問題。一個(gè)人死了，所有的一切都完了。親友們關(guān)心的，他是一個(gè)怎樣的人，對(duì)人有過幫助沒有，有過善心沒有，剩下的事情，會(huì)和尸體，一起進(jìn)入墓穴，陪伴他的精神?？R力硬漢說話的時(shí)候，我看見米娜娃兒和巴努姆從外面進(jìn)來了，我給卡馬力硬漢使了個(gè)眼色，說，咱們過去見一下，讓到女眷們的屋里去吧。她們二位穿著潔白的葬服，走過來了。我們邁過去，問候了她們幾句，我簡(jiǎn)單地講了幾句老市長無常的時(shí)間。卡馬力硬漢說，是個(gè)好人啊。巴努姆說，是條漢子，這個(gè)城市，少了一條漢子。好人遍地都是，笑笑鬧鬧的，鴨子過去、鵝過去，都是好人。漢子不是那樣的，他可以在沒有鴨子和鵝的地方，創(chuàng)造這些生靈。馬匹也有千千萬，烈馬很少很少。馬力克先生就是那種跑在前面的烈馬。我沒有說話，我在回味巴努姆的這個(gè)說法。這個(gè)秘密女人，骨子里，有點(diǎn)馬力克老市長的味道。這時(shí)，鄰居家的沙熱姆女士走過來，把她們帶到女客們那邊去了。

下午，送葬的卡車早早就準(zhǔn)備好了。時(shí)間到了，靈柩被硬壯的小伙子們抬上了卡車。我和卡馬力硬漢上了一輛面包車。靈柩車緩慢地啟動(dòng)了，傳來了留在宅院里的女人們的哭泣聲。左右臨巷的漢子們，都上車了，他們悄聲說話，頌揚(yáng)馬力克老市長的好名聲。一位大胡子長老說，要記住這個(gè)漢子，我們現(xiàn)在走的這條路，以前是土路，是這個(gè)漢子給我們鋪上了柏油路，這樣的事情，他做得多了。那個(gè)買買提兄弟倆，那年考上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，都是他出的，畢業(yè)后，工作也是他安排的。買買提兄弟倆從小就是孤兒，他們遇上好人了。主要是，我們的馬力克漢子也是孤兒，常言說，孤兒是孤兒的救星，不容易。愿他的靈魂在天國安息。

我看了一眼身后的車輛，好幾輛客車后面，跟了許多各種小車，很壯觀，基本上都是老市長的朋友和從木斯市趕來的朋友們。路兩旁的行人，看到殯車，虔誠地停下來，雙手并在一起，為亡靈祈禱。不能出面的女人們，看到殯車，躲在自家院門背后，或是在屋子里，為亡靈祈禱。路右邊渠溝里的秋水，忽然漲了，從近處的巷子和遠(yuǎn)處的田野里，帶來了許多精美的金葉，在肥美的水面舞蹈，在風(fēng)的助力下，豎起葉尖，憂傷地旋轉(zhuǎn)，護(hù)送老市長的靈魂，在那片古老的墳地，找到自己的歸宿。渠邊的白楊樹，也看到了老市長的靈魂。那些痛苦的樹葉，開始飄落巷路和渠水里，和水一起，和那些從各方飄來的樹葉們一起，護(hù)送老市長欣慰的靈魂。從巷子的盡頭飄來的各種樹葉，宅院里的蘋果葉，梨樹葉，那些玫瑰花瓣，飄在送葬隊(duì)伍的上空，像古老的詩篇，深沉地哀唱老市長一生沒有唱完的心曲。靈柩車來到丁字路口的時(shí)候，緩慢右拐，向著日出方向的古老的墳地前行。

墓土堆起來以后，眾人坐在地上，開始傾聽阿訇的祈禱。洪亮的經(jīng)聲響起來了，已經(jīng)枯萎了的樹干和那些茂盛向榮的新枝們，都豎起了耳朵，開始聆聽亙古的安慰，漂亮的綠葉，在微風(fēng)的吹拂下，向遠(yuǎn)方的村落和人群，傳播爺爺?shù)乃烙崳蛐诋愢l(xiāng)出不來的早年的風(fēng)們，送去了爺爺在那些年代的歌聲和豪邁，送去了人人的死亡都在角落窺視他們的秘密。

送葬的人群逐漸地散去了。有的鞋們，大步向前走，急切地謀算下一個(gè)心事，它們的眼睛看到了死亡，是幾米白布卷裹的一僵尸；只是心沒有看到死亡，因而看不見懸在墓地上空的這個(gè)時(shí)間，啟示它們的東西。另一些鞋們，走幾步，停停，轉(zhuǎn)身，向后看，和那些送過自己親人們的老榆樹說話，再走幾步，看腳下的土地，和那些亡靈對(duì)話，安慰它們說，不要寂寞，也快了，我們也會(huì)到你們的王國里去，會(huì)把人間的事情，畫給你們聽的。最后，在墳頭，剩下了四個(gè)念經(jīng)的卡里，還有爺爺?shù)奈鍌€(gè)曾孫。老市長把從家里拿來的地毯鋪在了墳頭上，他們圍繞在一起，默默地為爺爺祈禱，傾聽卡里誦經(jīng)。

傍晚的時(shí)候，老市長把帶來的金黃包谷撒在了爺爺?shù)膲灦焉?。遠(yuǎn)處，聞到包谷味的鴿子們，飛過來了，它們從誦經(jīng)聲中，明白又有一生靈告別了人世，它們?cè)趬灦焉献陌?，小聲地鳴唱，祈禱生靈的肉體和靈魂，與溫暖大地平衍為一體。

鴿子們飛走了，卡里們?cè)谳喠髡b經(jīng)。夜的月亮似乎只在照亮爺爺?shù)膲灦?，在地毯上誦經(jīng)的生靈們，虔誠地閉著眼，回憶爺爺?shù)男蜗蠛退纳屏?。爺爺曾?jīng)給那些卡里們說過，人世間，人是一種任務(wù)，日子過完了，留給子嗣，要到土地里去，把你站著的那個(gè)地方，睡著的那個(gè)床鋪，讓給新的生命，延續(xù)香火。就我們自己來講，我們的價(jià)值是兩個(gè)部分，一是財(cái)富，二是善良，沒有這兩樣?xùn)|西，一個(gè)人的靈魂是蕩漾不起來的。

村子已經(jīng)入睡了，只有墓地的煤油燈在燃燒，在寂靜的墓地，照亮爺爺?shù)膹那?，還有那些神秘迷人的故事。老市長不會(huì)忘記，自從自己和爺爺一起生活以后，在那些無數(shù)夜晚，在煤油燈下，聽爺爺講自己的從前，講村里的故事。煤油燈燃燒著，像大地的燈塔，象征溫暖的生命和未來的希望。

星星下的長夜，在誦經(jīng)聲中緩慢地消失了。黎明從村頭那片白楊樹的后面，緩慢地照耀村莊，漸漸地照亮了親切溫暖的墓地，沉睡的榆樹睜開了眼睛。鄰村走食的鴿子們飛過來了，落在爺爺?shù)膲烆^上，啄食那些親切的苞谷，享受日光的沐浴。

運(yùn)載老市長靈柩的卡車，來到了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上面的公墓，是一個(gè)荒涼的高坡，幾百年以來都是沒有水，不能種樹。墓地里有點(diǎn)亂，人多，大車小車遍地都是，人行道也讓那些好車可憐車們占了。人們擠擠闖闖的，找能放腳的地方，極力擠過去，肚子屁股撞了人了，也顧不上了。

馬赫穆提說，公墓里已經(jīng)沒有墓地了，通過熟人，給解決了路邊的一處老墓。所謂的老墓，是多年沒見墓主上墳，也沒有墓碑，是那種老式的墓堆，幾代人以后，那塊作為記號(hào)的石塊或是幾個(gè)磚塊找不到以后，就沒有人懷念這墓了，有可能墓主走異鄉(xiāng)討生活了，就成了無主墓了。這樣，管理墓地的人，就可以做主，派給他人了。從前，民間不習(xí)慣立墓碑，內(nèi)心里期盼墳頭與土地平衍為一線，讓尸體滲進(jìn)土壤里，獲得永生。

馬赫穆提的朋友多，漢子們手接手，把老市長的尸體送進(jìn)了墓穴。幫忙的朋友們圍住墓坑邊，開始往墓坑填土。外圍的中年人和老年人，坐在地上，幾個(gè)一組，悼念著老市長的善和獻(xiàn)給他人的好處。一漢子說，死亡這個(gè)事情，人人跑不了，有的人吃好喝好了，牙齒沒有了，最后安然地死了，這是好死。有的一生的幾朵花兒的一朵半朵還沒有開完，就離開了這個(gè)人世，凄慘。都是真主的旨意。死亡不管大小，統(tǒng)統(tǒng)往里收?，F(xiàn)在看來，活著，就是要幫別人做好事，能留下的，也就這個(gè)東西了。你看馬力克奶茶，死得多風(fēng)光，半個(gè)城市的人都來了。這墓地，活人比死人還多。這就是幸福。幸福不是活著的時(shí)候，而是死了的時(shí)候，多少人給你面子，那叫永生。

許多坎土曼和許多麻利的鐵鍬，在許多堅(jiān)強(qiáng)和摯愛的手里，開始填埋墓坑。候鳥在墓地上空盤旋，它們從送葬的人數(shù)中，可以料想死者是一個(gè)有臉面的人，是一個(gè)活完了自己的時(shí)間的人，是一個(gè)咀嚼記憶、創(chuàng)造了自己的記憶之人。不會(huì)說話的候鳥，比會(huì)說話的人還要懂得多。年輕的手們，握住坎土曼把子，往墓坑扔土的時(shí)候，那些中年人，還有上了年紀(jì)的歷史漢子們，深情地慢步走來，拍拍在熱勁上干活兒的小伙子們的肩膀，說，換一下，我扔幾坎土曼土，給我。他們接過忠誠的坎土曼，挖一坎土曼熱土，往墓坑上扔，寄托自己的哀思。在那些眾多的手們的手心里，忠誠勞作的坎土曼把子和鐵鍬把子，在這個(gè)永恒的日子里，留在了自己深刻的記憶里。那些沒有機(jī)會(huì)勞作的心們，腳們，眼睛們，在這個(gè)悲哀的日子里，留下了自己的悲傷和眼淚。

根據(jù)街區(qū)長老們的建議，頭三和頭七日的乃孜兒（葬禮餐）合在一起，頭七日舉辦。馬赫穆提同意，朋友們幫他做好了準(zhǔn)備。乃孜兒在老市長宅院里舉行。黎明前，三大鍋?zhàn)ワ堊龊昧耍爝€沒有亮，客人們就從清真寺的方向來了，老人們被安排在廊檐上面的正屋里了，青年人在院子里的桌子上吃，一撥兒一撥兒客人，真正到了中午才走完。中午以后，是待女客，幫助待客的女友們，前前后后，也忙到了太陽落山的時(shí)候。我和卡馬力硬漢，在院子?xùn)|北角搭建的臨時(shí)廚房里吃抓飯的時(shí)候，瞧見了從大門走進(jìn)來的巴努姆和米娜娃兒?？R力硬漢說，你看那個(gè)巴努姆，不像個(gè)六十多歲的女人。我說，有福氣的女人，臉上看不出年齡。此時(shí)，我想起了那個(gè)神秘的密碼箱，很想知道里面的東西。

在老市長的四十天乃孜兒過完后的一個(gè)周末，他的長子馬赫穆提來了，說，媽媽說，有時(shí)間的時(shí)候，請(qǐng)你到我們家去一趟。我沒有問是什么事情，第二天下午，我給馬赫穆提打了個(gè)招呼，去見了茹賢古麗大媽。

馬赫穆提把我請(qǐng)進(jìn)客廳的時(shí)候，茹賢古麗大媽從單人沙發(fā)上坐起來，說，您好，您請(qǐng)坐。我問候過大媽以后，坐在正面的雙人沙發(fā)上了。馬赫穆提給我倒了一杯茶水，出去了。屋子里的氣氛，有點(diǎn)不對(duì)，我看了一眼大媽，在她的前額上，彌漫著一種痛苦和怒氣。大媽說，有點(diǎn)事，我就直說了，這事，三天了，開始，想自己把它吞了算了，但是不行，晚上睡不著覺，不說出來，以后就不會(huì)說話了。好在，您是娃爸的摯友，他生前也是很欣賞您，說您是這個(gè)年齡人中罕見的君子。我是說，您是自家人，就不怕出丑。三天前，我收到了一個(gè)信封，說是一個(gè)中年人送來的。打開看，在一塊白絲綢里，裹著一張銀行卡和一張宅院地契，一紙條上，寫明了卡號(hào)的密碼，別的，什么也沒有說。當(dāng)時(shí)，是我小女兒在大門前收的，說是一個(gè)高大魁梧的漢子送來的，沒有見過那個(gè)人。第二天，我到工商銀行去查看了一下，開戶人是娃爸，賬上共有二十萬元。我按宅院地契的地址，找到了那個(gè)院子，在六星街，很美的一個(gè)小別墅，五百多平方米，我進(jìn)去看了，裝修得很華麗。院子后面是涼亭和果園，有個(gè)七八分地的樣子，是一個(gè)溫馨的好地方。租住的漢子塔伊爾江說，他已經(jīng)在這個(gè)院子住了十年了，是和娃爸定的合同。臨走的時(shí)候，他讓我看了他們當(dāng)年定的出租合同，就這么個(gè)情況。您和娃爸是肝臟朋友，這個(gè)宅院的事情，您知道嗎？聽到這里，我心里已經(jīng)有點(diǎn)懷疑了，但是我沒有證據(jù)，就是有了證據(jù)，這事是不能說的。我說，嗨，您看這個(gè)事情，我沒有想到啊，這是怎么回事兒了？這和老市長有關(guān)系嗎？大媽說，瞧您說的，顯然是有關(guān)系的呀，這卡和地契都是在他的名下的呀！我說，這東西怎么會(huì)在別人手里呢？送東西的人，又不露面，好像是有鬼。大媽說，這鬼深了，我想，娃他爸，會(huì)不會(huì)在外面有女人呢？這些東西，他留給了那個(gè)女人，那女人不好吞噬，就退回來了？我說，大媽，這不可能啊，老市長這個(gè)人，比公家的面粉還干凈啊，不可能。大媽說，天哪，生命結(jié)束的時(shí)候，他給我來了這么一個(gè)難看。這一生，我怎么沒有看出來，他在外面還有一心呢？重要的是，那張銀行卡和地契，變成毒針，在刺我的肉心呀，太殘酷了。卻原來，我是這么個(gè)孽障啊。您說，我現(xiàn)在怎么辦？我說，這個(gè)事情，不能嚷嚷，要悄悄地了解情況。老市長朋友多，我找人探聽一下，會(huì)有個(gè)結(jié)果的，你要保重，身體要緊，銀子葉子之類的東西，最后就一陣風(fēng)，誰也抓不住。馬赫穆提知道這事兒?jiǎn)?？大媽說，知道，我給他講了。除了兒女，我還有什么呢？我說，大媽，錢是好東西，宅院也是好東西，你都收好，無論誰有問題，這些東西是沒有問題的，孩子們需要，孫子們需要，后面的事情，我們一起想辦法弄明白。我還有一個(gè)意思，這個(gè)事情，弄明白了，還是這個(gè)事情，也沒有多大意思，是個(gè)讓小人看熱鬧的事情。常言道，大舅二舅都是他舅，桌子板凳都是木頭，內(nèi)幕，對(duì)于我們，作用不大。大媽說，話是這樣講，但是我心不甘??！我和娃爸生活了一輩子，最后給我來這么一下子，我的心是石頭長的嗎？我要弄清這件事情。我說，也可能，這事和老市長沒有關(guān)系，或是什么人偷走了這些東西，錢取不出來，宅院賣不掉，就把東西送回來了。大媽昂起頭，靈敏地看著我，說，那么，銀行卡的密碼是怎么回事？那個(gè)人怎么會(huì)有密碼呢？我說，有可能密碼和卡號(hào)是放在一起的。大媽沉默了。這時(shí)，馬赫穆提進(jìn)來了，準(zhǔn)備給我倒茶的時(shí)候，我說，不用了，馬赫穆提，我還有事，明天見吧。我告別大媽，走出了屋子。

馬赫穆提送我到院門的時(shí)候，我說，大媽都給我講了，其實(shí)這事兒也不復(fù)雜，無論誰送來的，東西回來就行了。知道的人多了，閑話就飛揚(yáng)了，不好。馬赫穆提說，只是，媽媽很傷心。我說，老市長走了，那才是大傷心，要穩(wěn)住大媽。

我想，如果這事情和巴努姆有關(guān)，那就牛毛炒韭菜了。她應(yīng)該找我呀，為什么要制造矛盾呢？目的是什么？要傳達(dá)這樣一種意思嗎？茹賢古麗，看見了沒有，你男人的手腳在你的身上，而他的心在我的心上?；蛘呤橇碛心康?？

第二天，我找到了巴努姆，也邀請(qǐng)了米娜娃兒，請(qǐng)她們?cè)谝患肄r(nóng)家樂吃大蔥爆雞，是城市女人們喜歡吃的那種不放辣子爆炒出來的土雞。米娜娃兒很高興，不停地說著一些應(yīng)該是男人說的葷段子，說到不要臉的地方，不回避，反而細(xì)細(xì)地渲染。我有點(diǎn)惡心了，但是臉上沒有表現(xiàn)出來，這會(huì)影響我對(duì)巴努姆的觀察。和米娜娃兒比，巴努姆吃得很少，我發(fā)現(xiàn)她也在秘密地觀察我，想知道我今天請(qǐng)她們吃飯是什么目的。我從她的眼神里，看出了她內(nèi)心此刻正在私密地窺視我的心計(jì)，想知道我今天究竟要說什么。幾場(chǎng)對(duì)話下來，加上我?guī)状谓o她夾菜的過程，我基本上已經(jīng)看出來了，纏繞茹賢古麗大媽的那些東西，就是巴努姆送去的，就是我給她的那個(gè)密碼箱里的東西。我也看出來了，如果我把話挑明了，她不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，那時(shí)候更無聊，大家都尷尬。巴努姆縝密地看了我一眼，似乎要看透我腸子里面的東西。而我從她的眼神里，看到了她內(nèi)心里漂浮著一種自信，在一些瞬間里，她卻顯得那樣純粹，那樣自豪。

周末的時(shí)候，馬赫穆提給我打電話，他說中午請(qǐng)我吃風(fēng)干羊肉，是一個(gè)叫薩迪克烤包子的漢子開的。我知道這個(gè)地方，老市長曾多次請(qǐng)我在那里吃過飯，喝家子們，都喜歡到那里去消費(fèi)，墊肚子的東西是小菜面，下酒的東西是甘甜的風(fēng)干羊肉。

馬赫穆提已經(jīng)在餐館里等我了。見到我，站起來，給我讓座，而后坐在我對(duì)面，說，很高興能和您一起吃飯，我想和您喝上幾杯，您是我爸爸的腎臟朋友，和您一起喝酒，是不禮貌的，但是我很想和您喝上幾杯，也是那些年您送給我爸爸的伊力老窖。我說，謝謝你，酒肉不分家。酒雖是當(dāng)年我送給你爸爸的，現(xiàn)在成了你的酒了，那咱就來幾杯。馬赫穆提要了兩份小面，而后要了五斤風(fēng)干羊肉，一盤蘿卜片，一盤花生米，一盤奶疙瘩。吃完面，我們開喝了。我說，風(fēng)干羊肉多了，吃不完。馬赫穆提說，能吃完，一半是骨頭，現(xiàn)在的羊，喜歡長骨頭了。我笑了。幾杯酒以后，馬赫穆提的話多了，與平時(shí)，兩個(gè)人了。他說，我可以這樣說，您吶，是我爸爸的心腹，現(xiàn)在看來，我們不知道的事情，我媽媽不知道的事情，你都知道。我是說，這是您的幸福。我說，你這話是什么意思？你不會(huì)是讓我蕩秋千吧，我以前也玩過這種把戲。一個(gè)人，怎么能把另一個(gè)人的秘密，比他的親人還看得清楚呢？你不知道的事情，你媽媽不知道的事情，我知道了，那我成了什么了？馬赫穆提說，這就是本事，一個(gè)父親，給自己的親人不說，給朋友說，就說明這個(gè)朋友是非常重要的，有智慧的。我說，你說得過了，智慧這個(gè)東西，不是隨便可以給人的，智慧是奇缺的東西。從你的說法，我就可以知道，你爸爸靈魂里的東西，你還是沒有學(xué)會(huì)。我自愿跟隨你爸爸，和他做朋友，向他學(xué)習(xí)工作經(jīng)驗(yàn)，做人經(jīng)驗(yàn)，交友經(jīng)驗(yàn)，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，太陽經(jīng)驗(yàn)和黑夜經(jīng)驗(yàn)，月亮經(jīng)驗(yàn)，我就知道，一個(gè)父親的秘密，在人性，隱私，詭秘，頹廢，丑陋，野心的角度，他不可能留給他的妻子，或是兒女，這里，最好的人選是他的摯友、肝臟朋友，相反，一個(gè)母親的秘密也是這樣，她也有屬于自己的哲學(xué)世界，自古，這是人性道德弱點(diǎn)里的一個(gè)麻煩，是另一種看不見的學(xué)費(fèi)。話又說回來，企圖照亮這個(gè)灰暗，撕破那片遮羞布，推倒這個(gè)耶利哥城墻，暴曬隱私，是一種砸鍋的買賣。我們的祖先留下的俗語說，不要讓爹窺見娘的丑行，就是這個(gè)道理。馬赫穆提說，道理，一般的情況下，都是一種親切，甜蜜的游戲，真正需要的時(shí)候，那個(gè)罐子里，是找不到東西的。我們收到的那張卡和地契，不光是一個(gè)地契和銀行卡的問題，我想，在這些東西的背后，一定，不，是絕對(duì)地隱藏著一個(gè)巨大的秘密，可以肯定，是財(cái)富秘密。我的爸爸，曾經(jīng)是當(dāng)過市長的人，他一定還有一些我們不知道的財(cái)富。你是他的血脈朋友，一定知道一些秘密。我說，我不知道，你的爸爸是一個(gè)沒有秘密的人，沒有什么財(cái)富。至于你們收到的銀行卡和那個(gè)地契，有可能是另一種游戲，這個(gè)事情不能張揚(yáng)，如果哪一天，什么人找來，說馬力克先生曾經(jīng)和我借過十萬、二十萬、一百萬，我們是兒子娃娃協(xié)定，話說的結(jié)實(shí)，沒有打借條，你怎么辦？馬赫穆提說，沒有借條的債務(wù)，蒼蠅都不是。我說，不能這樣講，人家買通幾個(gè)證人，一次比一次硬，你怎么辦？他擾亂你，讓你們不得安寧，在社會(huì)上詛咒你們，那時(shí)候就不是一個(gè)蒼蠅的問題了。不要小看蒼蠅，它到處飛，到處嚷嚷，尿你們的名聲。我給你一個(gè)麥斯來提（建議），把這事放下，如果這個(gè)事情正常，后來的時(shí)間什么也沒有了，如果老市長真的有什么不可見人的秘密，也會(huì)流出來，你們自己不要急。馬赫穆提說，我不忍心啊，總覺得爸爸還有一筆財(cái)富在什么人的手里。我有點(diǎn)惡心了，站起來，謝過馬赫穆提，走了。

我找到了那個(gè)隱藏年齡的巴努姆，我請(qǐng)她在城外的一個(gè)農(nóng)家樂吃飯。她牙齒好，咀嚼羊羔肉的樣子，活像個(gè)煤礦井下的苦力男人，大嘴吧嗒吧嗒香響，潔白的牙齒，摧殘漂亮的肉塊。我說，你這么喜歡吃肉，為什么要把老市長留給你的那張銀行卡和地契退給他的妻子了呢？巴努姆說，聽不懂你在說什么，吃肉的時(shí)候，最好說笑話，讓人高興。我給你講一個(gè)笑話吧。她講得很生動(dòng)。我抓起肉盤子，請(qǐng)她吃肉。她選了一塊肉，咬了一口，說，一吃上好肉，我就想聽笑話，你來一個(gè)？我說，男人的笑話，比較臟，不好講。我這個(gè)嘴，常常不聽話。巴努姆說，我明白了，你的舌頭，不是你自己的。我笑了，說，有的時(shí)候，我的心也不是自己的。巴努姆說，哦，你活得好累呀。我送給你一個(gè)辦法，平時(shí)請(qǐng)人吃飯，你不要到這種高級(jí)的農(nóng)家樂來，到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里去，在那種簡(jiǎn)易的草棚飯館里招待客人，你就能保住自己的心。我笑了，說，我同意，你太善良了。我說，老市長委托我，把那個(gè)密碼箱給你了，這事也就完了，而你，卻把這個(gè)私密撕開了。老市長的妻子茹賢古麗，非常傷心。巴努姆說，我聽不懂你在說什么。天下這么多人，你認(rèn)為老市長就和我一個(gè)人有秘密嗎？我靜下來了，巴努姆說得在理，但我還是懷疑銀行卡和地契是她叫人送去的。

時(shí)間過得很快，又一個(gè)春天來了。我們?cè)鹤永锏亩∠銟湟查_花了。我喜歡那種紫色的碎花瓣，親切，像童年的記憶，像奶奶晚年開講的神話故事，故事套故事，許多精彩的細(xì)節(jié)，像那些花瓣一樣飄舞，在我的血管里滋養(yǎng)我的神經(jīng)，一生陪伴我，鼓勵(lì)我的夢(mèng)想。老市長的妻子茹賢古麗，偶爾也來電話，問候我，請(qǐng)我有時(shí)間到家里來做客，不提那個(gè)時(shí)刻在吞吃她靈魂的銀行卡和地契的事兒，但是從她說話的口氣中，我明白，她還是在想那個(gè)卡和地契的事情。這個(gè)善良本分的女人，還是沒有放下。

中間和馬赫穆提喝過幾次酒，推不掉，勉強(qiáng)假笑著陪他。幾杯酒以后，他還是那句話，我爸爸是當(dāng)過市長的人，一定會(huì)有一些財(cái)富，我要秘密地弄清那個(gè)銀行卡和地契的事情，要挖出更多的秘密來。他嚴(yán)肅地，虔誠地，自豪地這樣說的時(shí)候，我眼角邊笑笑，算是很同意他的想法。那次，我給了他一個(gè)建議，說，從那個(gè)卡里取出一點(diǎn)錢，把爸爸的墓好好修一下，搞一個(gè)像樣的亭子，刮風(fēng)下雨的時(shí)候，他的靈魂好陪伴他。

得知老市長的墓亭修好以后，我選了一個(gè)日子，來到了墓地。在墓路口，買了一小袋玉米。墓亭修得極好，像那么回事兒，材料是上等的東西。本來，想和馬赫穆提一起來，但是受不了他那種一定要找到那個(gè)卡和地契秘密的酸決心，就自己一人來了。我正在往墓上撒玉米的時(shí)候，一位肥胖的人，走過來了，從穿戴上看，像個(gè)念經(jīng)的卡里。他和我打了個(gè)招呼，把夾在懷里的小毯子鋪在亭子里，蹲下，開始念經(jīng)，我也蹲下了，虔誠的把手放在雙膝上，傾聽他誦經(jīng)。念完經(jīng)，卡里站起來，把小毯子卷起來夾在懷里，看著我，堅(jiān)定地說，您也是這墓的主人嗎？我說，我是朋友?？ɡ镎f，修這個(gè)墓亭的時(shí)候，我就反對(duì)過，不能這樣，人死以后，墓地必須要與土地平衍為一體，讓尸體回歸土地深處，最后找不到了，那就真正地回歸大地了。我沒有說話，從身邊掏出一百塊錢，遞給了他?？ɡ镎f，我不是沖著你的錢來的，這個(gè)墓下葬的第二天，一個(gè)漢子給了我一筆錢，要我?guī)滋靵硪淮危L久地在這個(gè)墓上誦經(jīng)，我答應(yīng)了，從那以后，我就隔幾天來一次，在這個(gè)墓上誦經(jīng)。我把手里的錢再一次遞給了他，說，您收下吧，今天算我的?？ɡ锸障铝隋X。我說，那是一個(gè)什么樣的人呢，您問過那人叫什么名字嗎？卡里說，沒有。我說，年紀(jì)大概多大？卡里說，二十來歲吧。我說，個(gè)頭兒多大？卡里說，和我一樣高。嘴巴，鼻子，眼睛，耳朵都健全。

卡里走了。從巷子的方向，飛來了許多鴿子，落在了老市長的墓上。它們小聲地唱著，開始游動(dòng)著啄食的時(shí)候，近處傳來了誦經(jīng)聲，像是剛才那個(gè)卡里的聲音。卻原來，死亡這個(gè)老哥們兒，也是一個(gè)出故事派生故事的老爺們兒。

2017年3月于烏魯木齊

責(zé)任編輯 杜小燁