平板玻璃

一

去年底的時候，具體說是11月上旬，我應(yīng)邀去上海參加一個會議。去上海的心情我有點(diǎn)復(fù)雜，既想去又不想去，我怕去上海，但又非?？释ド虾＃乙呀?jīng)有將近四十年沒有去上海了。當(dāng)年我非常熟悉的那些地方，比如大柏樹、五角場，現(xiàn)在肯定是面目全非了，我要是再置身在那里，肯定是兩眼一抹黑，像傻瓜一樣。還有一個我不想去的原因，是因?yàn)槲疑幸患拘牡耐?，就是從那里緣起的，我不知道會不會又觸碰到了它。所以，盡管我這些年跑了很多地方，但上海我一直就拒絕踏入。這不怪上海，完全是我個人的原因。

我要去開的會叫“玻璃，一種新材料的重新命名”。會議由ZD大學(xué)建筑與設(shè)計學(xué)院召集，邀請的都是全國玻璃方面的專家，有研發(fā)和生產(chǎn)的專家，也有設(shè)計和使用的專家。這樣說來大家也就知道了，我是一個和玻璃打交道的人。其實(shí)，我和上海的關(guān)系最初也就是和玻璃的關(guān)系，說得更具體一點(diǎn)，那個揪心就是和玻璃有關(guān)。這說法有點(diǎn)歧義，這里先按下不表。

我以前和上海的關(guān)系是比較特殊的，如果用一些符號去表示，就更特殊：南京路第一百貨、浙江路第十百貨、大光明電影院邊上的友誼商店、亦游亦購的豫園商場、提籃橋監(jiān)獄附近的浦東碼頭、購買溫州船票的十六鋪、登船下船的公平路碼頭，如果再選一個，那就是上海的“大世界”。這些地方，我走過，甚至還經(jīng)常在那里活動，留下了抹不去的印象?，F(xiàn)在如果向人介紹上海，我不知道他們會說些什么，東方明珠塔？野生動物園？迪士尼樂園？世博會主題公園？傾向性一下子就看出了時代印記，但我的那個年代跟生計有關(guān)。

我是坐G1357的高鐵去的上海，從廣州出發(fā)，估計六個小時能到。途中我?guī)Я嗽S多吃的東西，我的包包里也有足夠的錢，我說這些的意思是，我曾經(jīng)有過非常拮據(jù)的尷尬，所以一直以來，只要我出差，我都有“窮家富路”的習(xí)慣。1979年的上海已經(jīng)是非常的繁華了，是全國人民心目中的“花花世界”，但從溫州到上海，交通極為不便，只能坐海船，而且要一天一夜，要三四天才開一趟。船票是8塊錢一張，三等的，也有統(tǒng)艙和散席，也要5塊錢。有一次我曾經(jīng)被困在上海走不了了，只能等我母親將錢匯到我住的旅館。那些天，我身邊只有幾塊錢，我把這些錢都分配在伙食上，一天就吃一碗面。其余的時間，我都躺在旅館的床上保存體力。我睡覺，我不能讓任何餓的念頭冒出來。當(dāng)十多天以后，我聽到旅館的門衛(wèi)喊“某某某，匯款”，我激動得索索發(fā)抖，連褲子也穿不起來了。

ZD大學(xué)在五角場附近。印象里的五角場是個很冷清的地方，大柏樹，怎么聽都像是個農(nóng)村；邯鄲路又寬又長，連一輛車都沒有，有一個部隊醫(yī)院，我沒有走近過，但感覺它就是壁壘森嚴(yán)的。現(xiàn)在肯定不是這樣了。我從地鐵里出來，進(jìn)入出口的通道，一路上被人撞來撞去，被彌漫的香氣熏得頭昏腦漲，都是各種各樣的食物，咖啡、快餐、茶葉蛋、火腿腸。我匆忙走著，看到不同的出口標(biāo)志，通往A路的、B路的、C路的、D路的，像一個蜘蛛網(wǎng)，我馬上被弄暈了，不知道ZD大學(xué)應(yīng)該往哪里去?，F(xiàn)在，我走在昔日熟悉的邯鄲路上，滿眼的人流，滿眼的車流，滿眼的商鋪和廣告，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，路上有坡度的趨勢，我知道，那不是真的坡度，而是無限延伸的錯覺。聽路人講，去ZD大學(xué)還要這樣這樣、那樣那樣，聽口氣，沒有三十分鐘走不下來，上海更大了。

賓館是ZD大學(xué)自己辦的，就在大學(xué)的對面。上海人很會動腦筋，知道大學(xué)里都是會，鑒定會、研討會、評審會，一年到頭，自己接待自己的會議，也可以吃一個大飽。我到賓館的時候，在門口碰到幾個熟人，都是搞玻璃的，有山東青島的，也有四川自貢的，他們都在門口等人，說有朋友過來帶他們出去吃飯。這會兒正值晚高峰，想必接客的人也都堵在路上。其實(shí)我也約了人，是我以前認(rèn)識的一個老上海。上海熟人不少，但真正在記憶里存下的僅此一人。我們偶有聯(lián)系，以前是寫信，后來是電話，現(xiàn)在是短信，都是在非常的日子里，比如大的節(jié)日，或人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，雖然相隔的時間很長，但我們總能夠聯(lián)系得上。我來上海之前給她發(fā)了一個短信，說我對上海一點(diǎn)也沒有概念了。她說那你會住在哪里呢，我去找你，我們一起吃個飯。我說吃飯不重要，就在附近坐一坐，認(rèn)一認(rèn)。她說真是，我們也有幾十年沒有見面了，古人說“見字如面”，我們聽聽聲音看，能不能辨出來。是啊，滄海桑田，她這樣說我就很期待。

房間還不錯，雖然是個標(biāo)間，但設(shè)計得還算合理，或者說人性化，有一個寬敞的客廳，有一個很大的沙發(fā)，有一內(nèi)一外兩個衛(wèi)生間，這樣，即便房間里住進(jìn)了兩個人，也不會為一些陋習(xí)和緊急而苦惱。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)房間，陽臺上還有個吸煙室，放了咖啡和零食。時間還早，我就洗了個臉，泡了杯綠茶喝起來。

手機(jī)也是在這個時候響起來的，是約我的朋友，說已經(jīng)在樓下大廳了。我說那我馬上下來。她又說，你確信能一眼認(rèn)出我來？我遲疑了一下，說，應(yīng)該可以吧。她說，我穿小西裝，里面翻白領(lǐng)，我干脆站小賣部門口吧。我一邊應(yīng)著一邊心里面浮現(xiàn)出她的樣子了。

我這朋友叫陳優(yōu)犁，如果說年齡，應(yīng)該和我差不多。我在電梯口老遠(yuǎn)就看見了她，我們相互笑了笑，走近了沒有擁抱，也沒有握手，雖然都覺得熟，但還是有一種距離感。這種距離感不僅僅因?yàn)槲覀兪且粚δ信?，不僅僅因?yàn)槲覀冇袔资隂]有碰到了，而是因?yàn)楸舜诵闹杏心敲袋c(diǎn)不可言說的微妙。她說，還是可以認(rèn)出來的啊。我說，是啊，好像變化都不大。她說，那我們就走吧，就顧自在前面走起來，我也配合著在她后面跟。我在后面悄悄地看著她，她還和從前一樣，有相對正式的化妝，她以前是喜歡濃妝的，眉毛畫得彎彎的，鼻側(cè)刷了淺影，臉頰撲有腮紅，嘴巴本來就小，但卻嘟得很，她大概也覺得這就是所謂的“櫻桃嘴”吧，屬于好看的，所以也精致地描了口紅。加上她一頭鬈發(fā)，加上她整潔的衣服，我老是會想起舊上海那些月份牌上的女人。我們就在賓館對面一個叫“遙握”的咖啡館里落座，這也是她事先訂下的。這里顯然是大學(xué)生們光顧的地方，簡單的裝潢，昏暗的光線，旁邊有零星的幾對男女，是那種散淡的、無所謂的、旁若無人的樣子。我們都感覺到了自己的異樣，暗想，我們一定是來過這個店里最老的一對男女。

1979年，我父親死于非命。這話說起來有點(diǎn)聳人聽聞，其實(shí)就是他自己把自己摔死了，不過是死得比較離奇罷了。他是個所謂的供銷員，在當(dāng)年，這個職業(yè)還是比較吃香的，很多人不知道它的具體內(nèi)容和性質(zhì)，只知道他們的樣子很風(fēng)光，騎一輛自行車，車前掛一個黑公文包，一路打鈴，于是人們就覺得他們很精明，很能干。也是，他們無事不干，無所不能，總會有各種各樣的錢財流進(jìn)來。我父親也有一輛自行車，他喜歡在回家的時候炫耀一下，我們家正好在院子的門口，進(jìn)院子的地方有幾級臺階，他進(jìn)來的時候總是不好好拿車，都任由車在臺階上“咣當(dāng)、咣當(dāng)”，于是，散在院子里的那些人，摘菜的、洗衣的或是干其他雜務(wù)的，都會抬起頭來看他，他就很得意。我父親在外面的時候很少騎車，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)他就坐三輪車，再遠(yuǎn)一點(diǎn)他就坐手扶拖拉機(jī)。那個時候，我們溫州的公交還不完善，那些手扶拖拉機(jī)就載著我父親出入于近郊鄉(xiāng)下，那些鄉(xiāng)下人就把他當(dāng)作大佬，都叫他什么老，其實(shí)他那年才46歲。他那時候一定是自我感覺良好的，有錢，有事情做，又身強(qiáng)力壯，所以他才會從飛馳的拖拉機(jī)上飛身跳下。那個司機(jī)后來說，我知道他要去的地方到了，我說到前面靠邊停了再給他下。他不肯，根本不聽話，脾氣還爆得很，就直接跳下去了。他以為以他的身手一定也像鐵道游擊隊一樣，會像鳥兒那樣落在地上。他根本不知道那個慣性的厲害，他的腳一著地，那個慣性就帶飛了他，把他重重地摔在地上，摔了個嘴啃泥。據(jù)后來去收尸的我母親說，他的頭磕出了一個大洞，血蜿蜒地流在地上，比他身體的長度還要長，他的鞋也摔掉了，也許是被誰拿走了，不知去向了，他的黑公文包還在，足足摔出了一丈遠(yuǎn)，也許是這個包需要和身份匹配，沒人要。這樣，我們才在這包里發(fā)現(xiàn)了他的秘密，他原來是在外面接合同的，憑他的口才和能力，賣給一些作坊，他在這里面再抽取一點(diǎn)回扣。

我母親對我父親的死開始還是有些難過的，畢竟是太突然了，也太難看了。后來，有一個女人吵上門來，說有一輛自行車平時都放在她家，說我父親答應(yīng)送給她的；說我父親就是小氣，她陪了他四年，他就給過她一個戒指，她要求起碼還要給一對“丁鑲”。這件事立刻就把我母親打倒了。父親的摳，母親是知道的，他本來就是個“鐵蛀蟲”、“石板刨”、“浙江省”，浙江就是他最省、吃蛇的人還會將鰻忘在鍋里的，以為賺錢不易，但他在外面金屋藏嬌，母親沒想到，她馬上去信基督了。人們都說，人生有了重大的變故，只有在基督那里才會得到安寧。也許吧。不過，有心的人發(fā)現(xiàn)，我們家原來擱在屋外的東西都不見了，一個蓄水的小水缸、一只放垃圾的破畚箕、一 長年沒變化的仙人掌。還有更細(xì)心的人說，我們家原來生爐子都是在外面的，點(diǎn)了柴、放了煤，等煙散盡、等火頭燒充分了，再拎到屋里來，現(xiàn)在一切都挪在屋里頭了。我母親是膽小了，怕別人找事。

我母親信基督很認(rèn)真，三祈五禱，禮拜天一定去福音堂。最最神奇的是，她原來不怎么識字的，現(xiàn)在居然能看懂繁體的《圣經(jīng)》。每天下午四點(diǎn)，她必定是站在自己的桌前，桌上是攤開的《圣經(jīng)》，她撐著手，語速平穩(wěn)，一點(diǎn)點(diǎn)地朗讀，有時候讀不下來，她會反復(fù)幾次，就這樣一頁頁地讀下去，從《舊約》讀向《新約》。西窗邊是越來越弱的光線，我每次看到她這個樣子，都會覺得母親很虔誠。她身形的輪廓非常漂亮，尤其是頭發(fā)上，像鑲了銀邊。后來我才知道，那不是銀邊，是她有一縷頭發(fā)突然地白了。對于她的朗讀，教內(nèi)的兄弟姐妹們說，是受了神的指引，她有生命了，就像瑪利亞的未婚先孕是神的意思一樣。對于她的白發(fā)，有人說，是她某一條神經(jīng)給傷著了，在這縷白發(fā)上逆襲了，就像有人受了刺激睡不著了、聾了耳了、生了癌了，母親是白了發(fā)了。

母親有基督，那我怎么辦？我肯定在家里待不住了。我害怕和任何人接觸，最難過的是看到別人在公判布告前議論，如果這一批中有強(qiáng)奸的、雞奸的、流氓的，或亂搞男女關(guān)系的，我都會覺得他們一定在議論我的父親。于是，我也只好離家，遠(yuǎn)走高飛。對于我的離家，我母親并沒有反對，她只是問我，你覺得在家里很難嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說，其實(shí)我也覺得很難，我要是有個地洞可以鉆，我早就鉆進(jìn)去了。我那年二十歲，沒有書讀，也沒有像樣的工作，有一份工作是在街道的合作社里削筷子，所以也沒有什么好留戀的，就跑去上海了。我們溫州的人有個傳統(tǒng)，喜歡做一點(diǎn)小生意，其實(shí)我父親也屬于這種形式，心想，跑著總比待在家里好，做著總比沒有事情做好，總會碰到幾個錢的。

很多人都以為我跑上海有那么點(diǎn)子承父業(yè)的味道，其實(shí)不是，我父親所做的和我在上海所做的有著天壤之別，他那個屬于“空手套白狼”，我這個屬于投機(jī)倒把。從難度上講，他那個只需厚顏無恥，我這個則需要千辛萬苦。在這之前，我父親也沒有給我半點(diǎn)啟蒙，就連去上海要帶介紹信都沒有告訴我。倒是我母親，也許是聽過我父親在牙縫里漏過，說上海人喜歡菜油，說你不嫌麻煩就帶上兩斤，也許還有用。事實(shí)證明我母親說的千真萬確。

我是坐“工農(nóng)兵18號”的輪船去的，這艘船在我的成長記憶里就是豪華和奢侈的象征。那時候能坐一趟船到外面去，無異于后來的出國和現(xiàn)在的登南極北極。這艘船原來叫“民主18號”，后來改叫工農(nóng)兵，再后來改叫瑞新和繁華，但我們一直都叫它“民主輪船”，這是一塊牌子，也是一種情結(jié)。我坐的是5塊錢一張的統(tǒng)鋪，其實(shí)也叫散席，我不敢坐8塊錢的三等艙，后來我知道了還有一等、二等，那是我無法想象的，因?yàn)?塊錢已經(jīng)相當(dāng)于我削筷子的三分之一工資了，我這樣去一趟上海，等于把我一星期的生活費(fèi)都用掉了。統(tǒng)鋪在船底的大艙，身邊是許多運(yùn)載的貨物，也有牲口，有難聞的氣味縈繞在周圍，讓人難以入睡。我的身上帶了母親給我的三十塊錢和兩斤菜油，這也許是我母親所能給我的。說真的，那時候的母親不會擔(dān)心，我也不知道危險，我們都不會去想這樣出去有什么不妥，都覺得這就是當(dāng)時的唯一選擇，并且是正確的選擇。我就是這樣待在這個悶艙里，守著身上的錢和那兩斤菜油。我都不去想象外面是什么樣的。其實(shí)，那個時候，我們的船正處在汪洋大海之中，我猶如一?；覊m，如果我想到了沉沒，那我一定會覺得奄奄一息了。我只能醒著，看身邊他人的一舉一動。我身邊正好是一位蒼南人，他挑了一擔(dān)瓜子到上海去賣，同樣，我也想象不出，這一擔(dān)瓜子挑到上海能賣多少錢？在上海怎么賣？是擺路攤還是沿街吆喝？賣了以后他又會做啥？抑或他來上海本來就是有其他事的，這一擔(dān)瓜子等于是他的盤纏，就像我要帶上菜油。我們在一起瞎聊，我們都為臨鋪挨著而高興。他老是叫我吃瓜子、吃瓜子，我當(dāng)時聽他的口音很有趣，我第一次聽到溫州口音以外的“外語”，他是說“西瓜子”，而不是“吃瓜子”，我覺得非常好聽，它像音樂一樣讓我沒有睡意。我在這船艙里待了一天一夜。

可以想象，第一次走出公平路碼頭，我就像一只家禽被逐放到了荒野上，心里慌亂無比。我不知道自己要到哪里去？要干什么？我唯一的本能就是隨著那個賣瓜子的蒼南人，他快我也快，他慢我也慢，有一下，我還下意識地拉住他的籮筐，生怕自己走丟了。后來，那個蒼南人對我說，你不要老跟著我，你既然到了上海，就要撒開來跑。先找個地方住下來，去福州路那里登記，他們會排給你一個旅館，要不你就會站路上了。我將信將疑，這是我第一次聽說有這么回事，住宿、登記、派單、分配。蒼南人顯然是有經(jīng)驗(yàn)的。

福州路那個住宿介紹所像一個大集市，每天，上海旅館的床鋪都會匯總到這里來，再由這里派單出去，把那些來上海出差的、像無頭蒼蠅一樣的人們派送到下面去。那個像廳一樣的房里擠滿了各式各樣的人，但仔細(xì)看看還是有隊伍的，再看，才知道那些窗口是有要求的，寫著“軍人證”“記者證”“省介紹信”“市介紹信”“機(jī)關(guān)介紹信”“企業(yè)介紹信”?？粗@些“信”，我感覺到自己尿急了，肚子也一下子餓了，心也慌得不行。怎么辦？我沒有介紹信，我也不知道介紹信為何物，我身上只有一本居委會的票證簿，我本來是要帶戶口簿的，是母親怕我丟了，說丟了就沒命了，才給我這本票證簿的，里面有油票、肉票、豆腐票、肥皂票的存根，至少可以證明我是個有“身份”的人，不是“黑人”，但票證簿顯然在這里是行不通的。我大腦空白，茫然四顧。后來，一個熱心人告訴我，在上海，露宿街頭是不會的，你可以去睡澡堂，不過不是現(xiàn)在，現(xiàn)在人家還在營業(yè)，你要等到晚上，等他們澡堂打烊，你再進(jìn)去睡。這無異于在我兜兜里塞了一塊錢。于是，我從福州路走出來，走入了一條寬闊而又冷清的大馬路，后來我知道了它叫北京路。我無所事事地往前走，心里是空落落的。我無心觀摩路旁的一切，也不知道要走往哪里去，我似乎有一個心愿，就是巴望著夜幕趕快落下來。后來，我無意中發(fā)現(xiàn)路邊有一個平安澡堂，我的腿像突然失去了力氣，像失散的士兵終于找到了部隊，我停下來就再也不想走了。那個時候大概是下午五點(diǎn)鐘。

那天晚上，我就住宿在平安澡堂，這是個人味、尿味、肥皂味混雜的地方，但我覺得它很溫暖。我還在那里美美地洗了一個澡。我從來沒有洗過這么奢侈和肆意的澡，泡在油膩的湯里，立刻就昏昏欲睡了。我在家的時候，洗澡是很簡陋的，夏天在院子里沖一沖，冬天在屋里像磨墨一樣，一盆水從頭洗到腳。現(xiàn)在，一池的湯水讓我的身心都放松開來，我把上輩子的油污都泡出來了，把元?dú)夂脱憾寂莩鰜砹?。我差點(diǎn)泡虛脫了，最后還是一位澡堂老司把我撈了上來，放在洗澡人休息的躺椅上。我就在躺椅上睡到了天亮。

醒來的時候，我身邊坐著一位笑瞇瞇的老司，他說，你昨晚差點(diǎn)暈倒了。我說，啊，是嗎，我一點(diǎn)也不記得了，只記得泡得很愜意，泡得靈魂出竅。老司說，這朋友，你要記住，以后在外面一定要警覺，不可忘乎所以，更不可肆意妄為，泡澡也一樣，尤其是累了虛了，不宜泡燙，不宜泡久，那樣容易被疲憊撂倒。這話可以舉一反三，再后來我浪跡天涯的經(jīng)歷中起了很大的作用。老司后來又說，我們做個交易怎么樣？我警覺起來，什么交易？老司說，我昨天就聞到你身上的菜油味，真香啊，你帶了菜油了？我說，那又怎么樣？他說，你要是經(jīng)常來上海，你帶菜油給我，我?guī)湍憬榻B旅館，我一個侄女就在遵義旅社，你可以住她那里。這的確是個好消息，老司說的也不像在蒙我，我就分了一斤菜油給他，剩下的一斤，我說帶給他侄女做見面禮，我想馬上搬到遵義旅社去。

老司的侄女，就是我前面說到的陳優(yōu)犁，她那時是遵義旅社的一個服務(wù)員。我?guī)Я死纤镜目谛沤o她，再把剩下的菜油給她，她就很高興，就馬上讓我住下了。上海人對于菜油的感情，就像溫州人對于海鮮，不知是上海人特別喜歡吃菜油呢，還是溫州的菜油特別香。當(dāng)然后來，上海人不僅只喜歡溫州的菜油，還愛上了溫州的甌柑、蝦干、走私表。陳優(yōu)犁是那種會精致打扮的女孩子，貼身的小西裝，筆挺的“四條柱”褲子，方口皮鞋，走起來碎步，“的篤、的篤”的，小胸脯也一抖一抖，笑聲仿佛從腰肢間發(fā)出來，鏗鏘有力。我從來沒見過這樣的女孩子，挺拔、蓬勃，和溫州羸弱的女孩子不一樣，立刻就把我吸引了。我還喜歡聽旅社的工友在過道里喊她，陳優(yōu)犁，陳優(yōu)犁，上海話把這三個字叫起來很好聽，特別的悠揚(yáng)，特別有音樂感，我如果在房間里，都會忍不住探出頭張望一下。我因此也迷戀上了上海話，很快就學(xué)會了“赤那”“杠頭”“小赤佬”“儂哪能”，還成了口頭禪。后來，我到上海的時候都是直接去找陳優(yōu)犁，每一次都會帶上上海人喜歡的東西，而她，無論我去得早還是晚，無論她在不在上班，她都會把我安排下來，使我從碼頭出來就不再那么慌亂，可以徑直奔向棲身的地方，這個感覺非常好。

陳優(yōu)犁最早是在遵義旅社，后來調(diào)到了九江路，后來又調(diào)到了浙江路，最后落實(shí)在江西中路，也就是黃浦旅館，那是我待得最久的地方，像家一樣。那個時候，我和陳優(yōu)犁已經(jīng)非常熟了，沒事的時候，我都會靠在服務(wù)臺前和她聊天。從外面回來，我也會記著給她帶一點(diǎn)零食，上海的女孩子都喜歡零食，上海女孩子吃零食也是一道風(fēng)景。而她也利用她的資源在給我提供便利，比如我入住的時候要是沒有床鋪，她就會在洗衣房里給我搭個鋪，第二天再把我轉(zhuǎn)出來。后來，待得久了，我對房間的要求也高了，覺得那些統(tǒng)間雜亂，不便，不僅睡覺不便，放東西、換衣服都不便，她過來說話也不便，她就把我換到了屋頂陽臺的一個小閣樓。那個閣樓很小，勉強(qiáng)住一個人，門和窗都開在陽臺上，實(shí)際上也并不隱蔽。旅館里喜歡把洗好的床單被套晾在屋頂上，風(fēng)吹得它們啦啦作響，也經(jīng)常會有人在那里走來走去，但對于我來說，那無疑就是豪華的單間了。我在的時候，陳優(yōu)犁也會過來看一看，我不在的時候，她也會避開領(lǐng)導(dǎo)躲到這里來午休，我的枕頭上總會留下她好聞的雪花膏香味。她也會借我這里來換衣服，我怎么知道呢，有一次，她那條白色的“的確良”假領(lǐng)就落在了我的床鋪上。不知是她故意的還是疏忽的，但我覺得那特別的不一樣，老想破譯出這假領(lǐng)上承載了怎樣的“密碼”。我很快樂，在枯燥的外地，在疲憊之余，能有這樣一份溫暖的內(nèi)容，實(shí)屬難得。當(dāng)然，我也知道，我們不是在談戀愛，兩地的差異和兩人的角色，都使得我們沒辦法往這上面想。

后來有一天，陳優(yōu)犁來閣樓里找我，叫我以后不要住在黃浦了。我不解，問為什么？她說沒有為什么，說你在上海時間也不短了，其他旅館也熟，你可以尋求別人去。我覺得這個理由站不住腳，找別人找你不是一樣嗎？陳優(yōu)犁就換了一個話題，說，你認(rèn)識小李吧？我說知道啊，怎么啦？小李是黃浦旅館的班長，他喜歡管人，有時候我入住遲了，還要經(jīng)他批準(zhǔn)才行。陳優(yōu)犁說，他讓你下次到福州路排隊去。我無奈，嗚嗚。

再次來上海，我就不住在黃浦了。但我一直在想著陳優(yōu)犁的意思，什么意思嘛，沒頭沒腦的！突然有一天就想明白了，是陳優(yōu)犁和小李在談戀愛！上海人是很講究清爽的，不希望事情糾結(jié)和纏繞。小李一定在猜揣陳優(yōu)犁，一定對陳優(yōu)犁提要求了。這樣想，這件事也就解釋通了。

但是后來，陳優(yōu)犁又讓我去住黃浦了，也就是說，陳優(yōu)犁和小李不處朋友了，或者說，陳優(yōu)犁不理會小李的意見了。

現(xiàn)在，三四十年過去，我和陳優(yōu)犁又坐在一個叫作“遙握”的咖啡館里，我們有一下沒一下地回憶著過去。陳優(yōu)犁說著說著漏出一句話，我現(xiàn)在還沒有結(jié)婚呢，呵呵。我詫異，問為什么？她說，原因很簡單，感覺不好，感覺不好就覺得很沒勁，后來又說了幾個，都這樣，就不再說了。我說，這么脆弱啊。陳優(yōu)犁說，我這是脆弱嗎，我這是堅持吶。我說，是啊，生活里不測的東西太多了，堅持也是一種考驗(yàn)。

二

昨晚睡得很好。我睡眠本來就好，長期在外面跑，基本上沒有那些嬌生慣養(yǎng)的毛病，吃住行，只要是心理上有所準(zhǔn)備的，再苦再差的環(huán)境，我都能自如地對付。曾經(jīng)有一次和同事出差，同事悄悄跟我說，我發(fā)現(xiàn)一個秘密，你的睡姿一夜都不會變，睡下時什么樣子，醒來還是這個樣子。我告訴他，這都是苦難留下的毛病。他說，怎么是毛病呢，這話怎么講？我說我小時候和母親一起睡，一條薄被，像帳篷一樣，我們就像是縮在帳篷下躲雨，輕易不敢亂動，這就養(yǎng)成了睡覺一動不動的毛病。所以，當(dāng)昨晚會務(wù)組又安排了一個人進(jìn)來，我睡著了，一點(diǎn)也不知道。好在來人也特別地善解人意，好在房間的設(shè)計還特別的人性化，見我睡了，那客人就抱了被子宿在客廳了。

上午是見面會兼論壇，下午還有。會議就安排在ZD大學(xué)的主樓20層，我們走出賓館，橫過馬路，對面就是。會議室其實(shí)就是建筑與設(shè)計學(xué)院的，所以只能開一些小規(guī)模的會議，位置擺了兩圈，席簽重重疊疊，因此也就顯得擁擠緊張，這樣的效果反而很好，給人一種務(wù)實(shí)、純粹的感覺。因?yàn)槭菍W(xué)院邀請，來人倒都是一些大牌，但我不是，我只是一個做玻璃物件的，要不是在上海，我來都不會來。主持人是學(xué)院的教授，沒有客套，語速非常快，搞學(xué)術(shù)的人都這樣。他先是報了一個名單，要大家按照順序發(fā)言，倒也干脆，不用推三阻四的。先是輕工部的一個副部長，再是行業(yè)協(xié)會的秘書長，再接下都是國內(nèi)做玻璃的龍頭企業(yè)，臺玻、福耀、耀皮、南玻、信義、金晶、洛陽浮法、沙玻、威海藍(lán)星、株洲旗濱，還有德國和英國公司的代表。我的企業(yè)不算大，所以，輪到我發(fā)言是下午了。大家的話題主要圍繞著玻璃產(chǎn)品的研制和開發(fā)，涉及飛機(jī)玻璃、汽車玻璃、低輻射鍍膜玻璃、太陽能電池面板、平板玻璃、顏色玻璃、超白玻璃、玻璃家具、幕墻、燈具、仿水晶、精密電子、光學(xué)儀器、特種鏡板，如果不是相關(guān)行業(yè)，肯定要聽得一頭霧水。在這個過程里，大家都提到了一個關(guān)鍵詞——“浮法玻璃”。順便也普及一下，其實(shí)玻璃的一切關(guān)鍵都取決于這個浮法工藝。玻璃工藝的形成應(yīng)該也有近兩百年的歷史了，但玻璃如何真正地運(yùn)用，在過去的一百多年間是非常有限的，僅僅是一般的器皿和一般的裝飾，而且利用的價值就像它的質(zhì)地一樣非常脆弱。確實(shí)也是，當(dāng)玻璃像巖漿一樣流出來的時候，它的隨意性和不穩(wěn)定性是可想而知的。二十世紀(jì)早期，英國人首先想到了要在玻璃的“改性”上做文章，這個工業(yè)革命的意義，無異于我們現(xiàn)在的火箭和衛(wèi)星的利用，皮爾金頓公司就是通過保護(hù)氣體在錫槽里的作用，解決了玻璃的成型問題和穩(wěn)定問題。我們現(xiàn)在談到的玻璃，確實(shí)，它的作用已經(jīng)和其他新型材料、復(fù)合材料差不多了，比如沒有波筋、厚度均勻、上下平整、更加光滑、更加牢固、更加透明，且能耗低、成品率高，那它不是比其他材料更漂亮，更有優(yōu)勢嗎？這話說得遠(yuǎn)了。

下午還是這個會議室。門口擺著茶點(diǎn)和水果，我泡了一杯咖啡進(jìn)來，而且是加濃的，目的也是為了自己不出現(xiàn)突兀的哈欠。經(jīng)過一個上午的認(rèn)真，下午的發(fā)言相對松弛下來，沒有排名，我就主動和主持人申請，讓我第一個講，說自己還有個要緊的商談，說得冠冕堂皇的，主持人就同意了。

我這人說話向來沒譜，沒有輕重，也不分場合，這和我的出身、教養(yǎng)有關(guān)。我說我說點(diǎn)題外話吧，我是感慨于兩點(diǎn)才來這里開這個會的，一是在將近四十年之前，我差不多就在上海浪跡。我從來也沒有想過自己哪一天會和知識沾點(diǎn)邊兒，所以現(xiàn)在，在這個著名的ZD學(xué)府里開會，我是很惶恐的，同時也是很欣慰的。二是那個時候我在上海買過玻璃，那個時候的玻璃不像現(xiàn)在的玻璃那么賤，那個時候的玻璃是奢侈品，在我們那個地方，玻璃茶盆、玻璃杯子、玻璃魚缸，那都是可以直接俘獲姑娘芳心的，而平板玻璃，則可以決定一個婚姻的品質(zhì)。我的生命里與平板玻璃有過一些交集，而這個交集又改變我的命運(yùn)，鑒于此，我才樂意過來開這個會。從感恩的角度講，我是感謝玻璃的；從抱怨的角度說，它又陷我于要命的困境。我不知道我到底講清楚了沒有，或你們聽懂了沒有。不懂也沒有關(guān)系，這不能怪你們。我一個死去的朋友說過這樣一句話，如果你在兩分鐘之內(nèi)還講不清楚你的意思，那你就永遠(yuǎn)不要講了，再講也肯定都是廢話。

我說完這段話就走了。主持人在解釋我的離席原因，我相信其他那些老師也一定是詫異的，甚至是鄙夷的，他們面面相覷，心里一定會覺得怎么會讓這樣一個人過來開會，一點(diǎn)也不靠譜。都無所謂。倒是一個年輕的老師主動出來送我，邊走邊說你講的還是挺有意思的，有許多別樣的信號，你說的是什么年代的事情呢，我相信這里面一定有故事。我謝謝他的熱情，我告訴他，那都是二十世紀(jì)七十年代的事情。老師說，噢，怪不得我們聽起來會有些距離，那你今年有這么大了嗎？我說我六十多了。老師興奮地說，你說的那時候我才剛出生呢。我看看他的樣子，說有可能。

我下午其實(shí)沒什么商談，是又約了陳優(yōu)犁，這時候她已經(jīng)在賓館里面等了。我們說好一起去看看一些老地方，沒有她這個老上海，我可能都無從找起?，F(xiàn)在，我坐在陳優(yōu)犁的車?yán)铩Ｋ莻€有享受傾向的人，很早以前就是這樣。所以，她盡管現(xiàn)在獨(dú)身，但還是開了一輛寶馬Z4，很精致，配置也不錯，我坐在里面有點(diǎn)恍惚和幻覺。這種感覺非常微妙，我想，也許是因?yàn)樯硖幧虾?、也許還有在陳優(yōu)犁身邊的緣故。陳優(yōu)犁的車載著我朝浦東的方向駛?cè)?，這是我們下午的目的地，按照她的說法，我們不走延安路隧道的捷徑，我們先重溫一下多年前我在上海的歲月。我們從北京路上過來，一路走一路說，說九江路、浙江路、福建中路、黃浦旅館；有一些在南城，像遵義旅社、十六鋪碼頭；我那時候也看新聞，南京路江西路的拐角處就有一面報墻，那個時候，中國正在打?qū)υ竭€擊戰(zhàn)，我關(guān)心著它的每個進(jìn)程；還有福州路的旅館介紹所，每個人到上海的第一個落腳點(diǎn)，再由這里被一點(diǎn)點(diǎn)地分派下去，現(xiàn)在想起來還是有點(diǎn)不可思議，這是多大的一個工程啊。我們沿著外灘往左走，上了外白渡橋，這座著名的鐵橋以及邊上的石頭房實(shí)際上就是上海當(dāng)年的地標(biāo)。陳優(yōu)犁問我，去浦東那時候有兩條路，你一般會走哪一條？我說，我只知道一條，就是提籃橋監(jiān)獄邊上的那條。在都市里面能看到一座國際監(jiān)獄，那是很罕見的，高房子、小窗戶、鐵絲網(wǎng)、什么人關(guān)在這里，這些都是我當(dāng)時的興奮點(diǎn)。陳優(yōu)犁說，走陸家嘴也行，近一點(diǎn)。我說，這個我不知道，外地人在上海不敢亂竄。

上海那時候的生活已經(jīng)是很方便了，公交很發(fā)達(dá)，那些老電影里看到的電車都還有，無軌的有，有軌的也有，走在路上，身旁有咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?，讓人恍如隔世。我買了月票，可以從這個車?yán)锵?，也可以從那個車?yán)锷?，像自己的車一樣方便。上海的吃飯以前是一大奇觀，到處排隊，你坐在那里吃，后面是等著的人，虎視眈眈的，像拿著槍一樣頂著你，再好的胃口也索然無味了。旅館里也沒有食堂，但社區(qū)里有，我們這些長期駐扎在上海的人，一般都會在社區(qū)辦一張飯卡，社區(qū)食堂的獅子頭很好吃，是無錫一帶正宗的燒法，但蠶豆和豌豆叫不清楚，這兩種豆的叫法，上海和溫州的正相反。

我前面說過，我是在溫州待不住了，在家里芒刺在背，如坐針氈，我母親都去信基督了，把門口的家什都搬進(jìn)屋了，我這樣“稻草都撿了走”的生活還有什么意思呢，就跑到上海去了。我一直以為過去說的“跑碼頭”就是這樣，這不是我發(fā)明的，過去生活艱難的人都這樣。

經(jīng)過幾天的熟悉和摸索，我基本知道自己可以干什么了，投機(jī)倒把，那時候沒有這么一說，后來“割資本主義尾巴”了，才把這個詞也帶了出來。那時候的黃浦區(qū)，就像是我的根據(jù)地，南京西路下來的靜安區(qū)偶爾我也會去一下，徐家匯也是，主要看有什么東西。南京路這邊的東西很多，“一百”、“十百”、友誼商店、都是我經(jīng)常要去的地方，去排隊買搪瓷臉盆、高腳痰盂、繡花被面、鐵殼熱水瓶、大白兔奶糖和印花玻璃杯，上海是全中國物資最豐沛的地方，只要去排隊，只要摸準(zhǔn)了行情，都可以買得到。這些緊俏的東西被我源源不斷地帶回溫州，加上市場的緊俏度，加上我的心理價位，很快就出手了。等東西走得差不多了，我又準(zhǔn)備起來到上海了。

我后來才知道這不叫“跑碼頭”，跑碼頭還是有點(diǎn)江湖意味的，還是有點(diǎn)危險的，要有俠肝義膽，要有勢力和地位，要受人尊重，被人看得起。我這算什么呢？后來在樣板戲《沙家浜》里體會出一句話，胡傳魁問阿慶嫂，阿慶呢？阿慶嫂鄙夷地說，他呀，還是在上海跑單幫哪。言下之意是沒有什么名堂，都不在阿慶嫂眼里。跑單幫就是我這樣的營生，靠辛苦賺一點(diǎn)不怎么干凈的錢。

那時候在上海帶香煙最多。溫州香煙憑票，而溫州人又喜歡上海煙，尤其是婚宴上，那是一定要“大前門”和“牡丹”的。牡丹分藍(lán)牡丹和紅牡丹，一個四毛六，一個四毛九，都屬于罕見的奢侈品。碰到有人結(jié)婚急用，紅牡丹都可以翻上一倍。每天早上，我飯也不吃就去“一百”排隊，一人限購兩包，如果隊不長，我可以回頭再排一次。我們現(xiàn)在有一句話說，在北京四天辦一件事情，在溫州一天辦四件。說的是北京地大，程序多，不好走。上海稍稍好一點(diǎn)，我又有公交卡，我可以一天辦兩件事情。

有一年，溫州流行針織尼龍，而且就興那種蟑螂色的，有人找到我說，有多少吃多少，這樣的誘惑就像鼓風(fēng)機(jī)一樣推搡著我。后來我在豫園商場里找到一匹。剪布師傅說，八塊錢一尺，兩尺八一條褲子。我說，這一匹還可以剪幾條？剪布師傅說，大概有十條。我說，那都給我吧。剪布師傅愣了愣，說，哪里有這樣買東西的。

還有一次，凌晨三點(diǎn)，我到上海鐘表廠排石英表，那是那個時期的新貨，二十塊錢一只。那一趟回溫州，我兜里只剩下四毛錢，但我心里高興，破例在輪船上喝了一瓶天鵝牌啤酒，吃了一碗蓋澆飯。后來在調(diào)劑市場，石英表換了一輛鳳凰28寸的錳鋼自行車。

回憶間，陳優(yōu)犁的車已經(jīng)進(jìn)入了浦東，這已經(jīng)是一個完全陌生的地方了。我們盲目地開著，都是通衢大道，但我們不知道往哪里開，不知道我要找的地方在哪里。那個時候的浦東，是一個冷清的代名詞，只有一些高耗能高污染的企業(yè)。在這里，卷煙廠、玻璃廠、污水處理廠，不是嘩嘩響，就是滾滾冒煙。還有一個傳染病醫(yī)院，據(jù)說，上海人口密度大，肝炎的發(fā)病率高，轉(zhuǎn)氨酶指標(biāo)控制在38，所以，那些人都關(guān)在這里?，F(xiàn)在，這些廠，這些醫(yī)院，連個影子也沒有了，抬頭望去，只有世貿(mào)大廈、東方明珠塔、金融中心大廈和一個類似于啤酒起瓶器一樣的大廈。

噢，我不是來浦東看熱鬧的，不是來測量它的變遷的，我是來尋找一個我心底的符號，一個難以彌合的錯節(jié)，它改變了我的生活以及生命的走向，上海玻璃廠，我曾經(jīng)在這里進(jìn)進(jìn)出出，在這里買過平板玻璃。

平板玻璃是我在上海跑單幫的“重器”。溫州人結(jié)婚，你可以有搪瓷臉盆、高腳痰盂、印花玻璃杯、鐵殼熱水瓶，但平板玻璃就不一定有。平板玻璃是鋪在洞房里面的書桌上的，有和沒有，檔次就差很多。沒有，它就是一張普通的書桌，有了，它就平添了許多色彩，許多話題，它可以壓一些照片，可以壓全國糧票，可以壓嶄新的人民幣，既增加了情趣，又體現(xiàn)了富有。所以，搞一塊60cm×120cm的平板玻璃，成了新婚家庭迫切的追求。

溫州那時候也有玻璃廠，還是國營的，看起來規(guī)模也不小，但只能做那種咳嗽糖漿用的黃瓶。他們也曾想克服困難做那種透明的鹽水瓶，我記得當(dāng)年的《溫州日報》還登過他們會戰(zhàn)一百天的消息，但最終還是以失敗而告終。我說這話的意思是，玻璃雖然是以石英材質(zhì)為主，但它的活性能量很大，高溫熔化后，誰也不確定它的最終走向，以及冷卻后發(fā)生的質(zhì)的變化。

平板玻璃那時候只有上海才有，因?yàn)殡y得，因?yàn)殡y運(yùn)，相比于其他東西，我更愿意帶平板玻璃；因?yàn)榛槎Y必需，因?yàn)橐饬x重大，我開價也相對更高一點(diǎn)。每一次，我會用幾斤菜油換供銷科長的一張計劃票。那時候沒有快遞，沒有出租車，沒有小四輪，沒有高速公路，我接受了平板玻璃的業(yè)務(wù)，也就接受了辛苦。但是我不怕，我血?dú)夥絼?，有的是力氣，我把這個過程的復(fù)雜和難度都想到了，一步步去完成。我把玻璃用厚紙板包扎好，用帶子把它捆結(jié)實(shí)，做成雙肩包形式的模樣。我就這樣將平板玻璃背上了浦東渡輪，渡輪突突突地橫過黃浦江，這是一段黃浦江最寬的江面，好多的船都要從這里出去，走到汪洋大海里去，所以從這里把平板玻璃背出來，也是有象征意義的。我背著平板玻璃緩緩地從渡輪上下來，因?yàn)槲冶车氖恰爸仄鳌?，所以我把自己落在了最后，怕人推搡，怕人碰撞，這個時候，我就是一個搬運(yùn)工，要負(fù)責(zé)貨物的安全。

我背著平板玻璃踏上了76路公交，那是在市區(qū)邊上開的，還開不到市區(qū)里面去，進(jìn)市區(qū)還得換一個6路有軌，那也不能到達(dá)我住的旅館，要到達(dá)我的目的地，還需要倒一個無軌。那時候，公交是普通人唯一的交通工具，擠得很，每一輛車都是滿滿登登的。為了把平板玻璃安全地運(yùn)到，我一般都要挨到中午，就算時間上沒那么湊巧，我也要在公園里挨到我要的那個時間。在車上，我一般都會挪到最后面，把平板玻璃擱置好，用身體護(hù)衛(wèi)住。因此，我在車廂的最后就可以居高臨下地看到許多“風(fēng)景”。我看見禮貌的上海姑娘給老人讓座，看到文質(zhì)彬彬的上海后生為姑娘爭座，看到緊張又臉色煞白的行竊者，看到站在姑娘身后裝模作樣而實(shí)則想猥褻的病態(tài)者。我就這樣把平板玻璃弄到了我住的旅館。

在旅館，因?yàn)橛辛似桨宀ＡВ規(guī)缀跏谴绮诫y行了，一刻也不敢松懈，像狗狗守著肉骨頭，頑強(qiáng)而專注。上海回溫州的輪船要三四天才開一趟，這樣，我就要提心吊膽地守護(hù)好幾天。到了那天，我怎樣把玻璃從廠里弄到旅館的，就怎樣把玻璃從旅館弄到船上，船還是那艘“工農(nóng)兵18號”，為了安全起見，也為了犒勞自己，我給自己買了張三等艙，畢竟船艙里人會少一點(diǎn)。船外的風(fēng)景，我無心去欣賞，我知道，船頭和船尾的浪花是很好看的，沒有坐過大船的人，沒有親歷過海洋的人，是很難想象乘風(fēng)破浪的壯觀的，那么的勇往直前，那么的激情澎湃，那么的頑強(qiáng)，那么的有生命力。但我只能忍著，安分地坐在船艙里，守著平板玻璃，聽汽笛一聲聲巨響，就權(quán)當(dāng)它在為我的成功而歡呼、而慶祝。

回到溫州，我直接把平板玻璃背到新郎家，這是一塊結(jié)婚用的玻璃，是要壓在洞房的書桌上的，相信主人在盼望婚期到來的同時也在盼望這塊玻璃的到來，也許他們準(zhǔn)備了歡呼雀躍的心情，也許他們還準(zhǔn)備了錢，因?yàn)槭窍彩?，他們也許還會多加幾塊錢，以討個頭彩，我當(dāng)然也樂意多說幾句好話，漂亮的話。我記得新郎家是一座兩層樓房，樓下是廚房和飯?zhí)?，樓上是前后兩間，一間給長輩居住，一間做新婚的洞房。為了安全起見，我堅持要一個人把玻璃背到樓上去，我有的是力氣，我都從上海背到這里了，還怕這幾步嗎？我背著玻璃，一步步地往樓上走，樓梯的拐彎抹角我要當(dāng)心，上下高矮我要注意，千萬不要磕碰，要像演雜技一樣穩(wěn)住腳跟，把身體和玻璃都側(cè)進(jìn)去，這難不倒我。新郎新娘，一屋的人都在等這塊玻璃，他們的眼睛閃閃發(fā)亮，他們寄予這塊玻璃很多的期望，婚姻的檔次、洞房的熱鬧、眾人的羨慕，等等等等，他們見我進(jìn)來都不由自主地讓開地方，都退了一步，生怕碰到我。也有人想伸手幫我一把，要撫一撫，但馬上就被人阻止了，說當(dāng)心當(dāng)心，由他自己的意思是最舒服的。我真的是如釋重負(fù)地把玻璃放了下來?，F(xiàn)在，書桌上已擺好了許多照片，是新郎新娘杭州游玩時拍的，有六和塔、錢塘橋、三潭印月、白堤、蘇堤，還都是那些照相點(diǎn)拍的，也就是說，他們家的條件還是比較殷實(shí)的，是配得上這塊平板玻璃的。

玻璃的包扎被一點(diǎn)點(diǎn)打開了。這個物件太重要了，所以我包扎得也特別好。我一點(diǎn)點(diǎn)地解開繩子，一點(diǎn)點(diǎn)地剝開紙板，那段時間，他們家?guī)兔Φ娜艘捕荚诂F(xiàn)場，除了新郎新娘、阿爸阿媽、舅舅舅媽、幾個姐妹，有些本來在樓下幫忙的，這時候也都跑到樓上來了，樓下還有一些人，幫忙洗菜的鄰居，搭臺做菜的廚師，做菜的過程要準(zhǔn)備三天，這個氣氛也把平板玻璃的呈現(xiàn)推向了高潮。

但是，但是，我解開玻璃后自己也傻掉了。這塊好好的玻璃、感覺又厚又重的玻璃、包扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的玻璃，什么時候在里面不聲不響地裂掉了，看起來不覺得，其實(shí)里面已經(jīng)像蜘蛛網(wǎng)一樣了，就差喇的一聲碎開來。是新郎第一個叫出聲來，說怎么是塊裂的！這無疑像一聲炸雷，大家拼命地鉆了頭看，這個說，就是玻璃裂了沒有用。那個說，這個時候，玻璃裂了，彩頭就不好了。是啊，婚姻是最講究彩頭的，裂，即是破碎，即是分離，這些話放在婚姻里，無論如何是通不過的。新娘馬上就癱坐在地上，嗚嗚地哭起來。本來喜氣洋洋的氣氛，一下子變得凝重起來，像黑了天一樣。要是人少，這件事興許還能夠隱瞞一下，這么多人，人群馬上也像炸開了鍋，等于這個不幸立刻就藏不住了。大家都知道了，就會推著這些情緒往反方向走，七嘴八舌的。我一看情況不妙，就腳底抹油，還沒等他們家人反應(yīng)過來，我已經(jīng)溜到樓梯下了，屁滾尿流地跑回家里。

我氣喘吁吁地對母親說，闖禍了闖禍了。我母親信基督以后人完全變傻了，還說，他們要是信基督就好了，就沒有那么多講究了，信基督，人在世間就是一個過客，這又有什么要緊的。我也不和她廢話，拼命整理衣物，我現(xiàn)在還不知道他們會拿這事做什么文章，但我得先躲出去。母親莫名其妙地看著我，她一定覺得我在小題大做，還真不是，我知道的。我當(dāng)天就沒敢在家露過面，過了三天，我托人買到了上海票，又匆忙跑到上海去了。

我和陳優(yōu)犁說著這些的時候，我們還在浦東的路上轉(zhuǎn)悠，我們找不到一丁點(diǎn)上海玻璃廠的影子，連個裁玻璃的店鋪都沒有。有些地方搞得好的，會在原來的遺址上弄個什么碑，記錄一下當(dāng)年的歷史。但浦東改造得太徹底了，規(guī)劃上根本就沒有這么想，這就沒有辦法了。這時候，天上下起了中大雨，且還沒有想停的意思，一下子，路面就積水了，看上去像鋪了玻璃一樣。路上撐雨傘的人多了起來，一會兒穿花綠雨衣的騎車人也多了起來，在十字路口，在商店門口，在人多的地方，這種顏色的交錯非常有美感，看上去層層疊疊的，加上雨中的倉促，加上地上的倒影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一塊厚厚的油畫板。這種景象也告訴我們，這里已不是過去的浦東，也不是上海的浦東，這里聚集著眾多的外來務(wù)工者，已經(jīng)成了他們的宜居之地，今非昔比，舊貌變新顏了。高峰說到就到，車子也難走起來，我們被堵在路上了。

三

陳優(yōu)犁告訴我，這個故事，一聽就覺得還沒完。我說，是的，沒有完，現(xiàn)在還沒有完。

第二天沒會，但有一個座談，說大家議一議，搞一個論文集。主辦方的理由非常牽強(qiáng)，說本來是要給各位發(fā)放出場費(fèi)的，可“八項(xiàng)規(guī)定”以后，財務(wù)的手續(xù)幾近苛刻，支出更難了。想借論文集這一招，給大家發(fā)點(diǎn)稿費(fèi)，彌補(bǔ)一下。當(dāng)然也未嘗不可，但這樣簡單的會，能出什么成果，我是持懷疑態(tài)度的。反正我是談不出什么觀點(diǎn)的，也不愿意再耗，一大早就買了票回廣州了。我現(xiàn)在有經(jīng)驗(yàn)了，從ZD大學(xué)到虹橋車站，地鐵就要一小時。昨晚和同屋的說好，我睡客廳，目的就是為了今天的早走。于是，悄悄地收拾好，躡手躡腳地出門，連關(guān)門的聲音我自己都沒有聽到。

上面陳優(yōu)犁的話，是我上動車之后她發(fā)給我的短信，看來，我們的交談還得在動車?yán)锢^續(xù)。動車在上海平原開得還算暢快，到了浙江境內(nèi)，尤其是過了寧波、紹興，山洞隧道就漸漸地多了起來。于是，我們的發(fā)信也變得斷斷續(xù)續(xù)起來。

那天之后的事，我都是聽別人說的。我其實(shí)至今都沒有回到溫州去，自從那天從新郎的洞房里逃出來，我就躲出去了，我怕回家會帶來更大的麻煩，我不在，也許這件事就沒有結(jié)果了，至少我覺得會很快結(jié)束的。但聽說，這件事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。玻璃被拆開后，發(fā)現(xiàn)了裂痕，新郎家就拿這個說事了，說倒了彩頭，沖了喜氣，甚至帶來了晦氣，一撥人圍著我家鬧了三天，要我賠償損失。我不在家，吵也罷，賠也罷，終究會過去的。我母親倒是不怕這些的，自從她信奉了基督，她的心變得格外的堅硬，任憑對方如何謾罵，她都不爭不回，按照《圣經(jīng)》的說法，“你打了她的右臉?biāo)B左臉也一起讓你打了”，她自顧自沉浸在自己的世界里，在那里尋找自己的安寧。只是那新娘讓她難過。那其實(shí)是我的鄰居，我們家的樓下和她家挨著，她家的樓上有一半也嵌鑲在我們家。據(jù)說平板玻璃裂后，這個婚就沒有結(jié)成，她回到了自己家里。1979年，這樣的事是可以毀人一輩子的，她要再嫁，可以說比登天還難，任何輿論都不會去支持她。更糟糕的是，她那時已懷有身孕，這個后果更加不堪。越是這樣，我就越?jīng)]有辦法回去了。

那時候，我在外面每月都寄錢給我母親，我寄13塊錢，是我母親工資的一半，我用這樣的方式保持著與家里的聯(lián)系，與我母親的關(guān)系?，F(xiàn)在想來，過去的一些事真叫好，事簡單，時間慢，就像那首歌里唱的，車馬都走得慢，一生只夠愛一個人。匯款要半個月才到，寫信也要一星期，電話沒辦法打，因?yàn)榇蠹叶紱]有；每一件事操作起來都很花工夫，也就愈發(fā)覺得這些事情的巨大，回家也就成了非常奢侈和隆重的行為，正因?yàn)檫@樣，才有惦記，才有糾結(jié)，才有鄉(xiāng)愁。如果沒有這些，沒有這么難，我們的一切關(guān)系也許都不會發(fā)生，一切都變得容易和微不足道。

我和我朋友說好，我每個月1日匯錢，半個月后你到我家去看看，看看我母親怎么樣，問問她錢收到?jīng)]有。我朋友告訴我，我母親都不在家，早中晚都候不著。這使得我聯(lián)想很多，她是不是也像我這樣在躲避麻煩？我問朋友，有沒有發(fā)現(xiàn)我們家門口什么異常？朋友問，什么異常？我說，比如門口擺了花圈，屋角被人扒了？朋友說，那倒沒有。溫州有很多下三爛的報復(fù)伎倆，比如大糞潑門、玻璃涂漆、膠水凍鎖眼、下水道堵塞等等。這些都沒有，那我母親去哪里了，不會也被我的平板玻璃給氣瘋了，背井離鄉(xiāng)了？

后來知道，我母親是去信基督了，她比起原先更上癮了。她原來的功課只是三祈五禱和通讀《圣經(jīng)》，現(xiàn)在，她的業(yè)績大有進(jìn)步，已經(jīng)能在一些弄堂的聚會點(diǎn)里布道了。母親由挫敗而信基督或寄托于基督，我是理解的，但進(jìn)步那么快，我是沒有想到的。那時候，社會動蕩，心無安寧，沒有目標(biāo)的人很多，愿意麻醉自己的人也很多，這些人都是那些聚會點(diǎn)的?？?。晚飯后，他們在路上閑逛，走著走著，被那些隱約傳出的歌聲吸引了，他們或自覺，或被動，或好奇，或疑惑，都想探個究竟，這就來到了這些聚會點(diǎn)。那時候，我母親會和他們講《新約·約翰福音》第十二章的故事——“那時，上來過禮拜的人中有幾個希利尼人，他們來見加利利伯賽大的腓力，求他說：‘先生，我們愿意見耶穌?！蹦赣H把主題落在了“愿意”上，就像她那樣真心真意地愿意，這個愿意沒有條件，是人心底自覺的生發(fā)，是今后虔誠的開始。而不是經(jīng)過勸導(dǎo)后被動產(chǎn)生的，有條件甚至有功利的。

當(dāng)人們心存疑惑左右搖擺時，母親又會和他們講講另外的故事，《圣經(jīng)》的好處就是通俗易懂，深入淺出，寓意豐富，老少皆宜。“耶穌和門徒渡海，遇風(fēng)浪。那時，主已經(jīng)睡了。門徒驚懼，催主醒。主斥了風(fēng)浪，海便靜了。加利利海自主斥了那番風(fēng)浪后，至今都沒有起過風(fēng)浪嗎？不是的。當(dāng)主斥風(fēng)浪時，海面正待要平復(fù)下來。以后海面照樣是常有風(fēng)浪，所謂一波未平一波又起。信徒的心啊，也猶如這海面一般，當(dāng)其不寧時，一經(jīng)主的管教，就覺得有了安寧。然而，到了時過境遷，在另一光景下，或正好在病痛中，他的心里卻又要起風(fēng)浪了。故，被主斥責(zé)而得來的安寧是短暫的，心里沒有主，風(fēng)浪照樣要出沒無常。而這些已有的安寧又從哪里來呢，自然是從耶穌的生命中來的，而生命中有了耶穌，也就有了能量，自然再大的風(fēng)浪也不懼怕了?！蔽艺娌恢滥赣H有這樣的水平，這樣的口才，看來艱難困苦的確是磨煉了她。

那個新娘，我們都叫她阿芬的，她也真是命苦。年少的時候，母親就莫名其妙地爬到河里去了，什么病也沒有，也沒有什么想不開的，大家都說她是被鬼跟住了，鬼叫她到河里來，她就乖乖地去了。她父親受了刺激就開始酗酒，晚上喝，早上也喝，有一天喝了兩斤白酒，身體燙得躺在水泥地上降溫，我們還幫她用水澆她父親，那些水澆在他身上都沒有一點(diǎn)反應(yīng)，就像死豬一樣。還沒完，那天晚上，趁我們不注意，她父親自己把自己頸上抓了個洞，大家都以為他睡著了，早上才發(fā)現(xiàn)，他流血過多，已經(jīng)死了。阿芬的媒還是我母親做的，母親可憐她，還和我私下里說，那塊平板玻璃就算白白給她帶吧，不要收她的錢，就當(dāng)送給她，讓她高興。沒想到，是這塊平板玻璃把她的婚姻攪了，我真是該死。這種事，又沒有其他辦法彌補(bǔ)，我只得躲出去，不讓他們看見。

阿芬后來生了一個小孩，這個小孩沒有留住她的婚姻，新郎家寧愿看重彩頭而不要這個小孩，這就不是決絕的問題了。這小孩也怪，是個“魚人”。魚人是我們溫州的說法，別的地方不知道怎么叫。這種人有個很大的優(yōu)勢，就是長得都不像父母，就是像自己，甚至全世界魚人都長得一樣，無論中國的或是外國的。按理說，小孩不管出身怎樣，有沒有病，應(yīng)該都會像父母的，但魚人就不是這樣。他們都長著圓圓的腦袋，眼睛都靠在兩邊，一股很憨厚的樣子，生氣的時候也是笑瞇瞇的。開始的時候大家都說阿芬的小孩漂亮，白白凈凈的，還丹鳳眼。后來才搞明白，這是“唐氏綜合征”，也不知道是染色體里面什么多了、什么少了。這就更苦了阿芬，這又讓我產(chǎn)生了聯(lián)想，我就更回不去了，我要是回去了，大家一定會怪罪于我，就是大家不這么想，我自己也會這么想，我看見那個魚人也會愧疚。還據(jù)說，那段時間，都是我母親幫她一起帶小孩，這也多少減輕了一些我的罪過。

我也是自那以后就不再跑單幫了，基本上就斷了溫州的路子，以及回家的路子。心里有愧，賺錢也沒有什么意思。我后來就不光是待在上海了，我全國各地到處跑。當(dāng)然，從上述事情上可以得出結(jié)論，我也是一個“一根筋”的人。我還做玻璃，從玻璃上跌倒，也從玻璃上爬起來。我開始就是開玻璃店，代理上海玻璃廠的平板玻璃，或替人裁玻璃、配玻璃。我有玻璃的資源，也有玻璃的情結(jié)，更有做生意的頭腦和經(jīng)驗(yàn)，我們的玻璃店開遍了上海郊區(qū)，市區(qū)一時還進(jìn)不去，吳淞、崇明、閔行、嘉定，都有。我從單純的賣玻璃到定制玻璃、從客戶有需求到我自己推出玻璃產(chǎn)品，這是1992年，玻璃的使用已經(jīng)相當(dāng)?shù)钠毡榱耍钤缫惠喌姆康禺a(chǎn)熱也帶動了玻璃的大發(fā)展、大繁榮。但是，也有一些玻璃企業(yè)，因?yàn)闄C(jī)制的局限，因?yàn)樵O(shè)備的落后，因?yàn)楫a(chǎn)品的滯后，開始面臨困境，我就是在這時候接管并買下了廣州玻璃器具廠的。這個廠原來是吹玻璃花瓶的，另外還做玻璃工藝品，如果和當(dāng)年的溫州玻璃廠相比，那他們的技術(shù)還是可以的，外行人一看就覺得他們的技術(shù)了不起。但這種花瓶之類的東西又有什么用呢，又不高端，又不賺錢，淘汰是自然而然的。

我說過我是“一根筋”，我就想在家居玻璃上有所建樹，有所突破，那個平板玻璃的裂，是我的心頭之痛，甚至是永恒的痛。我開始解決玻璃的鋼化問題，這個時候，鋼化不是什么難題，只是看你運(yùn)用在什么地方。就像一百年前人類就發(fā)明了燒不壞的燈泡，但為了不致工廠倒閉，不致工人失業(yè)，這項(xiàng)發(fā)明還是被人為地擱置了起來。我的產(chǎn)品涉及家居的一切可能，這個里面的技術(shù)一般人想不到，甚至容易“誤入歧途”。有一次在機(jī)場，在等起飛的時候，邊上一位聽說我是搞玻璃的，就拿出一個日本的保溫杯問我，杯體是雙層的，但吹拉出來后怎么會沒有看見封口？我說，你的思路還停留在過去的熱水瓶時代，為什么過去的熱水瓶都有一只腳？但是我告訴你，這個問題二十世紀(jì)七八十年代就解決了?，F(xiàn)在的難度不是封口，像我們廠，難度不在于防止變形而在于造型夠大，比如長200cm、高100cm、寬50cm的魚缸，你怎么樣把它拉出來，就是換了鐵的，都是一個難度，更何況玻璃。再比如玻璃圓桌、玻璃椅子，它要成型得規(guī)整，成型得平衡，在活性程度很大的玻璃上，掌控是非常非常難的。這也是我們企業(yè)現(xiàn)在的名聲，是獨(dú)一無二做玻璃家居的。一切都源于過去那塊裂掉的平板玻璃。

我對母親是放心的，信基督的人，“星辰”是很大的，不怕病，不畏難，什么地方都進(jìn)得去，什么地方都出得來。幫忙把隔壁的帶大魚人之后，她后來都在外面做善事，她覺得做善事不僅在建設(shè)自己，更重要的是在造福后人，具體到造福于我。她去醫(yī)院給人做禱告，去殯儀館給人做禱告，后來索性去伺候病人了。一個患腸癌的老太太，說起來也是教會派遣的，說有個姐妹被“撒旦”跟住了，要去幫她。這也是教會的微妙之處，把同道說成是兄弟姐妹，這還不去的？這肯定都是義無反顧的。母親就帶了神圣的使命去了，吃住在姐妹家，陪說話、端屎端尿，負(fù)責(zé)她的起居。到最后姐妹的彌留之際，她還陪著她睡。毋庸置疑，母親自己一定是充實(shí)的，美好的，自然也是忘記了我了，或者說我反正也像地上的草，卑賤得很，不看他，他自己也會茁壯成長的。

這些都是我和陳優(yōu)犁在動車上短信互動的內(nèi)容。在短信上，我只涉及了母親和阿芬，涉及了我的玻璃事業(yè)，卻沒有涉及我的個人生活。其實(shí)，我是沒有成家的，至今獨(dú)身一人。陳優(yōu)犁說，你不是挺能干的嗎，你干嗎？我笑笑，我的比你的復(fù)雜，你看我父母的婚姻，你看阿芬的婚姻，我對這個東西不相信了，我是復(fù)雜和矛盾的結(jié)合體。

在和陳優(yōu)犁的短信中，我們也談到了回家。我前面也說過，物質(zhì)條件的局限，是我們的鄉(xiāng)愁變得很濃郁，變得心安理得，同時又使我們的不回家變得合情合理。我后來在央視那檔《找人》的節(jié)目里看那些不回家的人，有些就是一個很小的原因，一個疏忽、一句重話、一點(diǎn)小小的怨恨、一次信息的丟失，就再也回不去了，也找不到了。我也是這樣。

我后來回家也是一件很突然的事情。我以為我和家里的關(guān)系就這樣了，和母親的關(guān)系就這樣了。母親是主的人，她心系大眾，她早已習(xí)慣了沒有我的生活和日子，信基督的人好像都有這樣的情懷。有一天，我們溫州的電視臺找到我，說想邀請我參加一檔認(rèn)親節(jié)目，節(jié)目名叫《咫尺天涯》，顧名思義就是近起來很近，遠(yuǎn)起來很遠(yuǎn)。我說我沒有這個意愿啊。節(jié)目導(dǎo)演說，你沒有家？我說我的家只停留在我20歲之前，我今年都已經(jīng)60多了，我一直就客居外地。導(dǎo)演說，那你沒有家人？我說家人本來是有的，我母親，但我也已經(jīng)三四十年沒見過她了，要說起來她今年也有86歲了，以她生活的坎坷，我覺得她活不到現(xiàn)在。導(dǎo)演說，那你也沒有姐姐妹妹？我說沒有，有的話我還會這么輕松地待在外面？導(dǎo)演說，那你更應(yīng)該參加我們的節(jié)目了，有一個女人，通過各種渠道各種手段，一直在找你。我說不可能，還渠道手段。導(dǎo)演說，你看，我們不是這樣找到你了嗎，這個渠道和手段就很特別。于是，導(dǎo)演就講了這樣一段類似于偵破一樣的故事。說一個叫阿芬的女人，要找40年前曾幫她捎過一塊平板玻璃的后生。她是受鄰居大媽的委托，大媽生前不知道兒子在哪里，手頭也沒有兒子的半點(diǎn)線索，大媽的DNA倒是好弄，但兒子不上數(shù)據(jù)庫也白搭，現(xiàn)在唯一有希望作為憑證的就是大媽的一縷白頭發(fā)，因?yàn)樵谠S多年以前，白頭發(fā)是大媽一瞬間留下的一個標(biāo)志，還有就是一個平板玻璃的故事，因?yàn)榫褪沁@塊玻璃，導(dǎo)致了后生的離家出走，直到現(xiàn)在。節(jié)目組還真有心，分析來分析去，根據(jù)人的創(chuàng)傷心理以及偏執(zhí)個性的行為走向，在玻璃行業(yè)尋求幫助，找許多年以前背井離鄉(xiāng)的、專注于一個行業(yè)的、有有關(guān)玻璃特殊經(jīng)歷的、以及性格有奇異缺陷的、又對白頭發(fā)有意外敏感的人，還真的找到了我。當(dāng)然，這個途徑也是非常典型的，稍稍有一點(diǎn)點(diǎn)偏差，也許就找不到了。

這個節(jié)目我當(dāng)然不會上，我不喜歡這類秀場，我會不自然的。再說了，不回家，無論什么理由，都是說不響的，很容易現(xiàn)場被人吐槽。況且，面對阿芬，我一輩子都是有愧疚的，可以想象，那個場合，阿芬一想起身世，一定會情緒失控，而我也一定會無地自容。但節(jié)目組的努力，我還是要感謝的，我給了他們一年的廣告植入。阿芬我也碰到了，她應(yīng)該和我差不多的年齡，但明顯老多了，這是命運(yùn)落下的，也是辛苦落下的。我隨她一起回了一趟溫州，按照她的話講，你自己去，東南西北也不知道了。我們老家那片地方，2000年就拆遷了，拉了馬路，建了商場，政府有規(guī)定，原房40平方米以上的，可在附近安置，但房子也是很差的，其他的小面積住戶，都動遷到很遠(yuǎn)的地方去了。我心想，我就算早幾年過來，也一定是路也找不著了。我和阿芬家本來就很小，還像個凹凸一樣嵌著，合起來才50多平方米，就只能搬到很遠(yuǎn)的地方去了。阿芬說，早年魚人還小，都是我母親幫忙一起帶的，那時候真是太難了。后來，我的母親，大概是在外面跑辛苦了，腦梗中風(fēng)了，都是阿芬來照顧她，直至她死。為了感謝阿芬，同時也洗刷自己內(nèi)心的歉疚，那些天，我陪著她跑指揮部、開發(fā)商、公證處，我把我母親名下的房子寫給了阿芬，也了了一件大事。

阿芬后來也一直沒嫁，她帶著個魚人怎么嫁，就沒有這個念頭了，這是其一；我覺得，更多的原因還是她不相信婚姻了，更不相信感情了，說變就變，什么也沒用。魚人倒是活得無憂無慮的，他肯定無憂無慮。據(jù)說，年少時對樂譜有感覺，還在少年宮樂團(tuán)里當(dāng)過指揮，魚人開發(fā)得好，好像是有特異功能的。后來畫畫，現(xiàn)在熱愛廣場舞，廣場里有他，他就是焦點(diǎn)，據(jù)說還跳得不錯，尤其是轉(zhuǎn)身微微翹首45度，比那些大媽做得好，大家看了都會笑。這也是一個有福的人，把他母親的福也都享掉了。不再贅述。

四

我后來又去了一趟上海，不是去參加什么會議，而純粹是為了去會陳優(yōu)犁。我要對她說，生活就是生活，強(qiáng)調(diào)那么多意氣干什么。很多時候，都是因?yàn)橐鈿猓覀儼焉罱o耽擱了，把自己的年齡給耽擱了。

我們還是坐在ZD大學(xué)附近那個“遙握”的咖啡館里，她感覺到了我的心思，人真有趣，心思不對了，語言和動作也就僵硬起來，不像前面那樣松弛了。她斜眼看著我，板著面孔說，我們其實(shí)也是可以的，不要說過去那點(diǎn)感覺，就是現(xiàn)在說起來，也是挺輕松的，也有情趣和愉悅。但我不能，我要是答應(yīng)了你，好像我對婚姻就沒有原則了，好像是為了婚姻而婚姻，我向來厭惡湊合。我要是現(xiàn)在答應(yīng)你，那我以前的堅持就白費(fèi)了，我的堅持就變成了作秀，還會被以前那誰誰笑話，說你看，我的感覺是很準(zhǔn)確的，我以前就感覺他們有名堂，是不是掉到我嘴里了。我討厭被流言擊中，那樣多俗套啊。我看還是算了。

我看著陳優(yōu)犁，突然覺得沒話說了，心想，這個可憐的人，我以前還以為她挺勇敢的，其實(shí)是被那個自我害了，變得可悲起來。我忍著時間，把眼前的咖啡喝完。我們往外走的時候都客氣地說，常聯(lián)系啊，現(xiàn)在電話方便，交通也方便，如果有空，抬抬腳就可以過來。其實(shí)，那之后，我們就再也沒有聯(lián)系了，覺得被一種莫名其妙的東西困頓著，有時候在微信里看到了，也懶得吱一聲。

責(zé)任編輯 許澤紅