詩(shī)人金希普

一

每年春節(jié)前，我們縣的領(lǐng)導(dǎo)，便會(huì)帶上家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)——前幾年是大蜜棗，這幾年是大饅頭——來(lái)北京設(shè)宴，招待在北京工作的老鄉(xiāng)。這活動(dòng)已經(jīng)成為慣例，參加招待會(huì)的人數(shù)也由十幾年前的七八十人，逐年增加到現(xiàn)在的四百多人。想不到我們一個(gè)小縣，竟有這么多人在京工作。負(fù)責(zé)召集聯(lián)絡(luò)的我縣駐京辦——現(xiàn)在不叫駐京辦了，叫會(huì)館——負(fù)責(zé)人老呂告訴我，這還僅僅是地方處以上、部隊(duì)團(tuán)以上級(jí)別的，如果把所有在京工作的老鄉(xiāng)都請(qǐng)來(lái)，少說(shuō)也有一千人。說(shuō)心里話，我對(duì)每年都這樣大張旗鼓地聚會(huì)不以為然，每次都是這些人，每年都說(shuō)著同樣的話，已經(jīng)沒(méi)有新鮮感。但我還是每年都去參加，因?yàn)槟菨嵃椎拇箴z頭，那用老面引子不是用酵母粉發(fā)起來(lái)的大饅頭，那形狀如同一個(gè)大西瓜攔腰一分為二的大饅頭，那散發(fā)著甜絲絲的氣味的大饅頭，那家鄉(xiāng)土地上生長(zhǎng)出的小麥磨粉后蒸出來(lái)的大饅頭，總是能引發(fā)我的鄉(xiāng)情……為了那兩個(gè)大饅頭，我也要去參加。

去年的聚會(huì)在宏都大飯店的隆運(yùn)廳舉行。大廳里排開(kāi)了四十多張桌子，熙熙攘攘，歡聲笑語(yǔ)，握手寒暄，合影留念，十分熱鬧。

在入口登記處，我同村的一個(gè)小伙子因?yàn)榧?jí)別不夠被攔住不讓進(jìn)。他一見(jiàn)我來(lái)了，馬上迎上來(lái)，央我說(shuō)情。負(fù)責(zé)登記的幾個(gè)人是縣委辦公室的工作人員，都認(rèn)識(shí)我。我指著小伙子說(shuō)：“他是我一個(gè)村的，讓他進(jìn)去吧?！币粋€(gè)工作人員說(shuō)：“進(jìn)去當(dāng)然可以，但十分抱歉，饅頭不夠分了?！蔽艺f(shuō)：“把我那份給他吧?！毙』镒诱f(shuō)：“我不要我不要，我剛回老家拉回了一麻袋饅頭呢?！?/p>

他們將我引導(dǎo)進(jìn)貴賓休息室，我看到，縣里胡書(shū)記正與幾位退休的將軍與幾位官至副部級(jí)的老鄉(xiāng)談話，便悄悄地坐在一邊。因?yàn)槲业倪M(jìn)來(lái)而被打斷的談話又熱烈地進(jìn)行下去。正在此時(shí)，本文的主人公，我們東北鄉(xiāng)著名詩(shī)人金希普風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來(lái)。

金希普原名金學(xué)軍，是我們鄰村屠戶金生水的小兒子，他比我小十幾歲，與我的表弟是中學(xué)同學(xué)。我這表弟起初學(xué)習(xí)還不錯(cuò)，后來(lái)參加了金希普的女神詩(shī)社，學(xué)習(xí)便一落千丈。高考落榜后，打工怕苦，干農(nóng)活怕累，整日游手好閑，成了村里的怪物。為此，姑父經(jīng)常當(dāng)著我的面罵這金希普，我對(duì)這人的印象也很差。

他一進(jìn)門，夾帶著刺鼻的煙味和酒氣，就直奔胡書(shū)記而去，與他握手，送他名片，然后又與幾位將軍和副部級(jí)老鄉(xiāng)握手，送他們名片。與領(lǐng)導(dǎo)們握手時(shí)，他一遍遍地重復(fù)著：“對(duì)不起，我來(lái)晚了，剛從北大那邊趕過(guò)來(lái)，北京堵車，實(shí)在令人頭疼……”

他在我身邊落座，抓起茶幾上的中華牌香煙，點(diǎn)燃，香香地抽了一口，兩股白煙，從他的鼻孔里洶涌地噴出來(lái)。

“三哥，好久不見(jiàn)！”他伸出手，與我相握，然后遞給我一張名片。我感到他的手黏黏的，很涼。

“詩(shī)人，最近忙什么？”胡書(shū)記問(wèn)他，同時(shí)向身邊的幾位退休將軍介紹，“這是我們的詩(shī)人，金希普，俄國(guó)有個(gè)普希金，中國(guó)有個(gè)金希普?！?/p>

在眾人的笑聲中，他站起來(lái)，弓著腰說(shuō)：“今年一年，我在全國(guó)一百所大學(xué)做了巡回演講，出版了五本詩(shī)集，并舉辦了三場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)。我要掀起一個(gè)詩(shī)歌復(fù)興高潮，讓中國(guó)的詩(shī)歌走向世界?！?/p>

我看到他送我的名片上赫然印著：普希金之后最偉大的詩(shī)人：金希普。下面，還有一些嚇人的頭銜。

在眾人的哄笑聲中，金希普跑到門口，對(duì)外拍了拍巴掌。

他指著一位扎著馬尾辮，端著照相機(jī)，面容清秀的姑娘說(shuō)：“這是我的專職攝影師小吳，中央新聞學(xué)院的碩士?！?/p>

“這是我的專職錄像師小顧，中國(guó)電影學(xué)院畢業(yè)，曾在美國(guó)好萊塢工作過(guò)?！彼钢晃涣糁玳L(zhǎng)發(fā)，扛著攝像機(jī)的小伙子說(shuō)。

二

招待會(huì)按照多年不變的程序進(jìn)行，先是縣里領(lǐng)導(dǎo)講話，然后是在京工作的老鄉(xiāng)代表講話。在這個(gè)冗長(zhǎng)的過(guò)程中，金希普帶著他的專職攝影師和專職錄像師換桌轉(zhuǎn)，握手，寒暄，交換名片，吸引了眾多的目光。

坐在我身邊的一位退休將軍悄悄地問(wèn)我：“這是個(gè)什么人呀？”

我笑而不答。

講話終于結(jié)束，酒宴開(kāi)始。

舞臺(tái)上蹦上去幾個(gè)身穿皮毛的姑娘，敲打著鐵皮鼓。主持人說(shuō)她們是中國(guó)最好的鼓樂(lè)隊(duì)，剛從歐洲演出歸來(lái)，從機(jī)場(chǎng)那邊直接過(guò)來(lái)的，時(shí)差未倒，旅途勞頓。但我看她們一個(gè)個(gè)生龍活虎，活蹦亂跳，沒(méi)有絲毫疲憊相。

當(dāng)主持人宣布演出結(jié)束，請(qǐng)大家開(kāi)懷暢飲時(shí)，金希普弓著腰上了臺(tái)，從主持人手里要過(guò)話筒，說(shuō)：“各位領(lǐng)導(dǎo)，各位老鄉(xiāng)，我即席創(chuàng)作了一首詩(shī)歌，獻(xiàn)給你們！”

有些煩，但還是為他鼓掌。

“各位領(lǐng)導(dǎo)，各位老鄉(xiāng)，請(qǐng)?jiān)试S我先做個(gè)簡(jiǎn)要的自我介紹。我叫金希普，1971年出生。從小就熱愛(ài)詩(shī)歌，五歲時(shí)即能背誦三百首唐詩(shī)宋詞。小學(xué)時(shí)即開(kāi)始寫詩(shī)，我小學(xué)三年級(jí)時(shí)寫的一首詩(shī)被編進(jìn)新加坡國(guó)立大學(xué)教材，新加坡一位內(nèi)閣部長(zhǎng)親口對(duì)我說(shuō)，正是讀了我這首詩(shī)，才發(fā)憤立志，走上了從政的道路。初中時(shí)我發(fā)起成立的女神詩(shī)社，成為全中國(guó)最有名的學(xué)生詩(shī)社。截至目前，我已出版詩(shī)集五十八部，榮獲國(guó)際國(guó)內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)一百零八個(gè)，我現(xiàn)在是國(guó)內(nèi)外三十八所著名學(xué)府的客座教授。去年我去美國(guó)訪問(wèn)時(shí)，曾與美國(guó)前總統(tǒng)克林頓在林肯中心同臺(tái)演講，受到了一萬(wàn)一千多名聽(tīng)眾的熱烈歡迎……盡管我取得了一些成績(jī)，但離家鄉(xiāng)父老對(duì)我的期望還相差甚遠(yuǎn)。我深知，一個(gè)詩(shī)人，離不開(kāi)家鄉(xiāng)這塊熱土，離不開(kāi)縣委縣政府的正確領(lǐng)導(dǎo)，更離不開(kāi)在座各位鄉(xiāng)親的提攜幫助……”

將軍悄悄地說(shuō)：“咱們縣竟然出了這么偉大的人物！”

“各位領(lǐng)導(dǎo)，各位老鄉(xiāng)，我知道有很多人以為我在吹牛，我不辯解。喜馬拉雅山有8882米高，有人不相信，但喜馬拉雅山從不辯解，它屹立在那里，悄悄地繼續(xù)長(zhǎng)高。有人勸我低調(diào)些，不要張揚(yáng)，但大海，浩瀚的大海，從不低調(diào)，它卷著巨浪呼嘯而來(lái)……”

宴會(huì)廳里響起了一陣掌聲。

“有人要我修改我的詩(shī)歌，我說(shuō)，閃電是不能修改的！”

“有意思，”我對(duì)將軍說(shuō)，“這幾句像詩(shī)人的語(yǔ)言?！?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)們，老鄉(xiāng)們，”他激昂地說(shuō)，“現(xiàn)在我把即席創(chuàng)作的詩(shī)歌獻(xiàn)給你們！”

他清清喉嚨，從口袋里摸出了一張紙，猛地?fù)]舞了一下手中的話筒，甩了甩長(zhǎng)發(fā)，念道：

“大饅頭大饅頭，潔白的大饅頭，芬芳的大饅頭，用老面引子發(fā)起來(lái)的大饅頭，家鄉(xiāng)土地生長(zhǎng)出來(lái)的大饅頭，俄羅斯總統(tǒng)一次吃兩個(gè)的大饅頭，作為國(guó)禮贈(zèng)送給美國(guó)總統(tǒng)的大饅頭，凝結(jié)著愛(ài)情的大饅頭，象征著純潔的大饅頭，形狀像十二斤重的西瓜攔腰切開(kāi)的大饅頭，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子啊，一見(jiàn)饅頭淚雙流……”

縣委宣傳部馬副部長(zhǎng)站起來(lái)大喊：“各位鄉(xiāng)親，現(xiàn)在請(qǐng)品嘗家鄉(xiāng)的大饅頭！”

四十多個(gè)身穿紅衣的服務(wù)小姐，用金色的盤子，每人托著一個(gè)白生生的、喧騰騰的、散發(fā)著熱氣的大饅頭，魚(yú)貫而入，分散到各桌前，歡聲笑語(yǔ)一片，為詩(shī)人的朗誦畫(huà)了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

三

大年初一，我去姑父家拜年。一進(jìn)門，就看到詩(shī)人正與我的表弟坐在一起喝酒。詩(shī)人的旁邊，坐著一個(gè)漂亮的姑娘。不是那位專職攝影師。見(jiàn)到我進(jìn)去，他們慌忙站起來(lái)。

“三哥，過(guò)年好！”詩(shī)人很謙虛地問(wèn)候我，然后指著身邊的姑娘向我介紹，“這是我的女朋友小賈?！?/p>

我退了出去，看到姑父和表弟的妻子正在廂房的鍋灶旁為他們炒菜。

姑父送我到大門口，神情有些尷尬。姑姑春節(jié)前剛?cè)ナ?，姑父面容枯槁，人仿佛老了許多。

“怎么又跟他混在一起了？”我不高興地說(shuō)，“吃他的虧難道還不夠嗎？”

姑父用圍裙搓著手說(shuō)：“他來(lái)了，也不好把他攆出去……”

“難道說(shuō)他是在這里過(guò)的年？”我問(wèn)。

“他來(lái)了，也不好攆他走，”姑父說(shuō)，“他也算是個(gè)有頭有臉的人物?！?/p>

“連他的親爹都不讓他進(jìn)門了，你們竟然還把他待若上賓，”我生氣地對(duì)姑父說(shuō)，“這個(gè)人沾上誰(shuí)誰(shuí)倒霉！”

“他還是有些本事的，”姑父說(shuō)，“他說(shuō)跟縣里胡書(shū)記是干兄弟，跟省里的領(lǐng)導(dǎo)也很熟?！?/p>

“胡書(shū)記怎么可能跟他這種人拜干兄弟？！”我說(shuō)，“完全是忽悠?！?/p>

“他給我看了與胡書(shū)記的合影，還有跟北京的很多大將軍、大干部的合影，他們都握著他的手笑?！?/p>

“合影能說(shuō)明什么？”我說(shuō)，“姑父，你不明白?！?/p>

“他還說(shuō)，春節(jié)前在北京開(kāi)老鄉(xiāng)會(huì)，是他介紹你跟胡書(shū)記認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“真是無(wú)恥，”我說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)胡書(shū)記時(shí)，他還不知道在哪呢。”

“老三，”姑父說(shuō)，“你對(duì)他有偏見(jiàn)吧？這個(gè)人，第一有才，第二社交能力很強(qiáng)，他不僅有跟胡書(shū)記的合影，還有和中央領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)的合影，還有跟周總理身邊工作人員的合影，這些難道都是假的？”

“即便都是真的，也說(shuō)明不了什么問(wèn)題，”我說(shuō)，“姑父，你想想，他如果真有那么大能耐，為什么大年夜里跑到咱們家里來(lái)？”

“電視上剛放了，”姑父說(shuō)，“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也都下去跟老百姓過(guò)年呢?！?/p>

我還能說(shuō)什么呢？

四

半年之后，二哥出差進(jìn)京，順便到我家里來(lái)坐了一會(huì)。二哥對(duì)我說(shuō)：“咱姑父到底還是被普希金給騙了。”

“金希普，”我說(shuō)，“別糟蹋那個(gè)光輝的名字?！?/p>

“他帶著那個(gè)女的——一看就不是好東西——在咱姑父家里一直住到正月初八，天天好酒好煙好飯伺候，把咱姑父家吃了個(gè)底朝天?！?/p>

“咱姑父真是糊涂，”我說(shuō)，“我提醒他別上當(dāng)，他還替那個(gè)家伙辯解?！?/p>

“吃點(diǎn)喝點(diǎn)也就罷了，”二哥說(shuō)，“關(guān)鍵是錢！”

“什么錢？咱姑父借錢給他了？”

“他說(shuō)跟縣里省里的領(lǐng)導(dǎo)都是拜把子兄弟，說(shuō)要幫助秋生——表弟的乳名——在市里謀個(gè)事兒。咱姑父一聽(tīng)就動(dòng)了心了?！?/p>

“謀個(gè)什么事兒？”

“說(shuō)是可以安排到電視臺(tái)當(dāng)副臺(tái)長(zhǎng)?！?/p>

“這不是說(shuō)胡話嗎？”

“咱姑父說(shuō)他當(dāng)場(chǎng)拿出手機(jī)，撥通了胡書(shū)記的電話，胡書(shū)記在那邊也答應(yīng)了，說(shuō)放完了假就辦。關(guān)鍵是，他對(duì)咱姑父說(shuō)，胡書(shū)記罵他給他添亂，說(shuō)不可能一下子就安排當(dāng)副臺(tái)長(zhǎng)，起碼要跟著扛半年機(jī)子，增加點(diǎn)業(yè)務(wù)知識(shí)，才可以就職，起初咱姑父還半信半疑，聽(tīng)他這么一說(shuō)，就徹底相信了。”

“接下來(lái)就該要錢了?！?/p>

“要錢就不是金希普了，”二哥說(shuō)，“是咱姑父主動(dòng)的?！f(shuō)，叔，我和寧賽葉——秋生的筆名——是割頭不換的兄弟，他如今落了難，我不能不管。我這次來(lái)你們家，就是為了考驗(yàn)?zāi)銈?，以我這樣的身份地位，還用得著跑到一個(gè)農(nóng)民家里來(lái)過(guò)年？只要我愿意去，中國(guó)所有的五星級(jí)飯店都會(huì)熱情接待我，但我哪兒都不去，跑到這里來(lái)，睡土炕，吃農(nóng)家飯，為的就是看看你們家的人能不能容人。叔，你把熱炕頭讓給我，自己去廂房里睡破床，弟妹把家里下蛋的老母雞都?xì)⒘藷踅o我吃了，我，還有小賈，深深地受了感動(dòng)，我一定要報(bào)答你們，一定要把我的兄弟寧賽葉從農(nóng)村解救出來(lái)。叔，他說(shuō)，你大概也知道現(xiàn)在辦事的規(guī)矩，沒(méi)有這個(gè)——他捻了一下手指——那是萬(wàn)萬(wàn)不行的，別說(shuō)安排一個(gè)電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，即便是安排一個(gè)普通編導(dǎo)，沒(méi)有這個(gè)數(shù)——他伸出三根手指——絕對(duì)辦不成?！?/p>

“嗨，”我說(shuō)，“騙術(shù)高明啊！”

“他說(shuō)，叔，寧賽葉，弟妹，你們不用愁，這事包在我身上了，你們千萬(wàn)別跟我提錢的事，一提錢咱就遠(yuǎn)了。年前于化龍?zhí)嶂肷咂ご渝X來(lái)找我，要我?guī)退陔娨暸_(tái)當(dāng)了七年編導(dǎo)的兒子謀這個(gè)副臺(tái)長(zhǎng)的位置，我很客氣地謝絕了。這個(gè)位置是寧賽葉的，我剛才跟胡書(shū)記說(shuō)了，如果他還想再上一個(gè)臺(tái)階，那就必須把這個(gè)位置給我留著。叔，他說(shuō)，當(dāng)著你們也不必隱瞞了，小賈，是咱省委組織部常務(wù)副部長(zhǎng)的親外甥女，胡書(shū)記要想到市里任職，這一關(guān)必須過(guò)的?！?/p>

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“咱姑父七借八湊，弄了兩萬(wàn)元，悄悄地塞到金希普的提包里?！倍缯f(shuō)，“秋生和咱姑父，過(guò)了年就在家等信兒，至今也沒(méi)等著?！?/p>

“去找金希普呀！”

“秋生打過(guò)兩次電話，第一次還能通，第二次就沒(méi)這個(gè)電話號(hào)碼了?！?/p>

“現(xiàn)在覺(jué)悟了吧？”

“秋生還是不死心，”二哥說(shuō)，“昨天咱姑父找到父親，黃著臉說(shuō)，八成讓普希金這個(gè)王八蛋給騙了。”

“金希普！”我說(shuō)。

五

這篇小說(shuō)初稿寫于2012年春天，五年過(guò)去了，那一年一屆的老鄉(xiāng)會(huì)，已經(jīng)成了歷史記憶。大饅頭已經(jīng)成了家鄉(xiāng)的品牌產(chǎn)品，上午在手機(jī)上訂購(gòu)，晚上便能送到家門。金希普許給我表弟的“電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)”自然是個(gè)騙局，為此我姑父曾到派出所報(bào)過(guò)案，最終也沒(méi)有什么結(jié)果。我不能說(shuō)姑父是被金希普氣死的，但這件事毫無(wú)疑問(wèn)是姑父心臟病發(fā)作的誘因之一。我去參加姑父的葬禮，看到秋生表弟跪在墳?zāi)骨胺怕暣罂?，心里感到他還是個(gè)心地比較善良的人，希望他能吸取教訓(xùn)，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，老老實(shí)實(shí)做人。

前不久，我去濟(jì)南觀看根據(jù)我的小說(shuō)改編的歌劇《檀香刑》，入場(chǎng)時(shí)遇到了金希普。他胖了不少，嘴巴里被煙茶熏黑的牙齒貼上了晶瑩潔白的烤瓷面。他熱情地與我握手，一口一個(gè)三哥，叫得十分親熱，一時(shí)竟讓我感到那些往事似乎都是虛幻。他拿出手機(jī)，要跟我掃微信。我猶豫著，他說(shuō)：“三哥，我有很多話要跟你說(shuō)，我要告訴你許多事情的真相?！庇谑俏覀兘⒘宋⑿怕?lián)系。

他在微信中，毫不避諱地談到了那兩萬(wàn)元的問(wèn)題，他說(shuō)如果不是反腐敗，這個(gè)問(wèn)題根本不是問(wèn)題。他說(shuō)他是真心實(shí)意地想幫寧賽葉辦點(diǎn)事，但誰(shuí)知道碰上這樣一塊形勢(shì)。他說(shuō)那兩萬(wàn)元盡管他沒(méi)花一分，但他遲早會(huì)還給寧賽葉，不還上這筆錢他對(duì)不起死去的老人。他對(duì)我說(shuō)：

“三哥，寫到這里時(shí)，我的眼睛里已經(jīng)盈滿了淚水……我知道您對(duì)我有很深的成見(jiàn)，您也許認(rèn)為我就是一個(gè)騙子、混子、油子……我不解釋，就像高山從不解釋，就像大海從不解釋。但是我要說(shuō)，我是個(gè)心軟得要命的人，我見(jiàn)到農(nóng)人打牛都會(huì)痛苦，我看到母親打孩子都會(huì)流淚，我看到即將干涸的池塘中那些不知死之將至的蝌蚪心中都會(huì)糾結(jié)良久，我看到我父親屠殺那些豬羊時(shí)心中充滿了悲涼……我同情弱者，我有一顆善良敏感的心。我必須實(shí)事求是地對(duì)您說(shuō)：我是有才華的，我是會(huì)寫詩(shī)的，我不僅能寫新詩(shī)，我還能寫古詩(shī)，貼上一首我特意寫給您的古風(fēng)，以證我言不虛：

當(dāng)年賣唱長(zhǎng)街行，為求憐憫扮盲童。竹竿探路步踉蹌，一曲悲歌淚千行。乞來(lái)百家剩飯千家衣，夜避寒霜橋下棲，高天如海深難測(cè)，星斗璀璨如寶石。時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)登高臺(tái)，萬(wàn)家歡樂(lè)系一身。名利雙收喜開(kāi)懷，香車寶馬載美人。地下金磚鋪豪宅，天上銀鷹播彩云。師傅從來(lái)不差錢，財(cái)大氣粗放狂言。一朝豹變龍落灘，千人唾罵萬(wàn)人嫌。昨日尚嫌珍饈美味難入口，今日一塊大餅分外甜。物極必反今又見(jiàn)，期望否極泰還來(lái)。細(xì)思前因與后果，君子行事須謹(jǐn)慎。得意切莫忘形骸，失意卻要抖精神。繁華一時(shí)迷人眼，東風(fēng)吹雨葬花魂。生如鮮花之燦爛，去如迅雷靜無(wú)痕。人生觀念千萬(wàn)種，似是而非多矛盾。學(xué)佛看破人間夢(mèng)，修道卻期千年身。春夏秋冬四時(shí)轉(zhuǎn)，富貴榮華過(guò)眼云。明知世事皆虛幻，還將假戲做成真。人過(guò)六十土埋頸，依然為名煞費(fèi)心。諸般牽掛難放下，到底還是一俗人?！?/p>

2017年8月27日改定

責(zé)任編輯 杜小燁

題 圖 黃穗中