從沒(méi)有被命運(yùn)善待，卻始終善待他人

1.世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華。

《芳華》和《奇門遁甲》兩部大片打響了今年賀歲檔的頭炮。

《芳華》，講的是1970到1980年代，某軍區(qū)文工團(tuán)，一群芳華的年輕男女的復(fù)雜經(jīng)歷。

2017年9月17日晚，嚴(yán)歌苓編劇、馮小剛導(dǎo)演的電影《芳華》在北大百年講堂進(jìn)行點(diǎn)映。這是《芳華》正式公映前第一次公開(kāi)放映。

2017年12月15日，一波三折的電影《芳華》終于在全國(guó)上映。

當(dāng)電影片尾鏡頭定格，響起韓紅唱的《絨花》：“世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華……”。有的觀眾淚奔了。

“60后”馬云看完《芳華》發(fā)微博：“我還會(huì)再去看這部電影，里面有每代人都會(huì)鎖不住、放不下的青春、情懷、挫折的共鳴?！薄?0后”韓寒則發(fā)微博說(shuō)：“《芳華》哀而不傷，藏著鋒芒。”“我看的那一場(chǎng)，從七八十歲老人，到七八歲孩子，都安靜投入，老人抽泣和微笑，孩子在輕聲問(wèn)父母關(guān)于那個(gè)年代的問(wèn)題?！?/p>

由于“情懷效應(yīng)”，《芳華》成功開(kāi)拓出新的觀影群體，把平時(shí)不上電影院的“50后”和“60后”吸引進(jìn)電影院，造就了票房佳績(jī)。

不妨引用一網(wǎng)友評(píng)論：“4年前，馮小剛批評(píng)《小時(shí)代》，我很不服?，F(xiàn)在我長(zhǎng)大了，覺(jué)得《芳華》很棒?！?/p>

某微信推送平臺(tái)上，推送這么幾句話——《芳華》：人與人為什么會(huì)疏遠(yuǎn)，這是我見(jiàn)過(guò)的最好答案；《芳華》：人為什么要善良，這是我聽(tīng)過(guò)的最好答案；《芳華》：一個(gè)社會(huì)的墮落，就是從表?yè)P(yáng)善良開(kāi)始的。

另一個(gè)網(wǎng)友的評(píng)論則深刻得多，“《芳華》注定不能成為一個(gè)真正意義上的大片。因?yàn)楸尘斑^(guò)于狹窄，只能是我們那個(gè)年代或者我們上一輩的人才有那種竊竊的感受，重新被發(fā)掘出來(lái)、大家鞠淚而已。其他文化系統(tǒng)下的人很難產(chǎn)生共鳴。甚至我們的下一代也無(wú)法理解那種情緒。這一點(diǎn)皮克斯和迪斯尼做得很好，他們的電影無(wú)論背景設(shè)置在什么文化后面，比如《花木蘭》背景設(shè)定在古中國(guó)，《飛屋環(huán)游記》其實(shí)沒(méi)有定義背景，《COCO尋夢(mèng)環(huán)游記》定義在墨西哥，但其背景被放大并虛化；使其體現(xiàn)的情感，讓每一個(gè)國(guó)度每一個(gè)民族的人都會(huì)產(chǎn)生同樣的觸動(dòng)。這一點(diǎn)《芳華》甚至不如伊朗電影《小鞋子》。那一部電影體現(xiàn)的人文情懷，克制、悲憫而又欣喜，特別是最后那個(gè)‘小腳放入魚(yú)池’的鏡頭，所有人都會(huì)在壓抑中得到小欣喜的平靜。這是一種電影藝術(shù)的升華甚至極致。非要說(shuō)漢語(yǔ)文學(xué)中體現(xiàn)這種情感的文學(xué)作品，我個(gè)人認(rèn)為只有金庸。在《連城訣》的最后，水笙迎向歸來(lái)的狄云：我就知道你會(huì)回來(lái)的！”。

其實(shí)呀，要我說(shuō)，大眾電影，就該由馮小剛這樣的導(dǎo)演來(lái)拍。這就對(duì)了。一點(diǎn)青春，一點(diǎn)回憶，一點(diǎn)“觸摸”，一點(diǎn)調(diào)侃，一點(diǎn)悲情，一點(diǎn)溫情，一點(diǎn)緬懷，湊起來(lái)，就可以“感動(dòng)”了。符合商業(yè)電影的邏輯。沒(méi)毛病。我們不能要求馮小剛?cè)ケ磉_(dá)復(fù)雜的人性，就像不能要求張藝謀去表達(dá)極端的個(gè)人主義一樣?！兑痪潘亩匪故峭羁躺献吡耍皇?，票房慘敗，投資人虧慘了。

“50后”馮小剛可以松一口氣了。無(wú)論如何，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“2017”都是悲喜交加的一年。

《芳華》的熱映，也成為2017年年底的一個(gè)文化現(xiàn)象。關(guān)于電影，也是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，眾說(shuō)紛紜。

作者嚴(yán)歌苓也說(shuō)，《芳華》是馮小剛和她一塊定的名字，他們從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)，《芳華》是對(duì)青春的一次懷舊和反思。他們的青春成長(zhǎng)史和整個(gè)民族緊緊融合在一起，而且是平行的、相互映照的，無(wú)法從時(shí)代的大背景里脫離出去。

馮小剛說(shuō)，拍這個(gè)電影是為了懷念這段生活，這段經(jīng)歷，為了謳歌這些人。在他心里頭，電影要表現(xiàn)的，就是“美好”兩個(gè)字。

一次大膽示愛(ài)，劉峰被心愛(ài)的姑娘舉報(bào)了，說(shuō)他耍流氓。劉峰被調(diào)查，然后被下放到伐木連，命運(yùn)發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)折，旋即投身戰(zhàn)場(chǎng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他失去了右臂。退伍后，來(lái)海南?？诖蚬?，靠給他人拉貨謀生。不料拉貨的車被當(dāng)時(shí)的聯(lián)防隊(duì)沒(méi)收，他去求情，送煙，人家堅(jiān)持要罰款，他一怒之下，動(dòng)起手來(lái)。屋漏偏逢連夜雨，妻子又跟一個(gè)長(zhǎng)途司機(jī)跑了。

這回輪到觀眾疑惑了：好人為什么活得如此艱辛，幸福為什么那樣難？

何小萍的命運(yùn)也好不到哪里去，同樣多舛。因?yàn)楦赣H的右派問(wèn)題受連累，母親改嫁后，繼父歧視她。在文工團(tuán)里，她成了大家眼中的笑話。成為戰(zhàn)地護(hù)士后，目睹了慘象，精神失常，住進(jìn)了精神病院。

《芳華》的男女主角，從沒(méi)有被命運(yùn)善待，卻始終善待他人。既沒(méi)有走極端，也沒(méi)有絕望和憤恨，依然初心不改，堅(jiān)守善良本色。這就是美好，世間的美好。

劉峰和何小萍，這兩個(gè)命運(yùn)多舛的人，最終選擇共度余生——雖然沒(méi)有領(lǐng)合法的結(jié)婚證。他們的生活，恰如電影最后的旁白所說(shuō)：“每次同學(xué)聚會(huì)，別人都是一臉滄桑抱怨著生活，而劉峰和何小萍，卻顯得平靜溫和，看起來(lái)比別人更幸福。”

他們的生活艱辛、平凡，這當(dāng)然不是世俗意義上的成功。卻是我羨慕的幸福。

記得剛出電影院時(shí)，聽(tīng)到一對(duì)情侶的談話。男的說(shuō)，是劉峰自己傻，怪不了別人。那個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)，他非讓給別人，結(jié)果自己混到當(dāng)貨物司機(jī)。

我的一個(gè)學(xué)生竟然發(fā)微信說(shuō)：“男人混得不好，連老婆都跟長(zhǎng)途車司機(jī)跑”。

人生很短暫，人生很漫長(zhǎng)。

如果有人問(wèn)我，看了《芳華》，你最想說(shuō)的一句話是什么？我會(huì)說(shuō)：像主人公劉峰那樣活著，就挺好。劉峰是個(gè)了不起的男人，英語(yǔ)叫g(shù)reat。

劉峰是電影中的一號(hào)男主角，在“學(xué)雷鋒，做好事”精神的鼓舞下，原本就質(zhì)樸善良的劉峰更成為文工團(tuán)里的“活雷鋒”。團(tuán)里的臟活累活他幾乎全包攬，文工團(tuán)炊事班的豬跑了，都讓他幫著追回來(lái)。劉峰父親是個(gè)木匠，所以，一個(gè)戰(zhàn)友結(jié)婚，他幫著制作一對(duì)沙發(fā)。那個(gè)年代，一對(duì)沙發(fā)要130多塊。劉峰自己制作一對(duì)沙發(fā)，成本也只有30多塊。

“把困難和吃虧留給自己，把方便和享受讓給別人”，上軍校進(jìn)修深造進(jìn)而可以提干，當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)找他談話時(shí)，他竟然毫不遲疑地把這么好的機(jī)會(huì)讓給了別人。于公，他是“活雷鋒”；于私呢，他舍不得離開(kāi)文工團(tuán)——因?yàn)樗麗?ài)上了那里的一個(gè)姑娘——林丁丁。

“食色性也”。人有七情六欲，劉峰也一樣。林丁丁欣賞完劉峰制作的沙發(fā)之后，“活雷鋒”劉峰在聽(tīng)了鄧麗君的歌后，突然向她表白了。在青春的沖動(dòng)下，劉峰情不自禁地?fù)肀Я肆侄《?，碰巧被人發(fā)現(xiàn)。

“好啊，林丁丁，竟然腐蝕我們的活雷鋒”，這句話讓林丁丁膽戰(zhàn)心驚。也許是出于自保，林丁丁罵劉峰耍流氓，并且舉報(bào)了他。劉峰的命運(yùn)至此改變。

那么，問(wèn)題來(lái)了，“活雷鋒”應(yīng)該不應(yīng)該有愛(ài)情？“活雷鋒”應(yīng)該有怎樣的愛(ài)情？這是導(dǎo)演拋給觀眾的問(wèn)題。

劉峰被調(diào)查，然后由文工團(tuán)下放到伐木連。后來(lái)，他又勇赴前線、熱血報(bào)國(guó)，被炸掉了一只手，成了戰(zhàn)斗英雄。

片中結(jié)尾處，面對(duì)無(wú)良執(zhí)法人員，劉峰的女戰(zhàn)友及時(shí)出現(xiàn)，大喊：“XXX，你竟敢打殘廢軍人、戰(zhàn)斗英雄！我要報(bào)警！”令人肅然起敬。還有，那段為犧牲戰(zhàn)友掃墓的對(duì)白，也讓觀眾淚奔。

2.像主人公劉峰那樣活著，就挺好。

你的層次，決定你的命運(yùn)。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有一篇文章：電影《芳華》把人分5個(gè)層次，你在哪一層？

第一層，只談好處，不看是非。第二層，精致的利己主義者。第三層，涇渭分明，黑白有度。第四層，善良是本能，也是選擇。第五層，至惡與至善。

劉峰就屬于第四層。

其實(shí)，這種分法過(guò)于簡(jiǎn)單了。非要這么分的話，劉峰應(yīng)該是第一個(gè)層面的人，也是我向往的人。

男主人公劉峰是嚴(yán)歌苓少女時(shí)代的偶像，平凡而善良。至今，也是我的偶像——如果非要用“偶像”這個(gè)詞的話。

當(dāng)然，與原小說(shuō)相比，電影《芳華》做了較大改變。原著小說(shuō)中對(duì)文工團(tuán)的諷刺，對(duì)命運(yùn)殘酷的探討，在電影中基本沒(méi)了。比如說(shuō)，何小萍，小說(shuō)中叫何小曼，并不是主角，小說(shuō)描寫她精神失常后不斷復(fù)述一句話“我只是一個(gè)普通人……”。小說(shuō)中的主角是男兵劉峰和何小曼、郝淑雯、林丁丁、蕭穗子四個(gè)女兵，寫他們的命運(yùn)變化。小說(shuō)中的林丁丁愛(ài)慕虛榮，是一個(gè)花瓶式的人物，最大的夢(mèng)想是嫁給一個(gè)部隊(duì)高官子弟。林丁丁很有心計(jì)，經(jīng)常生病，但堅(jiān)持帶病演出，總能得到“輕傷不下火線”之類的表?yè)P(yáng)。她和劉峰之間發(fā)生的“觸摸事件”是小說(shuō)的主線，小說(shuō)中，她一聲大叫，改變了劉峰后半生的命運(yùn)。但在電影中改成了：“觸摸事件”發(fā)生，被路過(guò)的兩個(gè)男兵撞上了。劉峰接受調(diào)查。調(diào)查人員引誘他說(shuō)出猥褻的細(xì)節(jié)，比如，如何解開(kāi)后背的胸罩扣，如何……。劉峰憤怒，我沒(méi)有，然后拍案而起。但畢竟有當(dāng)事人揭發(fā)，劉峰只能遠(yuǎn)離這個(gè)集體。

電影中，馮小剛有意識(shí)地放大了青春“美”和集體美。也許，他在緬懷青春吧。對(duì)于“大眾化”的導(dǎo)演，早已習(xí)慣了在“感動(dòng)”層面上講故事，我們也許不該要求他的深刻。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的芳華，一代人有一代人的青春。有人說(shuō)，《芳華》是“60后”的《致青春》。

早在電影《芳華》“談情說(shuō)愛(ài)”發(fā)布會(huì)上，導(dǎo)演馮小剛就談道：在物資匱乏、信息閉塞的年代，青年們對(duì)美好愛(ài)情仍有著無(wú)限向往，勇于追求。這正是電影《芳華》展現(xiàn)給觀眾的絕美青春?！霸谀莻€(gè)年代對(duì)愛(ài)情的憧憬，是一種特別美好的情愫。那時(shí)候，兩個(gè)人哪怕一個(gè)星期見(jiàn)上一面，簡(jiǎn)單地說(shuō)幾句話，也覺(jué)得特別幸福”。馮小剛說(shuō)，黃軒所飾演的角色劉峰，大家都把他當(dāng)成了一個(gè)“完美”的人。然而，劉峰也是個(gè)大男孩，向往愛(ài)情，并渴望追求愛(ài)情。馮小剛說(shuō)，劉峰這個(gè)人物刻畫的是一個(gè)年代的象征，更是那一代人無(wú)法抹去的青春印記。

愛(ài)本身是無(wú)罪的，被賦予了社會(huì)責(zé)任才變成所謂的錯(cuò)。

要說(shuō)愛(ài)情，我最喜歡的是《詩(shī)經(jīng)》中《王風(fēng)·黍離》，我覺(jué)得那是一首唱給心靈流浪者之歌。主色調(diào)是憂郁，有點(diǎn)像陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。尤其是“悠悠蒼天，此何人哉？”這句。這是一句永恒的哲學(xué)追問(wèn)。我是誰(shuí)？史鐵生說(shuō)：“要是在夢(mèng)中可以懷疑是不是夢(mèng)，那么醒了也該懷疑是不是醒吧？要是在夢(mèng)中可以再夢(mèng)，為什么醒來(lái)就不可以再醒來(lái)呢？” “我思故我在”，接下來(lái)的追問(wèn)是：我不思故我不在？我在故我思？如果我不在的話，那又是什么在思呢？

你有沒(méi)有這種感覺(jué)，有時(shí)候，啥也不缺，但你就是高興不起來(lái)，郁悶，煩躁，莫名其妙?！芭笥押屠蠇屚瑫r(shí)掉進(jìn)河里，你應(yīng)該先救誰(shuí)？”這個(gè)熱戀女子的千古之問(wèn)，與其說(shuō)這是道德考試題、是個(gè)愛(ài)的考驗(yàn)，不如說(shuō)是個(gè)道德陷阱。這其實(shí)是一個(gè)局。題目本身就不厚道不道德。為什么要拿不道德題目來(lái)考驗(yàn)道德？這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明女人缺乏安全感！不惜舍棄了所有的外部環(huán)境，模擬了一個(gè)最為極端的場(chǎng)面。也不想想，如果真的發(fā)生這種極端的不幸，你還有時(shí)間思考先救誰(shuí)嗎？有時(shí)間糾結(jié)先救后救嗎？為什么女友和老媽，不是掉在水里，就是被困火海？這也許是女人潛意識(shí)里對(duì)未來(lái)婆媳關(guān)系嚴(yán)重焦慮吧。

還記得張藝謀的電影《山楂樹(shù)之戀》嗎？片中那個(gè)患了絕癥的老三，和靜秋在醫(yī)院隔窗相望、互相心痛。靜秋生氣跺腳，老三才依依不舍地貓回身子，兩個(gè)人揮手晚安?！拔覀兓ハ喽?，其實(shí)語(yǔ)言很多余”，看得人心都碎了。片中有兩次揮手的情景，一次是醫(yī)院隔窗相望，另一次是隔河相抱。那種揮手的感覺(jué)是好純潔的愛(ài)情。隔河相抱，多感人。我最喜歡的情節(jié)。那是怎樣的一種無(wú)奈——第一眼相望，老三和靜秋都?jí)阂种约?，自我安慰“我們都要好好活著，為?duì)方”……然而，當(dāng)靜秋戀戀不舍再次回望老三時(shí)，老三像被時(shí)間定格似的，仍穩(wěn)穩(wěn)地站在那兒看著她，完全沒(méi)有要走的意思。這時(shí)的靜秋再也無(wú)法壓抑，眼淚洶涌。老三也哭了。有人說(shuō)隔河相抱很假，事實(shí)上他們根本不懂，真正相愛(ài)，我指愛(ài)得很癡很深的那種，一定是笨拙的，一定是傻傻的。還記得網(wǎng)絡(luò)流傳的那句名言嗎？“任何不以結(jié)婚為目的的戀愛(ài)，都是耍流氓”。那個(gè)年代的愛(ài)，是暖暖且綿長(zhǎng)的，無(wú)論你怎么樣，我都會(huì)陪著你。我就要一輩子跟著你，丟都丟不掉。就像電影《白蛇傳說(shuō)》中的臺(tái)詞：許仙說(shuō)：“因?yàn)槟愕囊粋€(gè)吻，讓我相信了，萬(wàn)事的輪回，只為那一瞬間，一瞬間讓我嘗盡了甜蜜與幸福，從今往后的每一分，每一刻，我都會(huì)在你身邊，讓你幸福一輩子?！卑咨吣镒诱f(shuō)：“在認(rèn)識(shí)你之前，我已修煉了一千年，可是這一千年卻比不上和你在一起的一瞬間！”法海說(shuō)：“如果你真愛(ài)他，就自己流淚，不要讓他流淚。”

現(xiàn)在人為什么總感覺(jué)累？因?yàn)椴辉賳渭?，單純成了傻的代名詞。理性計(jì)算太多，很多人考慮的不是愛(ài)情，更多的是婚姻了，而婚姻是很現(xiàn)實(shí)的?！皭?ài)”這個(gè)詞被用得太泛濫了，我愛(ài)你，這三個(gè)字過(guò)了熱戀期，就可能變成“我已經(jīng)不愛(ài)你了”。愛(ài)情不是福爾馬林溶液中的一塊肉，不可能長(zhǎng)時(shí)間不腐爛、不變質(zhì)，新鮮感一過(guò)，基本就是食之無(wú)味了。有一本書上說(shuō)：婚姻就是一場(chǎng)博弈，理性的人總是在自身客觀條件約束下，選擇合適的對(duì)象，實(shí)現(xiàn)婚姻效用的最大化。

事實(shí)上，唯美的愛(ài)情，多在青春萌動(dòng)時(shí)發(fā)生。一過(guò)20歲，理性的成分就占了上風(fēng)。賈寶玉13歲就懂得愛(ài)情，10歲就初試了云雨情。你看看《紅樓夢(mèng)》前八十回描寫的，就是從賈寶玉8歲到18歲那年，這一段時(shí)間內(nèi)所發(fā)生的故事。黛玉進(jìn)府時(shí)，賈寶玉8歲；寶釵入住梨香院時(shí)，賈寶玉9歲；神游太虛幻境并初試云雨情時(shí)，寶玉11歲；與秦鐘一起讀書并大鬧書房時(shí)，寶玉12歲；大觀園試才題對(duì)時(shí)，寶玉13歲；與眾姊妹一起入住大觀園時(shí)，寶玉14歲。14歲這一年，賈寶玉因被人算計(jì)而中邪，與襲人情濃意密，與黛玉共讀西廂，結(jié)交馮紫英和蔣玉菡，戲金釧、逗晴雯，又因結(jié)交蔣玉菡而被父親嚴(yán)懲；15歲時(shí)游玩膩了，想聽(tīng)《牡丹亭》曲而未能如愿；16歲時(shí)與眾姊妹一起結(jié)詩(shī)社，做海棠詩(shī)，做菊花詩(shī)，蘆雪庭聯(lián)詩(shī)；17歲時(shí)在怡紅院開(kāi)夜宴，18歲時(shí)做詞，寫《芙蓉誄》。

電視連續(xù)劇《鬼丈夫》，為什么有的女人一看就是很多年，至今還在一遍又一遍地看，而且看一次，哭一次，簡(jiǎn)直是中了瓊瑤的毒了，幾乎不能自拔。細(xì)想起來(lái)，那其實(shí)是對(duì)純真愛(ài)情的向往和憧憬。還有不少人中的是經(jīng)典日劇《阿信》的毒?？戳撕芏嗪芏啾椤０⑿懦錾淼臀?，命運(yùn)多舛，卻又不肯屈服于命運(yùn)與環(huán)境限制。你看，阿信7歲離家，至加賀屋當(dāng)學(xué)徒一直到16歲；16歲后，遇到安田，離開(kāi)加賀屋，至東京學(xué)美發(fā)，遇龍三，結(jié)婚，開(kāi)始賣童裝；關(guān)東地震后，與龍三及兒子前往婆家，第二子胎死腹中，然后是沒(méi)完沒(méi)了的婆媳戰(zhàn)爭(zhēng)；帶著兒子逃離婆家，前往東京，開(kāi)飯館，龍三也趕來(lái)與兩人會(huì)合，開(kāi)魚(yú)店做買賣，阿信母親去世，第二個(gè)兒子出生，收養(yǎng)加代的兒子及養(yǎng)女小初；太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她的一切都被奪去了，大兒子小雄死，丈夫自殺，房屋被強(qiáng)占：戰(zhàn)后老年阿信重新開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)下一番事業(yè)。

面對(duì)不幸與不公，阿信依然頑強(qiáng)地活著。這就是光，希望之光。

劉峰這樣的小人物雖然平凡，但自有其光芒。這也是嚴(yán)歌苓在小說(shuō)《芳華》中的一個(gè)暗示。

3.鄧麗君的流行，意味著什么？

小說(shuō)《芳華》的作者嚴(yán)歌苓12歲進(jìn)入成都軍區(qū)歌舞團(tuán)，成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝女兵。她在軍隊(duì)服役13年，先后當(dāng)過(guò)軍旅舞蹈演員、戰(zhàn)地記者與部隊(duì)創(chuàng)作員。而馮小剛與嚴(yán)歌苓有著幾乎一樣的經(jīng)歷，他年輕時(shí)曾在部隊(duì)文工團(tuán)做美工多年。

蕭穗子是小說(shuō)中的敘述者“我”。蕭穗子的情書被人交給領(lǐng)導(dǎo)。蕭穗子遭遇批判。在電影中，蕭穗子的孤立感沒(méi)有了，而是心甘情愿、歡天喜地一般選擇從眾。

嚴(yán)歌苓在小說(shuō)中營(yíng)造了一種禁欲主義，描寫了人性的壓抑以及集體主義生活對(duì)個(gè)體的傷害，但這些，在電影中，被改成了浪漫想象，集體主義成了美好的想象。

我們“60后”這代人看《芳華》，其實(shí)是找回憶，找過(guò)去，重溫“風(fēng)煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽(tīng)”那樣讓人動(dòng)容而熟悉的旋律。

電影里描寫的上個(gè)世紀(jì)70年代的一些鏡頭，打開(kāi)了我的記憶閘門。記得7歲那年，我上小學(xué)一年級(jí)。那是1972年。學(xué)校就在村里。教室是黑屋子，講臺(tái)是土臺(tái)子，泥墻上有幾個(gè)可以爬進(jìn)爬出的洞。同學(xué)全是村里一起玩到大的伙伴。第一堂課學(xué)的是：毛主席萬(wàn)歲！

老師是個(gè)女的，感覺(jué)很漂亮，她讓我們每個(gè)字抄寫100遍。記得上課時(shí)老師揚(yáng)起教鞭，用力地敲打土臺(tái)子道：安靜，請(qǐng)大家安靜！你們從今天開(kāi)始就是學(xué)生了。記住，以后上課的時(shí)候，有事要先站起來(lái)舉手。尿尿不能說(shuō)尿尿，要說(shuō)解手。尿尿叫解小手，大便叫解大手，記住了嗎？大家齊聲高呼，記住了。

小學(xué)給我留的主要印象，就是放學(xué)后看樣板戲。當(dāng)時(shí)村里經(jīng)常來(lái)放映隊(duì)，下午要早早從家里搬個(gè)凳子去占座。印象中《沙家浜》《紅燈記》《白毛女》《永不消失的電波》《大浪淘沙》《奇襲白虎團(tuán)》等，百看不厭——“厭”了也沒(méi)有辦法，因?yàn)闆](méi)別的選擇。那時(shí)我看的書主要是《一塊銀元》《劉胡蘭》《高玉寶》等小人書，偶然可以看到《紅巖》，也能看到《水滸傳》《三國(guó)演義》等，不過(guò)大人們常提醒“少不看《水滸傳》，老不看《三國(guó)演義》”，當(dāng)時(shí)不太明白是什么意思。記得一個(gè)同學(xué)因?yàn)榘职址磳?duì)他看《水滸傳》，他就罵爸爸是個(gè)投降派，是個(gè)宋江，他要做劉胡蘭，堅(jiān)決和爸爸斗爭(zhēng)到底！這話傳到校長(zhǎng)那里，被表?yè)P(yáng)得一塌糊涂，他一夜之間成了我們崇拜的大英雄。還得了獎(jiǎng)狀。

那時(shí)候?qū)W校教育講的是學(xué)工、學(xué)農(nóng)。教育要與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合。冬天我天天早起去拾糞，然后交給學(xué)校，為此，我獲得了一張“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀。

電影《芳華》中，來(lái)自農(nóng)村的新兵何小萍終于圓了軍人夢(mèng)，被招入文工團(tuán)。因軍裝暫時(shí)未發(fā)，她偷偷“借”走戰(zhàn)友林丁丁的軍裝，去照相館拍照，寄給“右派”父親。

上個(gè)世紀(jì)70年代，軍裝是最時(shí)尚、最讓年輕人向往的服裝。在那個(gè)激情燃燒的歲月，穿上綠軍裝，是熱血青年男女兒時(shí)的夢(mèng)想。

很多人，像電影主人公何小萍一樣，看到軍裝，立刻到照相館去拍照。

“鐵打的營(yíng)盤流水的兵。”同唱《送戰(zhàn)友》，飲酒告別、熱淚如泉涌……

恢復(fù)高考，錄放機(jī)，鄧麗君歌曲，時(shí)髦女裝，下海經(jīng)商等等，描繪了一個(gè)時(shí)代的縮影與印記。

林丁丁用錄音機(jī)給劉峰聽(tīng)了鄧麗君的歌，劉峰說(shuō)，她（鄧麗君）一張嘴，我就腿軟。聽(tīng)鄧麗君的歌聲，劉峰說(shuō)仿佛每一句都是為他而唱。正是在聽(tīng)了鄧麗君的歌之后，更加激起了他的欲望，劉峰才去向林丁丁示愛(ài)，并沖動(dòng)地?fù)ё×侄《?，“摸”了林丁丁?/p>

記得在高三那年，我在宿舍聽(tīng)了鄧麗君，“甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里……在哪里，在哪里見(jiàn)過(guò)你，你的笑容那么熟悉，我一時(shí)想不起……”那時(shí)的我，并不知道，一個(gè)時(shí)代已經(jīng)悄悄結(jié)束了。

4.劉峰主要是靠右手干活，可是，從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，他再也無(wú)法舉起右手，也許這就是命運(yùn)。

“送戰(zhàn)友，踏征程，默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲”。從此一別，很多人，也許此生再也無(wú)法相見(jiàn)了。

小說(shuō)中，林丁丁終于嫁給一個(gè)部隊(duì)高官子弟，但是并不幸福，被離婚。之后，她嫁某人，到國(guó)外開(kāi)餐館，當(dāng)了老板娘。后來(lái)，又離婚，回國(guó)，靠給別人看房子為生。也許，這就是命運(yùn)的安排。電影《芳華》中改成了她嫁給澳洲的一個(gè)富商。戰(zhàn)友看到她的照片，嘲笑她臃腫的身材，說(shuō)假如現(xiàn)在劉峰看到她，不會(huì)再摸她了。

劉峰主要是靠右手干活，可是，從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，他再也無(wú)法舉起右手，也許，這就是命運(yùn)。

什么叫命運(yùn)？命運(yùn)就像一只無(wú)形的大手，你看見(jiàn)它，但你卻無(wú)法掙脫它的掌控制。《紅樓夢(mèng)》把人物的命運(yùn)寫得最深刻，我就以《紅樓夢(mèng)》中的秦可卿作引子，說(shuō)說(shuō)賈寶玉等人的命運(yùn)吧。

秦可卿臥室奢華而又風(fēng)月：唐伯虎的畫、秦少游的對(duì)聯(lián)、武則天的寶鏡、趙飛燕的金盤、擲傷楊貴妃乳房的木瓜等等。曹雪芹把秦可卿居處定位為：“甜”、“香”、“美”、“艷”、“淫”風(fēng)格。

《紅樓夢(mèng)》第五回，寫寶玉隨可卿來(lái)到她的臥房，一進(jìn)屋就聞到一股香氣，又見(jiàn)壁上掛著明代畫家唐伯虎的《海棠春睡圖》（畫的是楊貴紀(jì)酒醉后沉睡的美態(tài)），旁邊掛著宋學(xué)士秦太虛（觀）寫的一副對(duì)聯(lián)：“嫩寒鎖夢(mèng)因春冷，芳?xì)饣\（襲）人是酒香”。

寶玉一下子高興起來(lái)，連叫“這里好”。就在這里沉酣入睡，并在夢(mèng)中同秦可卿結(jié)為夫婦?？汕溥€吩咐丫鬟“好生在廊搪下看著貓兒狗兒打架”。

《紅樓夢(mèng)》第二回里，冷子興在演說(shuō)榮國(guó)府時(shí)，引用寶玉的話：“女兒是水作的骨肉。男人是泥作的骨肉。我見(jiàn)了女兒，便清爽，見(jiàn)了男子，便覺(jué)濁臭逼人?！蹦凶右贿M(jìn)仕途，就身不由己，不得不改變自己，迎合上司，費(fèi)盡心機(jī)，勾心斗角，爭(zhēng)名奪利，品格不墮落都難；而少女不一樣，她們深藏閨中，和社會(huì)隔絕，純潔的天性不受社會(huì)濁氣的污染。

秦可卿臥室中的對(duì)聯(lián)“嫩寒鎖夢(mèng)因春冷，芳?xì)饣\（襲）人是酒香”，究竟是什么意思呢？

有的紅學(xué)家，就喜歡猜謎。比方說(shuō)，有人猜測(cè)，賈寶玉最終的妻子是——史湘云，這二人的名字（家保余、史相云）就是謎底。 史湘云有個(gè)麒麟鎖。寓意“麒麟送子”。

“嫩寒鎖夢(mèng)因春冷”里的“鎖”字，“芳?xì)饣\（襲）人是酒香”里面的“酒”字，影射史湘云“醉酒”?！笆恰敝C音“史”，“香”諧音“湘”。

對(duì)聯(lián)的末字“冷香”，正是“冷香丸”薛寶釵?！胺?xì)饣\（襲）人是酒香“里的“襲人”，正是和寶玉一試云雨的貼身丫鬟襲人?！胺?xì)狻敝C“房妻”，也就是說(shuō)，賈寶玉真正的“圓房妻子”是襲人和史湘云。

“嫩寒鎖夢(mèng)因春冷”里的“夢(mèng)因春”講的是秦可卿，寶玉春夢(mèng)淫遺，失聲喊叫：“可卿救我！”

“嫩寒鎖夢(mèng)因春冷”句首的“嫩”對(duì)應(yīng)“老”。加上“海棠春睡圖”中的“海棠”，指“一樹(shù)梨花壓海棠”，說(shuō)的是老牛吃嫩草，暗指秦可卿和公公賈珍的私通風(fēng)月情債。

這個(gè)對(duì)聯(lián)暗示了賈寶玉的情史：名義妻子薛寶釵，夢(mèng)中情人秦可卿，心上人林黛玉，貼身侍女襲人，最終傳宗接代史湘云。

看過(guò)英國(guó)那個(gè)殘疾科學(xué)家霍金的故事嗎？就是寫《時(shí)間簡(jiǎn)史》的那個(gè)物理學(xué)家，他在劍橋大學(xué)攻讀博士期間，多么活潑啊，他一天學(xué)習(xí)最多一個(gè)小時(shí)，并不努力，可是，他的成績(jī)卻是第一。他最反對(duì)“努力”這個(gè)詞，物理學(xué)研究靠努力可能不行，沒(méi)有天賦再努力也沒(méi)用，有天賦不思考不感興趣也沒(méi)用。你瞧，我說(shuō)了些什么呀。直接說(shuō)主題吧，當(dāng)他摔倒被送到醫(yī)院之后，醫(yī)生說(shuō)他的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元出了問(wèn)題，除了大腦，全身肌肉都會(huì)逐漸萎縮，最多能活兩年。也許，這就是命運(yùn)。命運(yùn)讓他殘疾，卻給了他一個(gè)無(wú)比強(qiáng)大的頭腦，也給他安排了世俗的愛(ài)情。那個(gè)一直愛(ài)著他的文學(xué)研究生簡(jiǎn)，不顧家人的反對(duì)毅然嫁給了霍金。她說(shuō)：我就是你的簡(jiǎn)，如果你是霍金的話。

咱們接著說(shuō)電影《芳華》。也許是命運(yùn)的安排，數(shù)十年后，當(dāng)年那個(gè)在月光下跳《沂蒙頌》的何小萍，和劉峰在烈士陵園重逢，問(wèn)他這些年過(guò)得好不好。他說(shuō)，看跟誰(shuí)比了，跟這些犧牲的戰(zhàn)友比，我好意思說(shuō)自己不好么?。拷酉聛?lái)，就是那個(gè)遲到了數(shù)十年的擁抱。

劉峰的這句話，就是最好的修行。什么叫修行？我們大家的遇見(jiàn)是修行，人這一輩子活著也是修行。吃飯喝茶是修行，煩惱是修行，婚姻也是修行。在《紅樓夢(mèng)》里面，賈寶玉問(wèn)那癩頭和尚：“弟子請(qǐng)問(wèn)師父可是從太虛幻境而來(lái)？”那癩頭和尚道：“什么幻境，不過(guò)是來(lái)處來(lái)，去處去罷了?！鄙罹褪悄敲葱┈嵥槭拢院壤?，吵架、和好，再吵架、再和好，前世的冤家今世聚頭。生活哪里有什么幻境，更多時(shí)候是實(shí)打?qū)嵉乃阌?jì)。韓國(guó)有部老電影，名叫《空房間》，講一個(gè)無(wú)根的男子，無(wú)家無(wú)父母，浪子一個(gè)，或者說(shuō)，就是一個(gè)背包客。他的全部家當(dāng)就是一輛“寶馬牌”摩托車、一根高爾夫球桿，和一個(gè)裝著開(kāi)鎖工具的背包。他騎著摩托車發(fā)傳單，把傳單掛在住戶家門口的鎖上。過(guò)一夜再去看哪家的傳單沒(méi)動(dòng)過(guò)，就判斷出這家人外出不在家住。那一定是個(gè)空房間。然后，他開(kāi)門進(jìn)去，在那家吃飯、洗澡、聽(tīng)音響。作為回報(bào)，他會(huì)幫主人把房間收拾干凈，把衣服洗干凈，把壞了的家電修好。住幾天就走，從不偷人家任何東西。別人考慮買房、置業(yè)，他從不考慮這些，城市的每一個(gè)空房間，都可能成為他的“家”。

表面上看，電影講的是私闖民宅，是住戶的不安全感，事實(shí)上，電影講的是婚姻和愛(ài)情的不安全感。背包客把那個(gè)遭遇家暴的女人，從丈夫手里救出來(lái)之后，那個(gè)女人跟著他一起，做他從前一直在做的事：發(fā)傳單，住空房間，煮飯、睡覺(jué)。整部電影，男女主人公沒(méi)有一句臺(tái)詞，不對(duì)，女主人公只說(shuō)了三個(gè)字“我愛(ài)你”——這三個(gè)字讓她的傲慢老公喜出望外，其實(shí)，老公會(huì)錯(cuò)意啦，女人是對(duì)老公后面的影子——“背包客男朋友”說(shuō)的，只是他老公不知道而已。當(dāng)老公高興地抱她入懷，她卻在和躲藏在老公后面的“背包客男朋友”親吻。

莊周夢(mèng)蝶有了韓國(guó)版，那個(gè)開(kāi)寶馬車的傲慢老公以為背包客是個(gè)影子，殊不知，對(duì)他老婆而言，他才是影子。你說(shuō)世界是真實(shí)還是幻覺(jué)？也許，那個(gè)“背包客男朋友”才是她的真愛(ài)，也許這真愛(ài)跟本就是她的幻覺(jué)呢?！队壤魉埂返淖髡哒材匪埂桃了拐f(shuō)：“對(duì)付這個(gè)世界我有三個(gè)辦法：沉默、逃避和耍一點(diǎn)花招”。

其實(shí)，說(shuō)到底，還是修行。修行到家的話，堅(jiān)硬如石的塵埃里，也能開(kāi)出花來(lái)。

何小萍受歧視的一生，又何嘗不是修行呢？多年以后，在兩個(gè)人相遇的車站，她甚至祈求劉峰：能抱抱我嗎？

5.何小萍：知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？

紅旗招展，歌聲瞭亮。誰(shuí)的青春不芳華。這是他們那一代人的芳華，有青春，有熱血，有汗，有淚，有榮光。 也有主人公何小萍那樣的憂郁。

何小萍從小就受欺負(fù)，她以為到了部隊(duì)，就不會(huì)被欺負(fù)了。她錯(cuò)了。有人的地方就有江湖，有同類就有傷害。

事實(shí)上，從入伍第一天表演第一個(gè)動(dòng)作“后空翻”摔倒那一刻起，她就是大家眼中的笑料。

何小萍在家里得不到愛(ài)，以為在這里能夠得到，她錯(cuò)了。一次又一次失望，她對(duì)這個(gè)集體失去了興趣。一次慰問(wèn)演出，女一號(hào)卓瑪膝蓋摔傷。領(lǐng)導(dǎo)讓她替補(bǔ)，讓她救場(chǎng)，還說(shuō)這是千載難逢的機(jī)會(huì)。然而，她早已心死如灰。她不想與她們?yōu)槲椋f(shuō)，“在幕后干服裝管理保潔挺好”。領(lǐng)導(dǎo)命令她救場(chǎng)，她借口自己發(fā)高燒、假裝暈倒。

得罪領(lǐng)導(dǎo)，后果很嚴(yán)重：不讓她隨團(tuán)回成都，讓她留在了野戰(zhàn)醫(yī)院。

她早已心如死灰，無(wú)所謂。

憂郁是她最好的朋友，她越憂郁，就越不合群；越不合群，就越憂郁。直到崩潰，精神失常，進(jìn)了精神病醫(yī)院。

想當(dāng)初，讀顧城的《一代人》“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。還有《遠(yuǎn)和近》 “你/一會(huì)看我/一會(huì)看云我覺(jué)得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近”，感覺(jué)也厲害，但就是沒(méi)有產(chǎn)生北島的《回答》那樣強(qiáng)烈的共鳴感。大約，我們都缺乏顧城那種特有的憂郁吧。

你看川端康城的小說(shuō)《雪國(guó)》，講什么，小說(shuō)里面講：島村在雪國(guó)里迷失了自己，他不知道是愛(ài)那個(gè)純情少女葉子，還是更愛(ài)那個(gè)藝妓駒子。駒子雖是藝妓，其實(shí)一點(diǎn)也不爛情，而且很有情調(diào)。駒子是一個(gè)帶著天然野性的農(nóng)村姑娘，卻從16歲起，就把讀過(guò)的小說(shuō)一一全部做了筆記，因此，駒子所記的筆記本已經(jīng)有10冊(cè)之多。這在有錢有閑的舞蹈研究者島村看來(lái)，“完全是一種徒勞”。

駒子是她師傅兒子的未婚妻。駒子出來(lái)當(dāng)藝妓，只是為了她并不愛(ài)也未必能夠結(jié)婚的未婚夫，賺錢為他支付醫(yī)療費(fèi)。而那個(gè)純情少女葉子，則是駒子未婚夫的新情人。更讓人不解的是，駒子的未婚夫又快要病故。于是，島村的腦海里又泛出“徒勞”這兩個(gè)字。駒子恪守婚約也罷，甚至賣身讓他療養(yǎng)也罷，這一切不是徒勞又是什么呢？

島村心想：要是見(jiàn)到駒子，就劈頭給他一句“徒勞”。然而，對(duì)島村來(lái)說(shuō)，恰恰相反，他總覺(jué)得她的存在非常純真。農(nóng)村丫頭駒子最愛(ài)說(shuō)的一句話就是：東京人愛(ài)撒謊，討厭！

我不是女人，可我的焦慮一點(diǎn)也不比女人少。青山、綠水、藍(lán)瓦，品茶讀書，我也想過(guò)這種隱居深山式的生活方式和生存狀態(tài)，也想過(guò)“慢生活”，可現(xiàn)實(shí)不允許。我也想“斷舍離”，可總有放不下的人和物。也許，活著是一條不歸路。走這條路的秘訣就是：睜一只眼，閉一只眼……

有這樣一句話：“走不出去，眼前就是你的世界；走出去，世界就在你眼前！”我還是走不出去。曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一段話說(shuō)：愿能做到，也是人生贏家——“6點(diǎn)30起，11點(diǎn)30睡；每天至少翻5頁(yè)書，跑步30分鐘，對(duì)1個(gè)陌生人微笑，贊美1個(gè)人，說(shuō)1句我愛(ài)你；每周至少自我反省1次；每月至少有1個(gè)進(jìn)步；每半年旅行1次；每年做1次體檢；至少有1人值得深愛(ài)；至少有1個(gè)癡好；至少有1個(gè)夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)；至少有5個(gè)電話可在深夜打擾?！边@樣的箴言，我在學(xué)生時(shí)代不知道記了多少，可如今，慚愧呀……我經(jīng)常莫名的煩惱，莫名的憂傷，莫名的悲哀，莫名的絕望。于是，觸景生情，睹物傷感。

知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。

電影《芳華》結(jié)尾處，落魄的英雄劉峰和曾經(jīng)精神失常的何小萍，坐在車站的長(zhǎng)椅上，漸漸地，把頭靠在一起，互相取暖。這是《芳華》展現(xiàn)的一道光，這也是馮小剛厲害之處，他把人生審美化了。這是電影《芳華》最可取之處。

這話怎么講？什么叫把人生審美化？把人生審美化來(lái)自古希臘，這也是尼采的審美哲學(xué)。為了說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題，我們簡(jiǎn)單說(shuō)一下尼采的審美哲學(xué)的來(lái)龍去脈。

在叔本華看來(lái)，人生就是痛苦，誰(shuí)都無(wú)法避免，人到處都沒(méi)有安全?！敖^大多數(shù)人的一生也只是一場(chǎng)為了生存而持續(xù)不斷的斗爭(zhēng)，并且明知最后還是會(huì)在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中失敗?！旧砭褪遣紳M暗礁和旋渦的海洋?！痹谑灞救A看來(lái)，人是欲望的動(dòng)物，需要的動(dòng)物，除了需要就是困乏了。每天開(kāi)門就得擔(dān)憂生存，接下來(lái)就擔(dān)憂種族延續(xù)的問(wèn)題。唯其恐懼，人的生命意志更強(qiáng)，表現(xiàn)強(qiáng)烈的生存意志和追求快樂(lè)、幸福的意志，特別是，對(duì)性享樂(lè)的追求，這就是生殖意志。生命意志的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，使得人類總在不斷追逐和放縱欲望，滿足了一個(gè)欲望之后，另一個(gè)更高的欲望又來(lái)了。因?yàn)橥纯?，所以追求快?lè)；因?yàn)樽分鹂鞓?lè)，所以更痛苦。生命意志越強(qiáng)烈，越痛苦。生命意志就是人生痛苦的根源。

羅素說(shuō)：西方哲學(xué)史就是對(duì)柏拉圖思想的一連串注腳。柏拉圖的老師是誰(shuí)？是蘇格拉底。尼采卻否定了蘇格拉底。

尼采一看，蘇格拉底說(shuō)什么“知識(shí)就是美德”，這個(gè)知識(shí)就是理型。什么意思呢？就是說(shuō)，理型才是人生應(yīng)該追求的最高道德。西方文明的整個(gè)理型傳統(tǒng)就是從這奠定的。歐洲傳統(tǒng)的基督教文化主要就是重理型、輕感官的傳統(tǒng)道德觀。

而到了柏拉圖，他講什么理型世界才是真實(shí)的，才是應(yīng)該追求的，而現(xiàn)象世界是虛幻的、假的，不真實(shí)的，沒(méi)意思的，要人們放棄眼前的這個(gè)現(xiàn)象世界而去追求一個(gè)虛無(wú)縹緲的理型世界。柏拉圖教人壓制愛(ài)情、生命，去追求另一種看上去很高的理型，尼采覺(jué)得這不對(duì)，有問(wèn)題。人不能這么活。他認(rèn)為，這種方正的理型就是實(shí)際主義。

尼采也反對(duì)黑格爾的哲學(xué)以及德國(guó)的“歷史主義”，他認(rèn)為我們應(yīng)該重視生命本身，而不必對(duì)歷史和他所謂的基督教的“奴隸式道德”過(guò)于注意?；浇桃埠茫瑐鹘y(tǒng)哲學(xué)也好，都已經(jīng)脫離了真實(shí)世界，變成了所謂的“天堂”和所謂的“觀念世界”。要忠于這個(gè)世界，不要聽(tīng)信那些讓你有超自然期望的人。

尼采說(shuō)，我要“重估一切價(jià)值”，使強(qiáng)者的生命力不會(huì)受到弱者的拖累，并宣稱“上帝死了”。他要讓生命的本能沖動(dòng)起來(lái)，要沖破舊觀念，要砸爛舊傳統(tǒng)，破壞舊道德。他從古希臘神話中找到酒神精神和日神精神。酒神狄?jiàn)W尼索斯象征的正是酒神精神，沖動(dòng)、非理性。而日神阿波羅則象征著理性，嚴(yán)肅而理性。尼采推崇酒神精神，他有原始的沖動(dòng)，有生命的激情，敢于沖破束縛，從而感受生命和體驗(yàn)生命，他大聲喊：“我是狄?jiàn)W尼索斯的弟子。我寧肯做一個(gè)酒色之徒，而不愿做一個(gè)圣人。”禁欲符合人性嗎？不就是否定生命嗎？

為此，尼采還重新解釋了“善”和“惡”這兩個(gè)概念，賦予它們新意。尼采說(shuō)，對(duì)人們有用的，就是善，否則就是惡。按照優(yōu)勝劣汰的生存法則，強(qiáng)的就是善，弱的就是惡。

尼采提出了兩個(gè)概念：羊群的理想和權(quán)力意志。什么叫羊群的理想？你看一望無(wú)際的大草原，萬(wàn)里無(wú)云，迎面無(wú)風(fēng)，羊群就在那里吃草、散步，就那點(diǎn)出息?！吧系鬯懒恕敝笤趺崔k？整個(gè)歐洲的文明該往何處去？尼采提出用“超人”來(lái)代替上帝。所謂“超人”，就是有強(qiáng)力意志（權(quán)力意志）的人，即“超越于‘末人’的人”。什么叫強(qiáng)力意志？這是一個(gè)關(guān)于存在者之存在的問(wèn)題，用海德格爾的話來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)存在者，就其存在而言，都是強(qiáng)力意志。

強(qiáng)力意志是一切存在者的基本特征，就是生成——就是《易經(jīng)》中那股生生不息的自然力量，生命就像一條無(wú)限流動(dòng)的河——宇宙萬(wàn)物就像這樣一條河，永恒輪回說(shuō)則意味生成的靜止。

如果說(shuō)，世上有三種人生觀：印度式、羅馬式和希臘式。你會(huì)選擇哪一種呢？尼采說(shuō)，印度的出世是逃避，羅馬式太享樂(lè)，極端世俗化，這兩者皆不是正道，都是迷途，希臘式最好，就該把人生審美化。

尼采反對(duì)柏拉圖、叔本華等虛無(wú)主義道德哲學(xué)家。他說(shuō)這些人實(shí)際上都是在否定此岸世界，即使表面上肯定，那也是為了最后把它否定掉。如果否定掉此岸世界，只著眼于遙遠(yuǎn)的虛無(wú)縹緲的彼岸世界，那么，“真實(shí)世界”中的生命將變得頹廢無(wú)力、虛弱不堪，謙卑、屈服、順從、溫厚，就變成道德眼中的“美德”，生命還有什么激情、鮮活、有趣可言？生命自身毫無(wú)驕傲可言，相反卻背負(fù)著原罪，充滿罪孽和蒙蔽，一切寄希望于彼岸世界，那樣的話，人只會(huì)走向老氣橫秋和死氣沉沉，生命還會(huì)上升嗎？只會(huì)沉淪。整天忙于贖罪，還能有什么藝術(shù)？有什么創(chuàng)新？要知道，藝術(shù)恰恰是以此岸世界為家園的。尼采喊叫道：“我們擁有藝術(shù)，是為了我們不因真理而招致毀滅”。

“悠悠蒼天，此何人哉？”海德格爾出身草根，他看一個(gè)人并不看重生平事跡，看重的是一個(gè)人的思想。他創(chuàng)立的學(xué)派就被稱為存在主義。一個(gè)哲人的一生：他生下來(lái)，他存在，然后他死了。

尼采為厄運(yùn)而放肆狂歌，海德格爾為茍活而給出依據(jù)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，我欣賞《芳華》，欣賞馮小剛。把人生審美化，本身就是熱愛(ài)生命的體現(xiàn)。

6.原本可以活得很簡(jiǎn)單，可是身份標(biāo)簽，把我們弄復(fù)雜了。

“《芳華》這部電影，是中國(guó)電影市場(chǎng)上的一股清流?！边@是導(dǎo)演的自我評(píng)價(jià)。

劉峰被下放到伐木連時(shí)，所有人都知道他出事了，早一點(diǎn)與他切割，劃清界限，但是，只有何小萍卻不是這樣，她故意大喊：“劉峰，明天走的時(shí)候叫我，我送你?！边@時(shí)的何小萍，開(kāi)始看清文工團(tuán)眾人的真實(shí)面目，對(duì)那個(gè)集體開(kāi)始絕望。

如果按照印度宗教“摩耶之幕”這個(gè)概念，被我們信以為真的世界只不過(guò)是一張摩耶之幕，只不過(guò)是婆樓那神施展的一套幻術(shù)，全部都是幻象，一旦婆樓那神收回幻術(shù)，呈現(xiàn)在我們眼前的所有東西，全部都成了黑暗，再也看不見(jiàn)了，包括名譽(yù)、證書等等。其實(shí)，叔本華在《作為意志和表象的世界》中就說(shuō)過(guò)，“世界是我的表象”。他的表象，意思就是康德說(shuō)的現(xiàn)象。在他眼里，世界分為兩部分，即：作為表象的世界和作為意志的世界。表象的世界（物質(zhì)世界、六塵）是假的，意志的世界（精神的世界）才是真的。

在意志的世界中，劉峰一直不改初衷，活出真實(shí)的自我。從這個(gè)意義上說(shuō)，他是成功的。

有沒(méi)有這么一個(gè)瞬間，偶然翻看朋友圈，發(fā)現(xiàn)很多跟你“三觀”不一致的人居然出現(xiàn)在你的朋友圈，而且他們還喜歡把話說(shuō)得理直氣壯，甚至不惜在腦門上寫上“我不帶腦子”。

為什么非要將“老婆是否跟人跑”看作成功不成功的標(biāo)準(zhǔn)呢？這就好像一群大學(xué)生在興高采烈地討論女博士的愁嫁問(wèn)題一樣。羅列一大堆問(wèn)題：為什么女博士就是“李莫愁”？為什么女博士不能娶？

這些過(guò)度主觀的輿論對(duì)女性自身會(huì)產(chǎn)生一定的心理暗示，公眾也會(huì)真的以為女博士成了“李莫愁”的代名詞。

為什么非要呈現(xiàn)女博士婚嫁的問(wèn)題而不突出女博士的能力和成就呢？為什么非要將女博士和愁嫁聯(lián)系在一起？女性讀博士代表了一種追求。女博士就是女博士，為什么要靠嫁得出去來(lái)衡量女博士的價(jià)值呢？

本質(zhì)上說(shuō)，這些過(guò)度主觀的輿論，背后折射出的都是以男性為中心的價(jià)值判斷。博士就博士，為什么非要在前面加一個(gè)定語(yǔ)“女”呢？這個(gè)“女”字，本身就不是男女平等的價(jià)值標(biāo)簽。

人以群分，物以類聚，也許只為一個(gè)選擇錯(cuò)的婚姻，廝守一生，對(duì)劉峰來(lái)說(shuō)，未嘗不是一種悲哀?，F(xiàn)在解脫了，他也用不著內(nèi)疚，只怪自己沒(méi)本事留住人家。然后，命運(yùn)安排他和何小萍在一起。這怎么能說(shuō)是失敗呢？

順其自然，這四個(gè)字聽(tīng)上去簡(jiǎn)單，說(shuō)了跟沒(méi)說(shuō)一樣，其實(shí)不然。順其自然，并不是我們理解的沒(méi)心沒(méi)肺、走哪算哪，或者跟著感覺(jué)走之類。啥叫“自然”？可不是我們今天所理解的大自然。今天理解的“大自然”的“自然”，這個(gè)意思，是魏晉才有的概念。魏晉發(fā)現(xiàn)了山水的自然，向內(nèi)求與自然的和諧。在魏晉之前所說(shuō)的“自然”，根本沒(méi)這個(gè)意思。在老莊看來(lái)，科技是“淫”，奇技淫巧。自然才最高。自然不需要人類，人類卻離不開(kāi)自然。老莊所說(shuō)的“自然”，意思是“自在如是”、自在的狀態(tài)。和“自然”相對(duì)立的就是這個(gè)詞：“他然”和“使然”。

什么叫“他然”？就是讓自己成為他人，像莊子說(shuō)的邯鄲學(xué)步啦、東施效顰啦，都是典型的“他然”，不自然。什么叫“使然”？就是強(qiáng)人為己，或者強(qiáng)己為人?？傊还苁潜黄鹊倪€是自己無(wú)奈地變成他人，都非自然。如果非要給老莊所說(shuō)的“自然”下個(gè)定義，應(yīng)該就是：個(gè)體需求的狀態(tài)和規(guī)范，就是自然。老子說(shuō)的柔也好弱也好，并不是真正的柔弱，而是一種姿態(tài)，強(qiáng)者的姿態(tài)。為什么狂人哲學(xué)家尼采喜歡老子，這和尼采的生命意識(shí)、反對(duì)偶像崇拜、推崇強(qiáng)力意志、超人哲學(xué)，本質(zhì)上是殊途同歸。

真正的順其自然，就是該在坤卦時(shí)，就要在坤卦上順從、柔弱，別和他人對(duì)著干，你對(duì)他人有多大的作用力，他人對(duì)你就會(huì)有多大的反作用力嘛，那樣的心情怎么能和諧？這也就是莊子為什么主張相忘于江湖，老子為什么主張雞犬之聲相聞、老死不相往來(lái)。

人來(lái)到世上，原本可以活得很簡(jiǎn)單，很輕松，可是社會(huì)，或者說(shuō)成功不成功之類的身份標(biāo)簽，把我們弄復(fù)雜了，沉重了。于是，活著變成一件很累的事情。為什么非要在愛(ài)與被愛(ài)中游走？關(guān)起一扇門，就會(huì)有另一扇門向你敞開(kāi)，只是，有時(shí)當(dāng)你走進(jìn)里邊，卻發(fā)現(xiàn)比站在門外獨(dú)自觀賞更累。

可能是越是弱越想強(qiáng)吧，缺什么補(bǔ)什么。為什么企業(yè)家多喜歡找文化名人附庸風(fēng)雅？因?yàn)樗辛隋X之后缺文化。那些窮人最想擁有的是錢。曾經(jīng)看到一個(gè)報(bào)道，說(shuō)河北某地一個(gè)教育系統(tǒng)的官員，家里很窮，騎破自行車，他老婆撿菜葉吃，可最后卻被查處，貪污了不少錢。他老婆不相信，可事實(shí)上，他瞞著老婆在外面用貪污的錢買了一套小房子，也沒(méi)裝修，就把幾捆錢放在小房子內(nèi)，他也不花，只是隔上幾天，自己騎單車到那套小房子內(nèi)坐坐，摸摸那些錢，然后鎖門，回家。就是這樣。你說(shuō)怪不怪？

這世上有一種病，叫“生活在別處病”。就是說(shuō)，永遠(yuǎn)不滿足，總覺(jué)得別處風(fēng)景美，總覺(jué)得他人好。《易經(jīng)》里面有個(gè)無(wú)妄卦（震下乾上）。上面是天，下面是雷，象征不妄為。無(wú)妄卦的卦辭為：元亨，利貞。其匪正有眚，不利有攸往?！胺苏许颉?，意思是不走正道有禍。這個(gè)無(wú)妄卦，其九五爻辭為：無(wú)妄之疾，勿藥有喜。這大概類似于孔子所說(shuō)的“由德求福”吧。所謂“生活在別處病”，其實(shí)就是永遠(yuǎn)不安分，這山望著那山高。這病屬于無(wú)妄之疾，用《易經(jīng)》的話來(lái)說(shuō)，“勿藥有喜”。就是說(shuō)，你不需要服藥，病會(huì)自愈的。但是，前提是，你得放下，得學(xué)會(huì)知足。

我們回憶一下《芳華》中的一個(gè)細(xì)節(jié)：劉峰與何小萍，兩個(gè)被時(shí)代忽視的人，相約去蒙自縣的烈士陵園祭奠戰(zhàn)友。

車站分別時(shí)何小萍說(shuō)：能抱抱我嗎？

劉峰吃過(guò)擁抱的大虧。當(dāng)初因?yàn)楸Я肆侄《?，他失去了大好前程。但劫波渡盡之后，他接受了何小萍的“求助”，抱緊了她，也抱緊了后半生的“相濡以沫”。

芳華逝去，人淡如菊。這個(gè)擁抱，意味深長(zhǎng)。