白居易《長恨歌》背后的故事

漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側?；仨恍Π倜纳?，六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜。后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶。遂令天下父母心，不重生男重生女。驪宮高處入青云，仙樂風飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。翠華搖搖行復止，西出都門百余里。六軍不發(fā)無奈何，宛轉蛾眉馬前死?；ㄢ毼責o人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流。黃埃散漫風蕭索，云棧縈紆登劍閣。峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。天旋地轉回龍馭，到此躊躇不能去。馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢。臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。為感君王輾轉思，遂教方士殷勤覓。排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是。金闕西廂叩玉扃，轉教小玉報雙成。聞到漢家天子使，九華帳里夢魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏邐迤開。云髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來。風吹仙袂飄搖舉，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長?；仡^下望人寰處，不見長安見塵霧。唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅，天上人間會相見。臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

一

《長恨歌》詩作于唐憲宗元和元年（公元806年），當年白居易三十五歲。白居易在貞元十六年（公元800年）中進士，貞元十八年中拔萃科，得了個校書郎的職位。元和元年應才識兼茂、明于體用科，名次僅入第四等，被授予盩厔縣尉、集賢校理。盩厔縣，今陜西周至縣。

在盩厔縣尉任上，白居易認識了兩個當?shù)氐脑娢呐笥眩粋€叫陳鴻，一個叫王質夫。這三個人于元和元年冬季十二月某日，同游仙游寺時，說到唐明皇、楊貴妃的故事，相對感慨，扼腕嘆息。王質夫于是舉起酒杯對白居易說：“罕見之事，如果沒有杰出才人將其潤色傳播，就會隨著時間的消逝而湮滅無聞。樂天兄是擅長作詩、感情深厚之人，試著把它寫成一首詩歌如何？”白居易聽了王質夫的建議，真的寫了《長恨歌》這首詩。白居易詩歌寫成后，陳鴻也寫了《長恨歌傳》。

據(jù)陳鴻的《長恨歌傳》所言，他和白居易一個作詩一個寫傳，“意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來者也”。感其事、懲尤物、窒亂階、垂將來，這十二個字的概括，出自創(chuàng)作者、當事人的筆下，應該是可信的。感其事，說明他們是有感而發(fā)，馬嵬驛兵變（發(fā)生于公元756年7月15日）過去已經(jīng)整整五十年，三個文人還能一拍即合，就這歷史故事進行創(chuàng)作，可以說明這一歷史事件影響深遠。懲尤物、窒亂階，說明他們的認識，把安史之亂的發(fā)生、李唐王朝的由盛轉衰，歸因于楊貴妃，不過是“紅顏禍水”的老調。垂將來，這很容易理解，詩文寫作，繼承的是《詩經(jīng)·國風》的現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)，發(fā)揚的是儒家“興觀群怨”的詩教理論，學習的是前賢杜甫即事名篇的藝術手法。

二

詩中兩句，“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”，善于思考的讀者，不妨引申出如下兩個問題：一是，后宮佳麗真的是三千人嗎？二是，其余兩千九百九十九人的命運如何？

杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》詩有“先帝侍女八千人”一句，其中“先帝”指的也是這位玄宗皇帝。

白居易說“后宮佳麗三千人”，杜甫說“先帝侍女八千人”。假如說，“佳麗”、“侍女”是一回事，都是皇帝名義上的妻子，它們是不是文學夸張，言過其實呢？

唐玄宗時期的后宮妃嬪規(guī)模，依照古制而略有變動。大致情況是：皇后之下立惠妃、麗妃、華妃，以為三夫人，正一品；又置淑儀、德儀、賢儀、順儀、婉儀、芳儀，以為六儀，正二品；美人四人，為正三品；才人七人，為正四品；尚宮、尚儀、尚服各二人，為正五品；寶林（正六品）、御女（正七品）、采女（正八品）各二十七人為八十一御妻（參《新唐書》卷七十五下）。有明確身份品第的妃嬪并不多，一共是一百零八人，跟歷史上相沿的所謂周禮規(guī)定之數(shù)相差不大。

問題是，這一百多號人都不是過自理生活的，她們的日常生活都需要有人須臾不離地服侍。就是說，她們身邊都還有著數(shù)量不等的沒有品級的宮女。唐承隋制，隋煬帝時，除了有品級的妃嬪之外，“又有承衣、刀人，皆趨侍左右，并無員數(shù)”（唐徐堅等《初學記》卷第十《妃嬪第二》）?？梢?，服侍九品以上妃嬪的低級宮女，并沒有數(shù)量上的限制。

貞觀二年（公元628年）三月，中書舍人李百藥秘密上書（“上封書”），勸李世民遣散部分宮女，以減省朝廷費用，減少宮人怨氣。奏折中有這樣一句話：“竊聞大安宮及掖庭內，無用宮人，動有數(shù)萬……”（見《唐會要》卷三《出宮人》）。奪取天下不久，又是提倡節(jié)儉的李世民時期，尚且有數(shù)萬宮女在宮里，承平日久、窮奢極欲的李隆基，宮女數(shù)量只能更多，不會更少。仇兆鰲在《杜詩詳注》云：“《新唐史》所敘，謂開元天寶中，宮嬪大率四萬。”是四萬！

當讀者的注意力集中在楊貴妃身上時，“三千寵愛在一身”是寵幸，是得意，是榮耀。但是，倘若換個角度，我們把注意力轉移到其他宮女身上時，則是不公平，是寂寞，是絕望。楊貴妃之外的那“兩千九百九十九”個宮女，過著怎樣的生活呢？

白居易在詩歌《上陽人》實際上就是表現(xiàn)那“兩千九百九十九”個宮女悲慘命運的。請看：

上陽人，紅顏闇老白發(fā)新。綠衣監(jiān)使守宮門，一閉上陽多少春。玄宗末歲初選入，入時十六今六十。同時采擇百馀人，零落年深殘此身。憶昔吞悲別親族，扶入車中不教哭。皆云入內便承恩，臉似芙蓉胸似玉。未容君王得見面，已被楊妃遙側目。妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜長，夜長無寐天不明。耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲……

白居易的好朋友元稹一首《行宮》詩對宮女的寂寞生活有很好的描述：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗?！北劝拙右?、元稹晚一二十年的朱慶馀，其《宮詞》則寫出了宮女生活的另一種凄慘：“寂寂花時閉院門，美人相并立瓊軒。含情欲說宮中事，鸚鵡前頭不敢言?！边B說話都是有危險的，寂寞自然只能深埋心底。這是怎樣令人窒息、絕望、度日如年的生活！

三

《長恨歌》所講述的李隆基、楊貴妃愛情悲劇，堪稱歷代帝王愛情故事中的經(jīng)典。因為悲劇情景震撼，人物身份特殊，歷史影響深遠，也因為白居易詩歌通俗易懂、流傳廣泛，悲劇女主角楊貴妃受到了歷代讀者極大的關注。有一個疑問，很自然地長久地盤桓在人們的心頭，揮之不去：楊貴妃為什么沒有被封為皇后？

楊玉環(huán)做唐玄宗妃子的時間長達二十余年，做貴妃的時間也有十五年左右。可以肯定，唐玄宗假如要想冊立楊貴妃為皇后，運作時間是非常充裕的。更重要的是，開元十二年，唐玄宗將元配王氏皇后廢為庶人后，皇后之位一直空著。楊玉環(huán)成為楊貴妃的時候，武貴妃早就已經(jīng)死了。

李隆基之所以沒有冊立楊玉環(huán)為皇后，我曾經(jīng)寫過專文探討，歸納起來，主要有如下幾個方面的原因：一是李隆基對楊貴妃曾經(jīng)是自己兒子壽王李瑁妃子這一點有所顧慮；二是李隆基跟楊玉環(huán)的結合，主要是文藝興趣的相投，并沒有要她“母儀天下”的想法；三是楊貴妃雖然聰明伶俐，能夠隨時迎合皇帝的心意，但是，李隆基對她顯然是有所不滿的；四是楊貴妃是一個具有浪漫氣質的女人，她沒有多少權力上的欲望，一方面她滿足于李隆基的寵愛，另一方面她有文藝愛好，日子過得很充實，此外，有沒有皇后的名號，對她而言沒有太大影響；五是唐玄宗晚年雖然有些沉湎于男歡女愛，沉湎于聲色娛樂，但基本上還是一個頭腦比較清醒的皇帝。

四

關于楊貴妃之死，《長恨歌》中主要有“六軍不發(fā)無奈何，宛轉蛾眉馬前死”，“君王掩面救不得，回看血淚相和流”等詩句。這些表述當然是不夠清楚的。根據(jù)《舊唐書·楊國忠傳》《新唐書·玄宗紀》《資治通鑒》等歷史文獻的記載，大致情況如下：

玄宗為首的逃命隊伍離開長安，跑到馬嵬驛的時候，將士們又饑餓，又疲憊，都心懷怨怒。左龍武大將軍陳玄禮因為禍亂是楊國忠引起的，想趁機誅殺楊國忠。于是通過東宮宦官李輔國，稟告太子，太子不敢決斷。湊巧當時吐蕃使者二十余人攔住騎馬的楊國忠，向他抱怨沒有食物充饑，楊國忠還沒來得及答復，將士們吶喊道：“楊國忠跟胡族盜賊合謀造反！”有人向他射箭，射中馬鞍。楊國忠逃到驛站西門內時，將士們追上去將其殺死。同時還殺了楊國忠的兒子戶部侍郎楊暄和韓國夫人、秦國夫人。御史大夫魏方進上前斥責，也被殺死。韋見素聽見雜亂聲出來，被亂軍棒打得頭破血流。緊接著，將士們便包圍了驛站。

玄宗聽到喧嘩聲，問明緣由，拄著拐杖出來安撫將士，命令他們收隊散去。將士們不肯答應。玄宗委派宦官高力士出面問話，陳玄禮回答說：“楊國忠謀反，楊貴妃不宜繼續(xù)供奉，請陛下割恩正法?！毙诨卮鹫f他自己會處置。翻身進門，依靠著拐杖，低頭站立。過了好久，京兆司隸參軍韋諤上前提示玄宗：“眼下眾怒難犯，安慰系于一刻，希望陛下趕快作出決定！”說著磕頭磕到流血。玄宗回答道：“貴妃常年居住在深宮里，哪里知道楊國忠謀反的事呢？”還在替楊貴妃開脫。這時，高力士進一步提示道：“貴妃的確無罪，但將士們既然已經(jīng)殺死了楊國忠，貴妃卻仍在陛下身邊，他們怎能安心！請陛下審慎思考，將士安心陛下才會安全?！毙诼牳吡κ窟@么說，這才命高力士帶楊貴妃到佛堂，“縊殺之”。然后將尸體抬到驛站院子里，讓陳玄禮等人進去驗明正身。陳玄禮等人于是脫去甲胄，磕頭請罪。皇帝一番安慰后，令其遍告將士。

由于楊貴妃地位尊崇，美貌非凡，人們又普遍有憐香惜玉的心思，不愿意接受楊貴妃死于非命的事實。因此，關于楊貴妃的死法、是否真死都有不同說法。有說楊貴妃吊死在驛站院子里梨花樹上的，有說高力士找了替死鬼，真人被送往日本的。楊貴妃未死的傳說，不過是人們好色愛美私心的一種反映，當不得真。

五

馬嵬驛賜死楊貴妃，是唐代以后有政治理想的詩人們所喜歡的作詩素材。詩人們借機對沉湎聲色的帝王進行諷刺、勸諫和批判，寫出了不少好詩。這里隨手舉幾首為例：

馬嵬楊柳綠依依，又見鸞輿幸蜀歸。

泉下阿蠻應有語，這回休更罪楊妃。

（唐代羅隱《題馬嵬驛》，作者一作狄歸昌）

蜀道如天夜雨淫，亂鈴聲里倍沾襟。

當時更有軍中死，自是君王不動心。

（宋代李覯《讀長恨辭》）

莫唱當年長恨歌，人間亦自有銀河。

石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。

（清代袁枚《馬嵬》）

這些詩中，袁枚的《馬嵬》將人們對帝王愛情悲劇的同情，轉而引向同情底層百姓，胸襟博大，語言生動，尤其值得稱道。

六

陳鴻說，他和白居易寫作《長恨歌》《長恨歌傳》有“懲尤物”的目的，認真計較起來，懲的力度還是不夠的。

“楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側?；仨恍Π倜纳鶎m粉黛無顏色?！辈恢涝娙耸怯幸膺€是無意，三年壽王妃、玄宗奪媳等情節(jié)只字不提。

楊玉環(huán)姐妹的驕奢淫逸，也遠沒有杜甫在《麗人行》中表現(xiàn)得到位?！皯B(tài)濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟……”，“美人相，富貴相，妖淫相，后乃現(xiàn)出羅剎相，真可笑可畏?！保顐悺抖旁婄R銓》引將弱六語）楊氏姊妹出場，詩人先寫其身體美貌，次寫其服飾富貴，次寫其舉止荒淫，最后寫其氣焰囂張。猶如層層剝筍，依次剝去美貌、華麗外表之后，現(xiàn)出了她們淫亂、邪惡的本性。相比之下，《長恨歌》的描寫，可謂溫和委婉。

為了便于讀者朋友了解楊貴妃姊妹的奢侈鋪排，這里摘引一節(jié)唐鄭處誨《明皇雜錄》中的文字：“上將幸華清宮，貴妃姊妹競車服，為一犢車，飾以金翠，間以珠玉，一車之費，不下數(shù)十萬貫。既而重甚，牛不能引，因復上聞，請各乘馬。于是，競購名馬，以黃金為銜橛，組繡為障泥，共會于國忠宅，將同入禁中，炳炳照灼，觀者如堵?！?/p>

七

白居易《長恨歌》問世后，收獲了許多好評，但同時也有不少差評的聲音。

好評如：

明代瞿佑《歸田詩話》：樂天《長恨歌》凡一百二十句，讀者不厭其長。

明代周珽《唐詩選脈會通評林》：作長篇法如構危宮大廈，全須接榫合縫，銖兩皆稱。樂天《琵琶行》《長恨歌》幾許膽力，覺龍氣所聚，有疑行疑伏之妙，讀者未易測其涯岸。

愛新覺羅·弘歷（乾?。短扑卧姶肌罚壕右自娫~特妙，情文相生，沉郁頓挫，哀艷之中，具有諷刺?！皾h皇重色思傾國”、“從此君王不早朝”、“君王掩面救不得”，皆微詞也。“養(yǎng)在深閨人未識”，為尊者諱也。欲不可縱，樂不可極，結想成因，幻緣奚罄，總以為發(fā)乎情而不能止乎禮儀者戒也。

沈德潛《唐詩別裁集》：迷離恍惚，不用收結，此正作法之妙……悠揚旖旎，情至文生……時有一妓夸于人曰：“我能誦白學士《長恨歌》，豈與他妓等哉！”詩之見重于時如此。

賀貽孫《詩筏》：長慶長篇，如白樂天《長恨歌》《琵琶行》，元微之《連昌宮詞》諸作，才調風致，自是才人之冠。其描寫情事，如泣如訴，從《焦仲卿》篇得來。

差評如：

宋代周紫芝《竹坡詩話》：白樂天《長恨歌》云“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”，人皆喜其工，而不知其氣韻之近俗也。東坡作送人小詞云：“故將別語惱（調）佳人，要看梨花春帶雨。”雖用樂天語，而別有一種風味，非點鐵成金手，不能為此也。

宋代張戒《歲寒堂詩話》：……情意失于太詳，景物失于太露，遂成淺近，略無余韻，此其所短處……其敘楊妃進見專寵行樂事，皆穢褻之語。首云“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得”，后云“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，又云“君王掩面救不得，回看血淚相和流”，此固無禮之甚?！笆虄悍銎饗蔁o力，始是新承恩澤時”，此下云云，殆可掩耳也?！八炝钐煜赂改感模恢厣兄厣?，此等語乃樂天自以為得意處，然而亦淺陋甚?！跋Φ钗烇w思悄然，孤燈挑盡未成眠”，此尤可笑，宮內雖凄涼，何至挑孤燈耶？

宋代張邦基《墨莊漫錄》：……止于荒淫之語，終篇無所規(guī)正。

明代唐汝詢《唐詩選脈會通評林》：……格極卑庸，詞頗嬌艷；雖主譏諷，實欲借事以騁筆間之風流。

《長恨歌》固然是一篇有爭議的作品，但受到歷代讀者的普遍喜愛與歡迎，卻是不爭的事實。沒有這首詩，楊貴妃止步于三十八歲的人生故事，李隆基楊貴妃悲劇的愛情故事，不可能如此家喻戶曉。

八

把李唐王朝最高統(tǒng)治者屬于隱私范圍的情感故事傳揚得天下皆知的詩人白居易，不但沒有被斥為輕浮，被追究文責，被扣上“妄議宮闈”之類的罪名，反而得到任用，官越做越大。最后以刑部尚書致仕，享受榮華富貴。

寫作《長恨歌》的次年，元和二年十一月，唐憲宗李純想要有所作為，“納諫思理”，便把白居易召回京城，任命為翰林學士；又過了半年，任命為左拾遺。翰林學士、左拾遺，品級不高，但都是近侍之臣，位置清要。唐憲宗之所以對白居易不但不加以責罰，反而加以任用，主要原因正在于白居易善于寫作有諷刺意味的詩文。《舊唐書》本傳云：“居易文辭富艷，尤精于詩筆。自讎校至結綬畿甸，所著歌詩數(shù)十百篇，皆意存諷賦，箴時之病，補政之缺，而士君子多之，而往往流聞禁中。”

讀《長恨歌》，掩卷思之，這件事頗值得今人羨慕。