灶邊讀書(shū)人

我是偶然間發(fā)現(xiàn)母親在勞作之余還在讀書(shū)，這讓我吃驚不小，她連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)啊。

母親常說(shuō)自己是螞蟻尿書(shū)上——濕（識(shí)）不倆字，此話(huà)不假，她小學(xué)二年級(jí)沒(méi)上完，就輟學(xué)了。母親給我的解釋是她個(gè)子高，又學(xué)不會(huì)，感覺(jué)老沒(méi)面子，整日惴惴難安，就不顧老師和同學(xué)的勸阻，搬住凳子頭也不回地走了。這只是她的主觀理由，客觀情況是她早年喪父，我姥姥一人養(yǎng)家，諸多不易，作為長(zhǎng)女的她看在眼里，急在心里，在教室里如坐針氈，哪還有心思聽(tīng)老師的課？不好好聽(tīng)，怎么會(huì)呢？母親越不這樣理解，我越心疼她為了我的兩個(gè)小姨和舅舅作出的犧牲。

后來(lái)母親和姥姥一起勞動(dòng)，接著為人妻、為人母，她完全與書(shū)絕緣，家里莫說(shuō)書(shū)了，連個(gè)紙片都不見(jiàn)，母親的身影總是在家和地里穿梭不停。倒是在我們姊妹幾個(gè)上學(xué)時(shí)，她大力支持，只要看著我們手里捧著書(shū)，她就開(kāi)心，她不像人家母親那樣不住地使喚孩子們拾柴火、薅草、放羊等。她說(shuō)，看著我們讀書(shū)，她渾身都是勁兒，忙也不嫌忙，累也不嫌累了。書(shū)成了我們可以不干活的擋箭牌，不過(guò)我沒(méi)有辜負(fù)她，最終靠手不釋卷的勤奮考上大學(xué)，端上了她希冀已久的“鐵飯碗”。

那天，我回到家里，看見(jiàn)灶火旁燒火做飯的母親，一手拿柴火，一手拿書(shū)，低頭垂眉，眼睛在書(shū)頁(yè)間流連，專(zhuān)注得忘了往爐膛里續(xù)柴，好像這個(gè)世界就剩下她一人。我不忍驚擾她，以致火把從灶膛里掉出來(lái)，“噌”一下燃著了腳邊的柴火，我抓住水瓢潑過(guò)去，灰白色的塵煙“呲呲”叫著如絲縷一樣裊裊升起時(shí)，她才像從夢(mèng)里驚醒過(guò)來(lái)，書(shū)本掉落在地，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，眼神里滿(mǎn)是惶恐，一臉無(wú)辜地呆站在那里。這一幕，看得我五味雜陳。

我不知母親是從何時(shí)開(kāi)始讀書(shū)的，灶膛邊的一本本雜志和書(shū)是我們讀過(guò)的，早已發(fā)黃打皺，它們陪著母親在這里煙熏火燎的，也不是一天兩天了，這一天天的悠長(zhǎng)時(shí)光里，我們都不在家，母親是如何想起用書(shū)來(lái)慰藉自己孤苦的心靈？現(xiàn)在想想，有好多次，母親都說(shuō)，她心里難受想哭。父親去世后，她如同被抽去了筋骨一樣孤苦無(wú)依，身體的病痛，心里的孤寂，生活的磨難，像一座座大山把她重重圍住，壓得她胸悶氣短，喘不過(guò)氣來(lái)，她不是五指山下的孫悟空，沒(méi)有七十二變的神功，也沒(méi)有萬(wàn)能的神靈來(lái)救助，她自然憋屈得想哭，但要活下去，要把幾個(gè)孩子養(yǎng)大，把千瘡百孔的生活盡力地縫補(bǔ)起來(lái)，也不能只是哭，那又怎么樣？

人的苦痛總是要找到出口發(fā)泄的。不同的人用不同的方式排遣，有人旅行，有人養(yǎng)花種草，有人打牌。母親與書(shū)結(jié)緣，在我的意料之外，她小學(xué)二年級(jí)的學(xué)歷，認(rèn)識(shí)的一些字，幾十年過(guò)去了，在時(shí)間的沙漏下，留在腦海里的還有幾個(gè)？即便留住的幾個(gè)字，她也不會(huì)寫(xiě)，就像路遇的某人，似曾相識(shí)，張張嘴卻叫不出對(duì)方的名字。她說(shuō)，自己的名兒都不會(huì)寫(xiě)，更不要說(shuō)別的字了，既然這樣，她怎么能讀進(jìn)去，還讀得津津有味呢？母親害羞地說(shuō)，她是沖的。我不知道她說(shuō)的是沖還是充，她的意思是囫圇吞棗？是濫竽充數(shù)？還是不求甚解？總之我佩服她的毅力，她是如何靠這幾個(gè)似是而非的字把整段整篇連貫起來(lái)去感知其意的？那是幾顆小蝌蚪流入海洋的浩瀚無(wú)邊的感覺(jué)啊！

感謝這些書(shū)刊，不經(jīng)意間闖入母親的生活，讓她“每有會(huì)意，便欣然忘食”，一切一切的不如意，都在專(zhuān)心的閱讀中煙消云散。

如今的母親，不再終日愁苦，情緒低沉，精神世界風(fēng)清月朗，艷陽(yáng)高照。我現(xiàn)在才明白，這不僅是物質(zhì)生活條件好了，還有讀書(shū)給母親帶來(lái)的影響啊。幾天前，她打電話(huà)說(shuō)要看我新出版的散文集《我的村莊》，為此她還專(zhuān)門(mén)搭車(chē)到縣城配了老花鏡，只等我的書(shū)送到手里，她就可以開(kāi)讀了。她的話(huà)音里帶著甜蜜的笑，裹著濃得化不開(kāi)的自豪，她要讀的書(shū)的作者是她的女兒??！