新世紀(jì)雜文還有魯迅遺風(fēng)嗎？

摘要：新世紀(jì)以來，雜文被邊緣化的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，對雜文先驅(qū)魯迅的遺風(fēng)也逐漸忽視，這導(dǎo)致新世紀(jì)雜文雖然還有一脈魯迅遺風(fēng)，但是也呈現(xiàn)出各種問題：批判的隔靴搔癢、社會關(guān)懷的缺失、自我反思的不足等等。這些問題的發(fā)現(xiàn)和改變都是新世紀(jì)雜文復(fù)興的關(guān)鍵。

關(guān)鍵詞：魯迅；新世紀(jì)；雜文

新世紀(jì)已過去整整十七年，距離當(dāng)年魯迅雜文盛行的時代已足足一個世紀(jì)。時代已翻到了另一頁天地，那么新文學(xué)的白話雜文在歷經(jīng)百年的發(fā)展之后，在新世紀(jì)是否依然蓬蓬勃勃，延續(xù)著先驅(qū)者的精神呢？當(dāng)然，魯迅遺風(fēng)依然存在于新世紀(jì)的雜文之中，但是當(dāng)下雜文中的魯迅遺風(fēng)已經(jīng)被稀釋，雜文處境不容樂觀。雖然魯迅在整個文學(xué)史上的價值不可撼動，但是學(xué)界的關(guān)注點(diǎn)卻主要在他為數(shù)不多的小說和散文上，對于他的雜文創(chuàng)作以及魯迅雜文創(chuàng)作對新世紀(jì)雜文寫作的影響都缺少足夠的重視。甚至在很大程度上，魯迅的雜文創(chuàng)作變成了佐證魯迅小說和散文思想的工具，借此認(rèn)識魯迅，認(rèn)識“魯迅的時代”，而魯迅在雜文這個文體上做出的貢獻(xiàn)卻被一筆帶過。這直接影響了新世紀(jì)的雜文創(chuàng)作，使得新世紀(jì)雜文創(chuàng)作的推力不足。所以，即使新的“時代為雜文創(chuàng)作提供了豐富的素材”[1]，但是新世紀(jì)的雜文依然沒有表現(xiàn)出一個開放新時代應(yīng)該有的繁榮景象。在這一點(diǎn)上，筆者與王光東教授的分歧在于，筆者認(rèn)為，一方面，正是在“思想的力量”上，新世紀(jì)雜文表現(xiàn)出了許多不足之處；另一方面，對于魯迅存在的當(dāng)下意義認(rèn)識的不足也是魯迅精神的光芒沒有極大地影響新世紀(jì)雜文作家的原因之一。如果在“魯迅已失去當(dāng)下意義”的妄論下拋棄魯迅，那么這將是民族精神的一場浩劫。

所以，我們有必要在當(dāng)下各種論說紛雜的情況下，將魯迅的精神和當(dāng)下新世紀(jì)的雜文創(chuàng)作聯(lián)系在一起考察，重申魯迅精神的價值，尤其是在新世紀(jì)的新價值。發(fā)現(xiàn)新世紀(jì)雜文對于魯迅精神的繼承，同時更多地診斷出其存在的問題，針對存在的問題提出一些微弱的建議，希望能為新世紀(jì)雜文重新輸入一些勇氣，也希望能給仍然堅(jiān)持著“雜文精神”的優(yōu)秀雜文家一些鼓勵。

一

對于新世紀(jì)雜文的現(xiàn)狀，當(dāng)下評論界不多的幾篇研究成果大都認(rèn)為新世紀(jì)雜文“在承傳過去創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的同時，與時俱進(jìn)，呈現(xiàn)出了一派新的景象”[2]，但是這些論斷也許因?yàn)閿嗾撚谛率兰o(jì)初期的緣故，視野上不夠開闊，已不能反映新世紀(jì)的全景。當(dāng)下，新世紀(jì)已有十七年的積淀，雜文的總體境況卻并不樂觀。

誠然，新世紀(jì)的雜文創(chuàng)作數(shù)量確實(shí)不少，也有不少期刊依然在堅(jiān)持著，但是雜文越來越被邊緣化卻是不爭的事實(shí)。與小說、詩歌相比散文已經(jīng)相對不受重視，但是散文的文學(xué)價值卻也不容置疑，相反，散文中的雜文卻幾乎被推出文學(xué)的邊緣。文學(xué)界對于雜文的關(guān)注度和認(rèn)可度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及小說、詩歌，這使得雜文的創(chuàng)作量相比于其他文體要薄弱得多。文學(xué)界對于雜文的不重視背后其實(shí)是對雜文文學(xué)性的質(zhì)疑。甚至我們的魯迅文學(xué)獎散文類的獎項(xiàng)也從第一屆的“報告文學(xué)、散文雜文”三類，逐漸變成“報告文學(xué)、散文雜文”兩類，最終變?yōu)椤皥蟾嫖膶W(xué)、散文”，可以看到，報告文學(xué)作為散文的一種，并且是一種半文學(xué)性的存在，魯迅文學(xué)獎里一直有它的獨(dú)立位置，而雜文作為一種文學(xué)性比報告文學(xué)更強(qiáng)的一種散文文體，卻逐漸淡出了我們的魯迅文學(xué)獎。雜文是魯迅創(chuàng)作最多、意義最為深刻、也最能體現(xiàn)魯迅精神的文體，然而現(xiàn)在以他命名的獎項(xiàng)卻沒有了雜文的身影。這其中的原因眾多，有評獎機(jī)制的，也有創(chuàng)作者的，當(dāng)然也有雜文文體定義方面的原因，但無論如何這都是極為荒謬的現(xiàn)象。雜文的文學(xué)性是毋庸置疑的，批評界應(yīng)當(dāng)做的不是有意無意地質(zhì)疑新世紀(jì)的雜文具有多少文學(xué)性以及文體本身的獨(dú)立存在是否依然具有價值，而是如何引導(dǎo)和鼓勵出現(xiàn)更多具有文學(xué)性的優(yōu)秀雜文。

其次，如果說，僅僅談?wù)摯箨懶率兰o(jì)的雜文情況還不足以引起學(xué)界的重視，那么與臺灣比較一下，我們或許就能發(fā)現(xiàn)，大陸與臺灣兩地雜文發(fā)展迥然不同的境況，由此生出對大陸雜文創(chuàng)作情況的危機(jī)感。新世紀(jì)以來，暢銷的雜文跟小說和各類網(wǎng)絡(luò)軟文相比實(shí)在太少了，最紅火的莫過于臺灣的龍應(yīng)臺和大陸的韓寒。龍應(yīng)臺憑借雜文集《野火集》在臺灣引起了“龍卷風(fēng)”之后，同時也在大陸引起了大的反響，一時間暢銷不已，而韓寒少年成名，長期以來他的追捧者也不在少數(shù)。兩個人都以筆鋒犀利、具有強(qiáng)烈社會批判性的雜文獲得了極大的社會關(guān)注，當(dāng)然，兩個人也同樣都引起了不小的社會論爭，并且其作品暢銷的背后都有媒體的作用。但是，我們還是能看到龍應(yīng)臺和韓寒的不同之處。龍應(yīng)臺的雜文有著更專業(yè)化的論證，批判更為理性，作品文本的文學(xué)性和深度都遠(yuǎn)勝于韓寒。在龍應(yīng)臺的《野火集》暢銷二十年后，龍應(yīng)臺即使看到了依舊是問題重重的社會，感覺到個人力量的薄弱，以及雜文的批判所能對社會改造帶來的影響何其微弱的事實(shí)之后，《野火集》再版時龍應(yīng)臺仍然在堅(jiān)持逼視這個社會，而且有了更深的思考和質(zhì)疑：“二十年前寫‘野火’時，我知不知道‘我們在失去什么’？我知不知道，我所追求的自由，會邀來另一種敵人，一種以庸俗淺薄為時尚、以‘絕對娛樂’為目的，以行銷消費(fèi)為最高指導(dǎo)原則的生活哲學(xué)”[3]。龍應(yīng)臺作為一種社會現(xiàn)象受到了臺灣文壇的重視和認(rèn)可。然而反觀大陸，韓寒當(dāng)年暢銷的雜文稚氣未脫，深度不夠，畢竟閱歷所限，大陸的學(xué)界幾乎一致地批判韓寒，甚至連基本的對文本的尊重都沒有，僅僅是一種意氣的批評，文壇對韓寒是不認(rèn)可的，這種不認(rèn)可是建立在完全忽視韓寒雜文中那種敢于批判的勇氣的基礎(chǔ)上的，而且也不愿意承認(rèn)韓寒在十多年后的成長。韓寒在2013年出版的雜文集《我所理解的生活》中保持著一貫的批評精神，但是對于社會的批判深度以及雜文寫作的出發(fā)點(diǎn)都已經(jīng)比世紀(jì)初寫作《零下一度》的韓寒有了長足的進(jìn)步，但是大陸的批評界依然沒有給予韓寒這種與魯迅遙相呼應(yīng)的批判精神最基本的認(rèn)可。

在文學(xué)界的不認(rèn)可以及雜文文體本身的鑒定不清等種種原因之下，雜文創(chuàng)作的熱度更加低迷，這又反過來影響文學(xué)界。于是整個雜文的大環(huán)境就呈現(xiàn)出一種惡性循環(huán)，使得雜文創(chuàng)作總體上創(chuàng)作者不多、缺少雜文精品。更令人憂心的是新世紀(jì)暢銷的批判性雜文越來越少，雜文即使獲得學(xué)界的重視，是否能出現(xiàn)優(yōu)秀的雜文是一個問題，優(yōu)秀的雜文能否在大眾當(dāng)中“暢銷”，充分發(fā)揮雜文的社會影響力，又是一個問題，而這些問題都需要回到魯迅那里尋找答案。文學(xué)界如何在過于看重魯迅小說價值的情況下，認(rèn)識到魯迅雜文與當(dāng)下社會發(fā)展的意義，和雜文在文壇的復(fù)興的可能性。同時，雜文的寫作者們能否真正領(lǐng)會并習(xí)得魯迅雜文的優(yōu)質(zhì)，以一顆博大的心創(chuàng)作出同樣具有永恒價值的雜文，喚醒雜文的社會價值，則是新世紀(jì)雜文“真正繁榮”的關(guān)鍵所在。學(xué)者章妮曾在她的一篇題為《臺灣當(dāng)代雜文中的魯迅遺風(fēng)》的論文中談到，她認(rèn)為臺灣的雜文創(chuàng)作對于魯迅的繼承“在自我意識、理性批判精神和情感透視方面，最能體現(xiàn)他們的繼承精神”[4]，章妮在此提到的三個方面與筆者認(rèn)為的魯迅精神的關(guān)鍵所在不謀而合。新世紀(jì)雜文需要向魯迅繼承的正是他強(qiáng)烈的、不留余地的批判精神，對民眾、民族、人類的博大關(guān)懷以及自我的反思和拷問，本文也正是從這三個層面探察新世紀(jì)大陸雜文中表現(xiàn)出來的魯迅精神，并以此為標(biāo)桿診斷當(dāng)下雜文創(chuàng)作的問題。

龍應(yīng)臺心目中好的雜文標(biāo)準(zhǔn)與許多讀者心目中魯迅式的“一個也不可饒恕”的雜文觀念非常不同。在她心中，好的雜文首先在于它的文字，龍應(yīng)臺說：“它如果是藝術(shù)，而不是牢騷的發(fā)表和宣泄的話，才能夠得上文學(xué)的水準(zhǔn)，所以第一條件是文字的精煉。”在龍應(yīng)臺看來，當(dāng)年她的雜文集《野火集》在臺灣省燒起一片大火，這僅僅是一個開始，如今看來，《野火集》這樣的雜文一點(diǎn)也不稀奇。在民主社會，雜文在每天的社論、報紙、網(wǎng)絡(luò)上都有，只不過寫作主體從作家變成了記者。記者寫的東西不是文學(xué)的東西，雜文批判現(xiàn)實(shí)的功能已經(jīng)被新世紀(jì)的媒體所承擔(dān)。

二

魯迅有著永恒性的意義。在新世紀(jì)，他的許多論述依然適用，而他的精神更是新世紀(jì)所需要的。先撇開雜文的文體不談，對于新世紀(jì)的雜文而言，雜文創(chuàng)作的精神就急需魯迅的精神指導(dǎo)，魯迅不憚各方權(quán)威，對社會強(qiáng)烈批判，他之所以棄醫(yī)從文，棄小說寫雜文，都是因?yàn)樗麑τ诿癖娚鏍顟B(tài)的博大關(guān)懷；他反向自我的思考和批判，對于自我的檢視和體認(rèn)，這三種魯迅特質(zhì)都是新世紀(jì)雜文所需要學(xué)習(xí)、繼承的。值得慶幸，新世紀(jì)的雜文還有魯迅遺風(fēng)的氣骨，但是隨著雜文的邊緣化，具有魯迅遺風(fēng)的雜文創(chuàng)作在為數(shù)不多的雜文中更是少之又少，這正是新世紀(jì)雜文的病癥所在，有必要發(fā)現(xiàn)新世紀(jì)雜文中的優(yōu)秀精品，也對存在的病癥一一正視。

在魯迅十六卷的雜文中，最為鮮明、也最具光輝的是魯迅的批判精神。魯迅的雜文充滿著他銳利的思想，凡他所發(fā)現(xiàn)的問題，不論是傳統(tǒng)文化中的節(jié)烈觀，還是權(quán)威政府血腥鎮(zhèn)壓，他都進(jìn)行毫不留情的批判。這也正體現(xiàn)出魯迅對于自身、對于知識分子的要求，即“真的知識階級是不顧利害的，如果想到種種利害，就是假的，冒充的知識階級……他們對于社會永不會滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來的犧牲”[5]。任何一個時代都不可能真正地“風(fēng)清弊絕”，新世紀(jì)的中國快速發(fā)展，更是不可避免地存在著政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生態(tài)各方面的問題，這些問題都需要有知識、有識見的知識分子去察覺，然后發(fā)聲，這種批判正是知識分子熱愛祖國的表現(xiàn)，也是為國家發(fā)展作出的一個公民應(yīng)當(dāng)盡的義務(wù)。如果連知識分子都不發(fā)聲，那么社會就缺少了一把前進(jìn)的利器，而各種社會問題就被壓抑著，堆積出更多更加嚴(yán)重的問題。新世紀(jì)確實(shí)有部分雜文作者仍然繼承著魯迅的批判精神，使新世紀(jì)雜文留住了一脈魯迅遺風(fēng)，發(fā)揮著雜文褒貶時事的作用。前文提到的韓寒便是如此，十年后的韓寒對于社會問題有了更深的看法，不再局限于當(dāng)年的學(xué)校教育和個人的直觀感受，而是將他批判的目光移到了社會背景中民眾的個人素養(yǎng)，比如他的《太平洋的風(fēng)》；又比如他的《已來的主人翁》。在批判權(quán)威政府對待民眾的問題上，他也同時開始反思民眾方存在的問題。韓寒的批判比以前更加強(qiáng)烈，更有深度。出離了《零下一度》稚氣青春寫作的韓寒，有望借助他的社會影響力支撐他批判社會弊病的勇氣，同時引起更多人對于我們生活的思考。所以，媒體對韓寒成名的影響是一方面的問題，但是韓寒反過來利用媒體力量彰顯他對于新世紀(jì)社會問題的思考和勇敢批判，這才是發(fā)揚(yáng)了媒體的真正價值。因此說，韓寒的雜文不失為有價值的文學(xué)創(chuàng)作。如果一定要說暢銷界的韓寒只是將“批判”當(dāng)作一種暢銷工具，那么還有李昌平。李昌平的《孫志剛替我而死》直接批判了社會的收容遣送制度，同時也表現(xiàn)出較深的批判眼光——“我們這個社會正在破碎成無數(shù)個政治經(jīng)濟(jì)權(quán)益體，少數(shù)人成為政治、經(jīng)濟(jì)利益的既得利益者后，就利用法律、條例、制度、職權(quán)、國家機(jī)器，維護(hù)、擴(kuò)大自己的既得私利”[6]。作者在批判時事表面問題的同時，也看到了造成這種情況背后的制度問題以及人對于制度的利用，將批判上升到對于人性的本質(zhì)問題，向每一個社會人提出質(zhì)疑。所以，我們可以說，新世紀(jì)雜文針砭時弊，確實(shí)表現(xiàn)出了魯迅的遺風(fēng)，至少批判現(xiàn)實(shí)這一魯迅遺風(fēng)依然繼承在新世紀(jì)的雜文中，我們依然有“感受著痛苦”的現(xiàn)實(shí)的真知識分子精神。

但是，我們不能以偏概全，忽視了新世紀(jì)雜文中批判精神缺失，并且批判性雜文也存在著許多不足的問題。首先，是批判而無關(guān)痛癢，一篇雜文看似批判，實(shí)際上打的是“空拳”，批判的盡是古往今來人所共知的老道理，比如批判腐敗，大談寬容，都是看來正確無比的空問題，導(dǎo)致雜文訓(xùn)教色彩濃厚而實(shí)際價值全無。這正合著魯迅所批判的“倘必須前面貼著‘光明’和‘出路’的包票，這才雄赳赳地去革命，那就不但不是革命者，簡直連投機(jī)家都不如了”[7]。討論人所共知的主題觀念，那么雜文對于社會蕓蕓大眾的警醒意義又在何處？事實(shí)上，雜文唯其醍醐灌頂，一語驚醒夢中人，才顯出其深刻之處。其次，是批判而顧慮不周，僅僅看到一方面的問題，卻沒有顧慮到改變后的新問題，這便使得雜文的批判無法立論，批判的價值被自身消解，意義全無。高峽的《這個字該由誰簽》一文便是典型，該文批判了當(dāng)下通行的病患手術(shù)前要求家屬簽署保證書的規(guī)定，認(rèn)為這是對本已焦慮重重的家屬進(jìn)行的另一種折磨，相反有專業(yè)知識的醫(yī)生簽署確是一種負(fù)責(zé)任的人道主義行為。這樣的批判看似正確，但是事實(shí)上卻并不實(shí)際。再者，是批判而現(xiàn)實(shí)指向不明，雜文本是以針砭時弊為己任的，但是有些雜文作家在投出雜文這把“匕首”的同時，又將“腕力”收了一收，批判社會弊病，但又模糊事情的現(xiàn)實(shí)性，架空事件的現(xiàn)實(shí)所向，大大降低了雜文的批判力度。郭慶晨的《“政績”統(tǒng)計(jì)法》便是這個問題，可以看出作者一直關(guān)注時事，對于社會問題存在不滿，也有自己獨(dú)到的眼光，本可以寫成一篇極具批判性的雜文，但可惜的是，作者在論證時全部抹去了現(xiàn)實(shí)指向，采用了“一個部門”、“某地”、“某單位”等被“打了馬賽克”的對象，看似更有普遍性，但是在一定程度上掩蓋了雜文的真實(shí)性，削弱了批判的力度。這不僅僅是“可惜”的問題，這種不敢用力投出“匕首”的心理后面有著許多因素，實(shí)際上是一個牽一發(fā)而動全身的問題。這些雜文至少還在批判，實(shí)際上，還有一些聲音表示雜文這一批判性的文體已經(jīng)沒有存在的價值，這樣的謬論更加值得警惕，“雜文如果沒有膽識，沒有諷喻，沒有尖刻，失去了戰(zhàn)斗性，那就等于宣告：雜文的滅亡”[8]。

在魯迅針砭時弊的各種論文中，他對于小至個人，大至民族、人類的博大的關(guān)懷深深地感動著一代又一代的讀者，這種壓入批判底部的深沉的“溫愛”更令人動容，魯迅的這種大情懷是他堅(jiān)持寫作雜文，批判現(xiàn)實(shí)的情感源泉。正是魯迅對于民眾的關(guān)懷，才讓他寫出了《娜拉走后怎樣》，關(guān)心女性的生存狀態(tài)，希望她們自由，又擔(dān)心于她們的奮斗，談到“我們無權(quán)去勸誘人做犧牲，也無權(quán)去阻止人做犧牲”[9]之語，都是對于“人”的尊重和整體性的關(guān)愛，不失稱為一種“大愛”。這不過是其中一例，魯迅的大愛是融合在他各篇雜文中的，哪怕是他筆下的批判強(qiáng)烈到被人批評為“只會罵人”的雜文，背后也有他所關(guān)懷的有價值的精神品質(zhì)，包含著他對于社會、民眾另一角度的希望。魯迅對于“哀其不幸，怒其不爭”的國民性的大力批判的背后，便是他對于這些麻木的民眾最深重的愛和關(guān)懷。這種偉大的情懷更是新世紀(jì)的發(fā)展最為缺乏和期待的，只有這種情懷長存于知識分子的心中，“未來如何”、“人類如何”、“中華民族如何”等追問才會縈繞在知識分子的腦海，幫助他們看到新世紀(jì)中尚需改進(jìn)的方面，指導(dǎo)他們摒除私欲，在更大的視野下追求更好的社會環(huán)境。柴靜作為一名有著公眾性話語影響力的雜文作者，她的雜文和她的報道一樣表現(xiàn)出她對于社會的關(guān)懷，尤其是對弱勢群體的關(guān)懷。值得一提的是，新世紀(jì)的公眾人物有勇氣借助媒體來擴(kuò)大批判力度的并不多，因此柴靜具有這樣的關(guān)懷就更顯得難能可貴。她的博客文章《沒底的杯子？》關(guān)注慈善事業(yè)，關(guān)懷社會中需要幫助的弱勢群體，書寫出他們真實(shí)的苦難生活，在表達(dá)她的個人關(guān)懷之外，文本本身還有另一種目的，就是希望更多的人關(guān)注到這些弱勢群體的存在，于是個人關(guān)懷就放大了。文末，柴靜不忘指出慈善事業(yè)的關(guān)鍵不僅是經(jīng)濟(jì)，還有權(quán)利層面的。她的另一篇雜文《我只是討厭屈服》講述郝勁松因發(fā)票、五毛錢的廁所費(fèi)等原因多次和地鐵公司、鐵道部這樣的部門打官司，這篇文章表現(xiàn)了郝勁松的公民態(tài)度，批判的是除了這些公司、部門本身的問題，還有普通民眾公民意識的缺失——“我停頓了一下，問他最后一個問題：‘你想要一個什么樣的世界？’這個34歲的年輕人說：‘我想要憲法賦予我的那個世界?！痆10]”這樣的批判文字里隱含著柴靜對于“公民”未來的關(guān)懷，正是這樣的雜文作者使得新世紀(jì)的雜文在作者情懷的層面上與魯迅相通，呈現(xiàn)出魯迅遺風(fēng)。

但是，柴靜這樣的有社會關(guān)懷、并且敢于以雜文為“投槍”，表達(dá)自己對于弱者、對于整個人類發(fā)展的擔(dān)憂的雜文寫作者寥寥可數(shù)。敢于批判是一種勇氣，但是關(guān)懷則是一種品質(zhì)。新世紀(jì)的許多雜文缺少關(guān)懷，為寫雜文而寫雜文，或者表現(xiàn)出一種油滑的腔調(diào)，玩弄雜文，以新穎的形式套虛空的言論，或者脫離現(xiàn)實(shí)生活，罔顧雜文的現(xiàn)實(shí)價值，都是新世紀(jì)雜文創(chuàng)作需要警惕和避免的。更重要的是，缺少社會關(guān)懷正是新世紀(jì)缺少真正優(yōu)秀的雜文寫作的一大原因。

雖然雜文以針砭時弊為特點(diǎn)，但是魯迅的雜文時不時地反觀自己，他的批判同時也是指向自我的。正如上文所提到的，他對于知識分子的期待其實(shí)也是對自己的內(nèi)在要求，并且他終其一生都在踐行著。在《為了忘卻的紀(jì)念》一文中，魯迅在表達(dá)對于“左聯(lián)五烈士”的懷念，對于政權(quán)的批判的同時，他反復(fù)以烈士之死去對比自身的安好，隱隱表達(dá)出他自己的愧意。作家的自我反思在任何時候都是有價值的，在雜文之中更是如此，作家的自我指向可以避免雜文的空談大話。新世紀(jì)是一個網(wǎng)絡(luò)的世紀(jì)，任何人都可以匿名在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表自己的批判，然而這一類人更多的是以“鍵盤俠”的身份而存在，個人的言行不能一致，對人對己采用的是雙重標(biāo)準(zhǔn)。新世紀(jì)中“反思自我”的精神是極度匱乏的。同樣，新世紀(jì)雜文在這一點(diǎn)的繼承上也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。只有少數(shù)幾篇雜文能在批判他人的同時，反思自己是否存在自己所批判的問題，或者在批判的背后隱含著對自身的要求，比如韓少功的《面子》一文，他在批判政府部門欺上瞞下，民眾懦弱屈服的同時，也反思到自己“站著說話不腰疼”。相比于韓少功僅僅一筆的反思，朱鐵志的《如果我死……》一文透露出作者對自我的體認(rèn)，以對自己的要求來帶動社會的除弊。能有反思自我的意識，在新世紀(jì)的雜文作家中就已屬罕見，大部分的作者單純地將雜文視為批判的工具，將雜文寫作當(dāng)作指向批判對象的食指，殊不知在食指指向?qū)Ψ降臅r候，還有握拳的四指是指向自己的。在這一點(diǎn)上，新世紀(jì)的雜文幾乎是缺席的。誠然，雜文最主要功能是批判，但是如果雜文作者群體只知批判，而不知反向拷問自己的靈魂，那么就極易陷入魯迅所批判的境地——現(xiàn)下的批判只是因?yàn)橛诩簾o益，一旦自己到了那個位子，有了權(quán)力和利益，那將完全是此時自己批判的做法。所以，如果新世紀(jì)的雜文想要走得更遠(yuǎn)，立得更穩(wěn)，那么最終指向自身就是必須被包含的價值取向，新世紀(jì)的雜文創(chuàng)作必須注意到對這一問題的回應(yīng)。

三

可以看到，新世紀(jì)的雜文雖然仍舊繼承著一脈魯迅精神，但是問題眾多，雜文整體創(chuàng)作情況堪憂，而分析新世紀(jì)整個雜文創(chuàng)作的大環(huán)境，我們發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致這種種問題的原因主要包括幾個方面。一方面，雜文的創(chuàng)作者缺少魯迅的精神氣質(zhì)和追求，面對現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)的問題缺少言說的勇氣，對于現(xiàn)實(shí)的苦難缺少一種憐憫的情懷，又或者說符合魯迅要求的“真知識分子”太少。沒有大的關(guān)懷就很難發(fā)現(xiàn)生活中的現(xiàn)實(shí)問題，沒有勇氣就不敢直面人生，更不可能為他人、向社會大聲疾呼。另外，雜文作者缺少反觀自身的意識，這樣的雜文永遠(yuǎn)都只能是一種向外的“硬力”的呈現(xiàn)。所以，這就要求雜文寫作者作為時代的智識階層和執(zhí)筆者，要有時代的責(zé)任感，有足夠的勇氣，寫出批判力度足夠大的雜文，以期雜文在社會上產(chǎn)生大的效應(yīng)，發(fā)揮出雜文應(yīng)有的社會作用。關(guān)注社會，有一顆愛和憐憫的心，留心社會中的弱勢群體，憂心社會存在的不利于人民生活的方方面面，培養(yǎng)自己對社會現(xiàn)象的“多疑”，“懷疑性思維的運(yùn)用，使得魯迅對事物的思考達(dá)到了驚人的深度。正是從這種懷疑性出發(fā)，魯迅又常常能從人們習(xí)以為常、習(xí)焉不察的事物中發(fā)現(xiàn)問題”[11]。當(dāng)然，還要有自我反思意識，批判的同時反思自我，以同樣嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自己?？傊谶@一點(diǎn)上，雜文作家需要努力學(xué)習(xí)魯迅，閱讀魯迅的作品，包括雜文、小說和散文，充分感受魯迅的精神力量，這是復(fù)活魯迅遺風(fēng)的關(guān)鍵。忽視魯迅精神，則極易成為被批判的“無特操的各類文人學(xué)士”。同時，媒體和期刊報紙要大力推動雜文的刊發(fā)和出版，并且在刊登雜文作品的時候，需要更嚴(yán)厲的刪選，對于雜文創(chuàng)作態(tài)度不正確的作品予以否決，對于優(yōu)秀的對社會有進(jìn)步價值的作品予以認(rèn)可，以此來引導(dǎo)新世紀(jì)雜文創(chuàng)作的走向。

另一方面，眾多的外因也是導(dǎo)致魯迅遺風(fēng)衰微不可忽視的問題。首先，整個雜文寫作和發(fā)表的大環(huán)境作為“批判空間限制了它的壯大”[12]，雜文作者焦國標(biāo)也表示寫作雜文的隱痛在于“別人做得，我寫不得”[13]。確實(shí)，任何一個時代、任何一個政權(quán)出于社會穩(wěn)定等種種原因的考慮，都會在一定程度上對社會批判設(shè)置限度。但是，因?yàn)檫@一障礙性的存在，新世紀(jì)的雜文就徹底無法突破了嗎？這個障礙對于雜文寫作的影響大到什么程度呢？事實(shí)上，雜文當(dāng)下的許多問題在“批判空間”問題之外。魯迅的雜文并不都是指向政治的，國民性弱點(diǎn)、傳統(tǒng)文化的糟粕、封建制度和觀念等都是他批判的對象，但是對于政治存在的問題，魯迅也不憚于批判。而“批判空間”在新世紀(jì)政治環(huán)境的逐步發(fā)展以及網(wǎng)絡(luò)的快速普及中也表現(xiàn)出越加寬松的狀態(tài)。

其次，雜文的文體鑒定不清是使得雜文這個文體具有爭議性和不被文學(xué)界重視的原因之一，而這對于新世紀(jì)雜文的發(fā)展和繁榮極為重要。所以，文學(xué)批評界需要重新重視魯迅精神，繼而提高對于雜文文體的重視的，盡快廓清雜文的文體定義，認(rèn)清雜文的新世紀(jì)價值，繼而大力推動雜文的創(chuàng)作，完善雜文的相關(guān)理論。

再者，上世紀(jì)九十年代以來，文學(xué)商業(yè)化現(xiàn)象極為突出，網(wǎng)絡(luò)的普及更是放大了文學(xué)創(chuàng)作的商業(yè)化。商業(yè)化介入文學(xué)，小說更加受寵于市場，使得愿意寫作雜文的人越來越少，這也加快了雜文的邊緣化。針對這一點(diǎn)，需要重新拾起網(wǎng)絡(luò)博客的社會作用，不管是韓寒還是柴靜，他們都借助了網(wǎng)絡(luò)博客擴(kuò)大自己的批判性雜文在社會上的影響力，真正地踐行了雜文的實(shí)際意義。而文學(xué)商業(yè)化的問題需要整體性閱讀品味的調(diào)整，這就更需要對于雜文的大力提倡。另外如何利用文學(xué)的商業(yè)化推動雜文市場的繁榮也是有社會責(zé)任感的文學(xué)出版商應(yīng)當(dāng)思考的問題。

魯迅的雜文在反映時代、揭示民族心理、批判社會、為普通大眾鳴不平等方面的深刻是后人甚難企及的，但是不斷體悟和學(xué)習(xí)卻是新世紀(jì)知識分子必須堅(jiān)持的。早在上世紀(jì)八十年代夏衍就曾提出“文藝復(fù)興，雜文復(fù)興，我認(rèn)為首先是要學(xué)魯迅”[14]。新世紀(jì)雜文雖然仍然繼承著魯迅遺風(fēng)，但總體上呈現(xiàn)出魯迅精神的逐步衰退，然而雜文在新世紀(jì)卻是一個可以推動社會發(fā)展的有力的思想武器，社會和文學(xué)界需要給予足夠的重視，拿出相應(yīng)的鼓勵政策，而不是一味地邊緣化雜文，這也是新世紀(jì)雜文應(yīng)有的氣度和風(fēng)貌。本文僅就雜文的魯迅遺風(fēng)探察了新世紀(jì)雜文在思想力度方面的優(yōu)點(diǎn)和存在的問題，其實(shí)新世紀(jì)雜文在文學(xué)性上也存在不可忽視的問題，許多雜文在形式上一味地求新，形式多變本是文學(xué)多樣性的體現(xiàn)，也能更好地表達(dá)雜文所要批判的問題，但是如果一味求新，陷入對于文體形式的玩弄中，雜文就會表現(xiàn)出一種油滑，在另一個層面上忽視甚至傷害了雜文的魯迅精神，這卻是需要我們新世紀(jì)的雜文創(chuàng)作者警惕的。相反，在文體形式和文本內(nèi)容表達(dá)上，雜文作者若能在問題的分析和思考上學(xué)習(xí)魯迅雜文的理路，像魯迅一樣從中國古代散文和外國優(yōu)秀散文中汲取營養(yǎng)，新世紀(jì)的雜文也必能更上層樓。本文對于新世紀(jì)雜文中魯迅遺風(fēng)的討論尚顯淺薄，但仍希望能給新世紀(jì)雜文的新走向帶來一些參考。

注釋：

[1]王光東.論新世紀(jì)以來的雜文.文藝爭鳴[J]，2014（9）：102.

[2]吳隱林.新世紀(jì)的雜文創(chuàng)作.廣西師范學(xué)院學(xué)報[J]，2004（3）：80.

[3]龍應(yīng)臺.野火集二十周年紀(jì)念版[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010：17.

[4]章妮.臺灣當(dāng)代雜文中的魯迅遺風(fēng)[J].漳州職業(yè)大學(xué)學(xué)報，2002（2）：74.

[5]魯迅. 集外集拾遺補(bǔ)編·關(guān)于知識階級[M].《魯迅全集》第八卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：226-227.

[6]李昌平.孫志剛替我而死[D].劉成信，王芳主編.生命的尊嚴(yán)——《雜文選刊》：一本雜志和一個時代的筆記.桂林：漓江出版社，2012：104.

[7]魯迅. 三閑集·鏟共大觀[M].《魯迅全集》第四卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：107.

[8]舒展.論尖刻[D].劉成信，李君，王芳選編.解讀雜文2版.長春：東北師范大學(xué)出版社，2015：33.

[9]魯迅. 墳·娜拉走后怎樣[M].《魯迅全集》第一卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：170.

[10]柴靜.我只是討厭屈服[D].王光東主編.二十一世紀(jì)中國文學(xué)大系：2001-2010.雜文卷.南京：南京師范大學(xué)出版社，2014：311.

[11]朱曉進(jìn)，楊洪承，唐紀(jì)如編.魯迅研究[M].北京：中華書局，2011：23.

[12]王彬彬.我談雜文[D].劉成信，李君，王芳選編.解讀雜文2版.長春：東北師范大學(xué)出版社，2015：305.

[13]焦國標(biāo).七問七答[D].劉成信，李君，王芳選編.解讀雜文2版.長春：東北師范大學(xué)出版社，2015：87.

[14]夏衍.雜文復(fù)興首先要學(xué)魯迅[D].劉成信，李君，王芳選編.解讀雜文2版.長春：東北師范大學(xué)出版社，2015：3.