《生命冊(cè)》：苦難背后的無意識(shí)暴政

在鄉(xiāng)土小說的發(fā)展歷程中，對(duì)于鄉(xiāng)土文化，有的小說批判，有的小說謳歌，有的小說懷念。在新時(shí)期，鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作已經(jīng)走向獨(dú)立與成熟，鄉(xiāng)土作家們對(duì)鄉(xiāng)土的呈現(xiàn)也逐漸擺脫單一化，對(duì)問題的思考也愈發(fā)深刻。李佩甫本人，既創(chuàng)作過《紅螞蚱，綠螞蚱》這樣帶著濃烈的抒情和感傷色彩的鄉(xiāng)村文明贊美樂章，也寫過挖掘鄉(xiāng)村的丑惡、表現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村的憎惡和絕望感情的作品，《生命冊(cè)》中的鄉(xiāng)村書寫部分就屬于這一類。

《生命冊(cè)》是河南作家李佩甫“平原三部曲”的收官之作。相較于《羊的門》中表現(xiàn)鄉(xiāng)村“頭人”的權(quán)力運(yùn)作與村民的隱忍屈服的奴性；《城的燈》中表現(xiàn)農(nóng)民“逃離”鄉(xiāng)村在城市中隱忍壓抑的“變異”；《生命冊(cè)》的書寫可以說是一種純正鄉(xiāng)土的回歸。《生命冊(cè)》大筆墨地呈現(xiàn)了無梁村村民的自然生活狀態(tài)，具有更加濃厚的“土氣息，泥滋味”。同時(shí)，這部作品也暗含了沉痛的鄉(xiāng)土批判，并且，我們要指出的是：作家李佩甫的思考，已不僅僅停留在國民性上，而是深入到了人性的本惡，即人與生俱來的劣根性，但劣根性匯于群體，便帶來群體的暴政。

在小說《生命冊(cè)》中，梁五方堅(jiān)持大半生的上訪，杜秋月精神的墮落，蟲嫂茍且生活淪為草芥，春才下河坡割掉生殖器……這些都是個(gè)人悲劇，但是，造成悲劇發(fā)生的，卻是無梁村的村民，即使他們并不自知。他們對(duì)群體的認(rèn)同和對(duì)弱者的攻擊是無意識(shí)地出于本能。這種本能，即為“劣根性”。人的劣根性與生俱來，需要依靠后天的教育來克服。而鄉(xiāng)土中的人們，他們?nèi)狈Α翱思簭?fù)禮”的教育條件，所以人性的弱點(diǎn)、人的劣根性在這些村民的身上，暴露得更加明顯深刻。

一.從眾性批判——從“路西法效應(yīng)”到合群心理

古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中具體闡述了群體心理：在群體中，人們會(huì)削弱個(gè)性，降低智力和價(jià)值判斷的能力，并極易傳染一種感性的本能的情緒。在鄉(xiāng)村中，人們居于一處，有著共同的生活模式和關(guān)注圈子，因而，一個(gè)鄉(xiāng)村實(shí)際上就是一個(gè)群體。在群體驅(qū)使的情況下，人們的心理和思維模式，久而久之會(huì)從屬于群體心理。群體心理不僅帶來從眾行為，還會(huì)表現(xiàn)為去個(gè)性化。當(dāng)群體中出現(xiàn)個(gè)性鮮明的個(gè)人時(shí)，群體打壓個(gè)人的行為和個(gè)體“去個(gè)性化”的行為都極易出現(xiàn)，形成群體的暴政。

我們看《生命冊(cè)》中描寫平原上的風(fēng)和樹：“這里常刮的風(fēng)是西北風(fēng)。西北風(fēng)冬哨秋塵，且鉆旋凌厲，所以這里生長的樹沒有特別直的。”在書中，平原上的風(fēng)不烈而透，常年無聲地侵襲樹木，所以這里不長棟梁之才。偶有挺拔突出者，會(huì)受到來自風(fēng)的更加猛烈的侵襲，最終非彎即折。李佩甫喜歡將人比作植物，形成他獨(dú)特的寫作風(fēng)格。無梁村的村民即是平原上的樹。無梁村的群體心理就是那不烈而透的風(fēng)。“木秀于林，風(fēng)必摧之；行高于世，眾必毀之”。梁五方就是這樣被毀滅的，因?yàn)樗吭降牟拍芎万湴恋男愿裨诖迕裰袠O其突出。人都是有嫉妒心理的，所以在運(yùn)動(dòng)中他成為了村人的打擊對(duì)象。平時(shí)溫順的村人，甚至是他的親人，在打擊梁五方時(shí)，都露出了最為兇狠丑惡的嘴臉。惡是具有傳染性的，當(dāng)村民被感性的惡情緒感染時(shí)，就會(huì)做出無意識(shí)的出格暴行，暴行之后是宣泄的快感。同時(shí)，因?yàn)椤胺ú回?zé)眾”的緣故，每個(gè)人的暴行是不必承擔(dān)責(zé)任的，匿名信和秘密會(huì)掩蓋罪行，會(huì)成為“去人性化”的溫床，而“去人性化”之后的人，會(huì)成為霸凌者。這種在特定環(huán)境下的惡的感染力，被菲利普·津巴多歸納為“路西法效應(yīng)”。在村人的打壓下，梁五方開始了持續(xù)半生的上訪，也許他只是為尋找一個(gè)答案。那一顆心中應(yīng)不只包含了不平和冤屈，還帶有對(duì)村人暴行的激烈反抗與心理陰霾。

《生命冊(cè)》體現(xiàn)了李佩甫苦澀的時(shí)代關(guān)懷，其中，不只是打壓梁五方的運(yùn)動(dòng)，還有關(guān)于“文革”的黑暗記憶，都引人深省：學(xué)生往老師的頭上潑漿糊，踢老師的屁股，對(duì)老師進(jìn)行人格的侮辱，在現(xiàn)在看來是不可理喻的，可是，在“文革”的時(shí)代，人們無意識(shí)從眾心理漸漸演變?yōu)闊o意識(shí)的暴行，使得人類的理性被野蠻主宰。特別是鄉(xiāng)村中無權(quán)無勢(shì)地位甚卑的村中小民，在被賦予權(quán)力后，便開始不受控地宣泄長時(shí)間的壓抑。在真理被踐踏的大環(huán)境下，非正義與暴力被賦予合法性，每個(gè)人都可以順應(yīng)時(shí)代成為欺壓別人的霸凌者。杜秋月在村人的攻擊與自身的卑微感中，走向了“去個(gè)性化”的過程，這讓他丟失了最寶貴的東西?！拔业睦蠋?，曾經(jīng)能通篇背誦《離騷》的老師，現(xiàn)在卻完全是一副鄉(xiāng)下人的做派了”。《離騷》是屈原高潔人格的觀照。杜秋月的改變，恰如他對(duì)《離騷》的忘卻，是精神上的褪色與隕落。

梁五方和杜秋月都是在村人強(qiáng)制“去個(gè)性化”的群體暴政中，不可避免地走向了自己的反面。

二.看客心理批判——村人的冷漠與“自私”

麻木的看客，被魯迅斥為庸眾，對(duì)看客人格的批判，是魯迅國民性批判的重要方面。早在魯迅之前，梁啟超就已經(jīng)意識(shí)到：“旁觀者，如立于東岸，觀西岸之火災(zāi)，而望其紅光以為樂；如立于此船，觀彼船之沉溺，而睹其鳧浴以為歡。”以別人的災(zāi)禍為樂，是看客們的一種心理宣泄， 長期被壓抑的情感， 通過變態(tài)殘忍的方式釋放出來?？纯托睦韥碓从谌诵陨钐幍睦淠c私心，在人類社會(huì)中，雖然物質(zhì)在不斷發(fā)展，冷漠與私心并未消減過。

小說《生命冊(cè)》不露聲色地暗諷了看客心理。蟲嫂的苦難，在村人看來，也許只是他們茶余飯后的消遣。家境的艱難，逼迫一個(gè)母親去偷，為了養(yǎng)活三個(gè)孩子，蟲嫂已經(jīng)放棄了作為女人的尊嚴(yán)，可沒有一個(gè)村人伸出援手。他們已經(jīng)樂于去看治保主任對(duì)蟲嫂的搜身，村人對(duì)此非但沒有同情與幫助，反而參與了一場(chǎng)茍且的性交易。村中的男人帶著自家的糧食肉油，換取性的快感；村中的女人，對(duì)蟲嫂群起而攻之；她的丈夫唾棄她；她的孩子厭惡她。一個(gè)村子，仿佛變成了最可怕的地獄。這與電影《狗鎮(zhèn)》中的情境極為相似。無梁村也是一個(gè)狗鎮(zhèn)。在狗鎮(zhèn)中，人性尚不如家畜。

還有一種看客，是加以評(píng)論地看他人的苦難。《詩經(jīng)·將仲子》反復(fù)吟唱的，便是人言可畏。在無梁村，春才是出了名的靦腆，在青春期的性誘惑和村中女人的戲弄、調(diào)笑、性暗示中，他選擇了自宮。魯迅曾說：“悲劇就是將有價(jià)值的東西撕碎給人看”，可春才的毀滅，并未在村人心中形成多大的沖擊，相反，女人們卻開始疏遠(yuǎn)他，男人們好奇他上廁所的方式，幽默的村人還為他編了歇后語“春才下河坡——去球”。從逗弄到嘲笑，村人的閑言碎語足以摧毀一個(gè)健全的人?？纯蛡兊脑u(píng)論談笑，以自己為出發(fā)點(diǎn)，將別人的困窘與悲劇當(dāng)作笑料，以此來尋找生活的樂趣。《祝?！分小八幢刂浪谋Ы?jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖……”這“冷”與“尖”， 便是對(duì)于看客冷漠心態(tài)的形象描述。

從“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”到以他人瓦上之霜為己身生活之娛，從自私到冷漠，是人性的退化。每個(gè)時(shí)代，都有這樣一批看客。魯迅時(shí)代的單四嫂，祥林嫂，阿Q，示眾者的看客；李佩甫的鄉(xiāng)村寫照中蟲嫂，梁五方，春才，老姑父的看客。李佩甫繼承了魯迅國民性批判的精神，在對(duì)看客人格的批判方面，他表現(xiàn)了自己別樣的書寫。他不只是敘事，又融入了個(gè)人的感情和觀點(diǎn)，上升到了精神分析的層面。同時(shí)，他洞悉人性，通過對(duì)村人的行為言語的刻畫，將人性的冷漠與自私加以表現(xiàn)，但我們不得不指出的是，相較于魯迅的客觀敘事，這種主觀的敘事方式，在一定程度上削弱了諷刺力度。

三.無意識(shí)暴政——社會(huì)群體對(duì)個(gè)人的非正義攻擊

在這里，我們需要再闡釋一下群體的無意識(shí)暴政。這和暴民政治的概念不同，我所論述的，是社會(huì)方面的。這種群體的暴政表現(xiàn)在社會(huì)群體對(duì)個(gè)人的非正義攻擊及語言暴力，也表現(xiàn)為輿論的打壓。而無意識(shí)則表現(xiàn)在自我認(rèn)知上對(duì)這種非正義行為的正義粉飾，或跟風(fēng)群體對(duì)并不認(rèn)識(shí)的陌生人進(jìn)行攻擊。

群體暴政的受事對(duì)象一般為兩個(gè)極端——一是超拔于群體之人；一是落后于群體之人。對(duì)于超拔之人，群體暴政的產(chǎn)生往往來源于一種嫉妒心理。正如屈原之放逐，乃由于“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的超脫，引來“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”。而對(duì)于落后之人，群體則會(huì)表現(xiàn)出排擠或貶斥的行為，也許出于一種“媚上欺下”或“恃強(qiáng)凌弱”的心理，對(duì)于弱小者，群體也會(huì)欺壓。正如當(dāng)今城里人對(duì)農(nóng)民工的歧視，對(duì)其“土”的戲謔。在社會(huì)結(jié)構(gòu)中，過于超拔或過于落后，都會(huì)打破群體原有的平衡。打個(gè)比方，在一片樹林中，最高的樹木往往承受來自風(fēng)的更猛烈的摧殘；木桶效應(yīng)原理中，最短的板往往是桶中的水傾瀉而下的出口。

在《生命冊(cè)》里關(guān)于鄉(xiāng)村的描繪中，最為突出的就是對(duì)這種群體無意識(shí)暴政的刻畫。李佩甫對(duì)于這種心理的觀照以自身的經(jīng)歷真切地表現(xiàn)，如在打壓梁五方的運(yùn)動(dòng)中：“我必須誠實(shí)地告訴你，在這種時(shí)候，在這種場(chǎng)合里，我也很想上去扇他一耳光。我跟梁五方?jīng)]有任何仇恨，也沒有過節(jié)?！腋嬖V你，在一定的時(shí)間和氛圍里，惡氣和毒意是可以傳染的?！贝送?，李佩甫也著重描寫了村人的好事心理與閑言碎語嚼舌根。從群體攻擊到語言暴力，《生命冊(cè)》全面地表現(xiàn)了群體無意識(shí)暴政的實(shí)施過程。

在現(xiàn)實(shí)生活中，群體無意識(shí)暴政也是處處存在的。魯迅在《論人言可畏》中，沉痛哀悼阮玲玉的自殺：“因?yàn)樗H有名，卻無力。小市民總愛聽人們的丑聞，尤其是有些熟識(shí)的人的丑聞?！绷餮运钠?，輿論壓迫，有多少公眾的人物因此患上抑郁癥甚至走上自殺的不歸途？廣東省電白縣18歲女孩蔡燕梅患有尿毒癥，蔡家為此負(fù)債累累，而徹底康復(fù)換腎的手術(shù)費(fèi)用逾20萬元。得知這個(gè)消息的某網(wǎng)友大膽呼吁彩票大獎(jiǎng)得主捐錢，如果說，這還是出于善意的某種建議，接下來的事就徹底逾越了人們交往的邊界：無數(shù)網(wǎng)友戴著口罩和鴨舌帽，來到投注站，手拉求助橫幅，呼吁當(dāng)?shù)貏傊辛?200萬元的大獎(jiǎng)得主捐資救人。這些活動(dòng)參與者，站在自詡的道德高地對(duì)個(gè)體實(shí)施壓力，難道是正義之為嗎？還有城市中人潛在的對(duì)于民工的歧視，武漢某一廁所墻涂標(biāo)語：禁止民工入內(nèi)；大型商場(chǎng)的工作人員攔截拾荒的老人，禁止其入內(nèi)為孫女買禮物；公交車上和地鐵上的人們，對(duì)于衣衫破舊的農(nóng)民嗤之以鼻紛紛遠(yuǎn)離……維護(hù)城市環(huán)境或是商場(chǎng)環(huán)境，就可以成為剝奪個(gè)人權(quán)利的正當(dāng)理由？

跨越歷史與現(xiàn)實(shí)，跨越城市與鄉(xiāng)村，群體無意識(shí)暴政，始終存在。作家所能做的，只能將其呈現(xiàn)，發(fā)人深省，誠如克爾凱戈?duì)査裕骸皞€(gè)人不能幫助也不能挽救時(shí)代，他只能表現(xiàn)它的失落”。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾[M].戴光年譯.武漢：武漢出版社，2012.

[2]魯迅.彷徨[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[3]賀仲明.論1990年代以來鄉(xiāng)土小說的新趨向[J].南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2005（6）.

[4]繆軍榮.看客論——試論魯迅對(duì)于另一種國民劣根性的批判[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2000，（5）.