進(jìn)“城”之后的“平原客”

摘要：作為一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義作家”，多年來(lái)，河南作家李佩甫一方面熱切關(guān)注著在時(shí)代浪潮中變革著的中原大地，另一方面始終把反思批判的目光聚焦在中原人的文化心理上，小說(shuō)《平原客》從一個(gè)副省長(zhǎng)日常生活、情感經(jīng)歷的角度出發(fā)，講述了一個(gè)“普通男女的悲歡成敗”故事，揭露了中原人“成功哲學(xué)”背后蘊(yùn)藏著的危機(jī)。

關(guān)鍵詞： 平原客；進(jìn)城；李佩甫

李佩甫很擅長(zhǎng)講述平原上的故事，對(duì)于中原的一草一木，他有著極其傳神的描繪，在他的筆下，中原大地土壤的味道“偏甜”，“甜味里還含著一點(diǎn)澀，一點(diǎn)膩，一點(diǎn)點(diǎn)沙”，土壤的色彩是“灰色和褐色的”，地貌特點(diǎn)是“平得無(wú)趣”；平原的夜的特點(diǎn)是“虛”和“密”，平原的草是“小”和“哀哀順順”；“平原的氣息”是“生的氣息和死的氣息雜合在一起糅勾成的令人昏昏欲睡的老酒氣息”[1]?！堆虻拈T(mén)》 《城的燈》 《生命冊(cè)》等一系列小說(shuō)，包含著一個(gè)大致相同的情節(jié)模式：一個(gè)在鄉(xiāng)村中成長(zhǎng)的小男孩，早早地領(lǐng)悟了人要“敗中求生、小處求活”的“生命藝術(shù)”，在成長(zhǎng)過(guò)程中，他壓抑著生命本身的沖動(dòng)，忍耐著來(lái)自外界的重重壓力，運(yùn)用智慧，發(fā)憤圖強(qiáng)，一步步攫取了權(quán)力，登上了高位，獲得了“成功”。這當(dāng)中，“忍”往往是一個(gè)人能否“成事”的關(guān)鍵。這樣的人生，先是卑微的生存，之后在各種壓力之下默默忍耐，在忍耐中存儲(chǔ)能量，最后總的爆發(fā)。這種“忍耐——聚集——爆發(fā)”的過(guò)程，便是“韌性”力量的“做功”過(guò)程。[2]在這種模式中，李佩甫寫(xiě)出了中原民眾在歷史和“現(xiàn)代化”的征程中急切求變的心理，寫(xiě)出了他們身上沉淀的或優(yōu)秀或腐朽的歷史文化因子。對(duì)于已經(jīng)講得“爛熟”了的平原故事而言，李佩甫的新作《平原客》的突破和局限又在哪里呢？

一.書(shū)寫(xiě)人生“安穩(wěn)”的一面

張愛(ài)玲在《自己的文章》里說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。” “文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生的飛揚(yáng)的作品多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)作底子來(lái)描寫(xiě)人生的飛揚(yáng)的。沒(méi)有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫，許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子”[3]。

在以往的小說(shuō)中，李佩甫的確注重了“人生飛揚(yáng)的一面”，寫(xiě)“鄉(xiāng)下人”為了進(jìn)“城”改變自己的命運(yùn)，抱著“吃得苦中苦方為人上人”的信念，忍辱負(fù)重，摸爬滾打，最終獲得了人生命運(yùn)的改變。但《平原客》卻給我們講述了一個(gè)個(gè)“成功者”在“城”里迷失的故事。小說(shuō)寫(xiě)了一位由鄉(xiāng)入城的副省長(zhǎng)李德林的日常生活和他的情感經(jīng)歷，寫(xiě)了他作為一個(gè)普通人渴求“安穩(wěn)”而不得的悲慘結(jié)局，與以往小說(shuō)相比，這不是“成功者”的奮斗歷程的展示，而是“普通男女悲歡成敗”[4]的書(shū)寫(xiě)。

《平原客》的主人公李德林才氣過(guò)人，在大三時(shí)候，就在美國(guó)的雜志《土壤學(xué)會(huì)期刊》上發(fā)表了科研論文，得到了時(shí)任副校長(zhǎng)吳天鐸教授的厚愛(ài)。李德林被一路保研、出國(guó)，學(xué)成歸來(lái)之后，吳校長(zhǎng)又提前退休，把職位“傳”給了他，可謂是順風(fēng)順?biāo)?，后?lái)，李德林又被提拔為主管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng)，官運(yùn)亨通。吳教授的女兒羅秋旖也主動(dòng)投懷送抱，成為他的妻子，至此，一個(gè)“成功者”的人生序幕已經(jīng)拉開(kāi)，然而，這一切，才是故事的楔子，接下來(lái)才是故事的正式內(nèi)容。小說(shuō)的主體部分是身為副省長(zhǎng)的李德林苦悶的情感和坎坷的婚姻經(jīng)歷。他與三個(gè)女子的關(guān)系，決定了他的最終命運(yùn)。

鄉(xiāng)土出身的李德林欠著家鄉(xiāng)父老的“債”。在他上大學(xué)的時(shí)候，老村長(zhǎng)集合了全村的父老鄉(xiāng)親，當(dāng)眾宣布了兩條：“第一條，德林是村里的第一個(gè)大學(xué)生，他名下的地，隊(duì)里不能收回去，哪一天在城里混不下去了，回來(lái)了，地還是他的。第二條，家家戶(hù)戶(hù)，多多少少，給他添個(gè)路費(fèi)”[5]。這個(gè)“鄉(xiāng)土背景”和“鄉(xiāng)下人”的身份對(duì)李德林愛(ài)情的選擇至關(guān)重要。在一個(gè)“鄉(xiāng)下”青年眼中，城里大學(xué)教授的女兒是那么美：“羅秋旖穿一件玫瑰紅的高領(lǐng)毛衣，外罩一件飄逸的風(fēng)雪大衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從陽(yáng)光里走來(lái)。站在田野里的羅秋旖就像是一幅油畫(huà)，高貴、窈窕，美麗極了。他傻傻地望著她，直到她把那條圍巾掛在他的脖子里”[5]（52）。在美麗大方、熱情似火的羅秋旖的進(jìn)攻下，李德林沒(méi)有絲毫的抵抗力，因此，在和羅秋旖的感情角逐中，他完全是處于“被動(dòng)”地位的，他們所謂的情感基礎(chǔ)，是建立在一個(gè)“鳳凰男”對(duì)城中教授之女的“仰視”心態(tài)之上的，這一點(diǎn)會(huì)讓他疏于了解羅秋旖的真正思想?；楹?，兩人由城鄉(xiāng)文化背景帶來(lái)的矛盾沖突不斷，李德林才感到苦不堪言。羅秋旖開(kāi)始按一個(gè)“科學(xué)家”的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)李德林全方位打造，第一件事竟然是讓他切斷與家鄉(xiāng)所有人的聯(lián)系：“你要成為一個(gè)科學(xué)家，就要切斷‘臍帶’，切斷你與家鄉(xiāng)的一切聯(lián)系，不然，他們會(huì)毀了你”[5]（81）。她給李德林約法五章：第一條就是 “不準(zhǔn)鄉(xiāng)人踏進(jìn)家門(mén)”，這顯然是李德林無(wú)法接受的。她對(duì)李德林的要求也非?！皣?yán)格”：在李德林升任“農(nóng)科大”副校長(zhǎng)的當(dāng)晚，在組織部副部長(zhǎng)和校長(zhǎng)書(shū)記的勸讓下，李德林多喝了幾杯，違反了她約法五章中的“戒酒”條款，等李德林回到家中，“等待他的是一紙離婚協(xié)議書(shū)”。一次次的矛盾沖突，李德林的“鄉(xiāng)村情感”最終成為兩人情感破裂的端由，最終兩人離婚。

也許是鑒于第一次婚姻的“教訓(xùn)”，李德林的第二次婚姻，娶了一個(gè)鄉(xiāng)下女子——在他家做保姆的徐亞男為妻。這個(gè)樸素得如一株紅高粱似的女子，打動(dòng)李德林的是她對(duì)他父親細(xì)心周到的照顧和她那來(lái)自于鄉(xiāng)間大地的富有“光澤的，灼灼的，火焰一般的胴體”。在她的身上，李德林終于找到了自己美好的鄉(xiāng)村記憶，找到了屬于自己的自信。但成了副省長(zhǎng)夫人的徐亞男變化特別迅速，不但也用了羅秋旖的方法給李德林“約法三章”，而且，還經(jīng)常用副省長(zhǎng)李德林的名義，指使辦公廳的人員辦理各種雜事，令李德林很反感。更過(guò)分的是，徐亞男用李德林的名義，辦理孩子滿(mǎn)月酒席，大量收受禮金。忍無(wú)可忍之下，李德林提出了離婚。

在和徐亞男離婚期間，李德林遇到了第三個(gè)女人，王小美。一遇見(jiàn)她，李德林的心“靜”下來(lái)了。“只要在她這坐上一會(huì)兒，他的心慢慢就安靜下來(lái)了”[5]（201）。此時(shí)，李德林身居副省長(zhǎng)位置多年，已沒(méi)有了“仰視”城市女的自卑心態(tài)，也早擺脫了“鄉(xiāng)下人”的“土氣”，似乎要找到自己了。為了和王小美在一起，在李德林的默許下，劉金鼎等人讓不同意離婚的徐亞男徹底“消失”了。李德林也自此走向了一條不歸路。

發(fā)表論文、出國(guó)留學(xué)，當(dāng)大學(xué)教師、副校長(zhǎng)，所有的幸運(yùn)似乎都發(fā)生在進(jìn)“城”之前，而進(jìn)城之后、“成功”了的李德林卻徒有著《廢都》里莊之蝶式的迷惘與感傷。其中的根源，在于他的這種“漂浮”狀態(tài)（李德林精神上沒(méi)有在都市立足，靈魂中又失去了鄉(xiāng)土的根），這直接導(dǎo)致了李德林愛(ài)情選擇的匆忙和盲目，進(jìn)而導(dǎo)致了他婚姻上的失敗。這是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”進(jìn)城后的悲哀。他好像是一株鄉(xiāng)間的樹(shù)，只合適種于田間地頭，一旦來(lái)到了城市，除了獲得了滿(mǎn)身的“千瘡百孔”，還有什么呢？城市女子羅秋旖拒絕了他那份古樸的鄉(xiāng)村情感，鄉(xiāng)村女子徐亞男利用他的“城市身份”胡作非為，在這里，李德林找不到“詩(shī)意的棲居地”，小說(shuō)最后，因殺害徐亞男，李德林最終被判死刑，臨終前念念不忘的是自己的“黃淮一號(hào)”小麥課題研究，這或許才是令他心安的人生使命，但為時(shí)已晚。

二.對(duì)“成功”哲學(xué)的反思

作為一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”作家，李佩甫一方面深情地關(guān)注著中原大地上的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，感受著噴薄涌動(dòng)的時(shí)代氣息；另一方面，他把批判的目光始終聚焦在有著深厚的專(zhuān)制文化傳統(tǒng)的中原人的集體意識(shí)之中，以尖銳的筆墨批判了平原人的“成功哲學(xué)”。在本書(shū)中，“成功者”，無(wú)論是當(dāng)官的（如劉金鼎、李德林）還是發(fā)財(cái)?shù)模ㄈ缰x之長(zhǎng)），最后都無(wú)一例外地喪失了自我甚至生命，走向了“失敗”。這是李佩甫對(duì)“成功哲學(xué)”的一種反思和批判。具體來(lái)說(shuō)，書(shū)中對(duì)兩種行為進(jìn)行了“暴露”：一是“跑”的行為，二是“關(guān)系學(xué)”。1999年出版的《羊的門(mén)》是全面總結(jié)反思中原專(zhuān)制文化的集大成者，時(shí)隔多年，《平原客》仍延續(xù)了這種批判性的風(fēng)格，“暴露”了一批人的“成功”背后的“權(quán)謀之道”，“揭出了社會(huì)病苦”，引起了“療救的注意”。

在李佩甫筆下，中原人的“成功”不是創(chuàng)業(yè)的成功或投資的獲益，而主要是指“鄉(xiāng)下人”命運(yùn)的改變或官場(chǎng)上的升遷。這種“成功”的關(guān)鍵之一，是要善于“跑”?！芭堋痹谥性且粋€(gè)特定的詞，在《羊的門(mén)》中有明確的概念：“跑，泛指遇到了什么難事和關(guān)卡，就去找熟人、拉關(guān)系、走門(mén)路，爾后打通一道道關(guān)節(jié)。這里面當(dāng)然還包含請(qǐng)客、送禮、行賄等內(nèi)容”[1]（256）?！镀皆汀分械囊粋€(gè)重要人物謝之長(zhǎng)就是這樣的一個(gè)“能人”。他最擅長(zhǎng)的就是“跑”。他能在很短的時(shí)間里，把“不認(rèn)識(shí)”變成“認(rèn)識(shí)”，再由“認(rèn)識(shí)”變成熟人、朋友、“關(guān)系戶(hù)”。這是一種超常的能力：“你得有足夠的熱情和細(xì)致”，“得有被人連踹三腳爬起來(lái)仍然面帶微笑的勇氣，你得有一而再、再而三、三而不竭的耐心”[5]（19）。在《平原客》中，作者“暴露”了所有由“跑”所帶來(lái)的“人生利益”。上中學(xué)的時(shí)候，劉金鼎因?yàn)槲鼰煴婚_(kāi)除，謝之長(zhǎng)搬走了劉家兩盆“虎蹄臘梅”，“不辭勞苦”地“跑”了八趟，將劉金鼎轉(zhuǎn)到了洧川中學(xué)。在洧川中學(xué)時(shí)，他受到了很好的待遇，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)的辦公桌旁，擺著一盆“虎蹄臘梅”，教導(dǎo)主任的屋里，“擺著兩盆菊花”，一盆是白菊“玉觀音”，一盆是墨菊“滿(mǎn)天星”。班主任“每次遇上他一個(gè)人的時(shí)候，都會(huì)含蓄地點(diǎn)點(diǎn)頭?！币?yàn)樵谛炖蠋焹鹤颖槐Ｋ蜕现攸c(diǎn)大學(xué)的時(shí)候，是謝之長(zhǎng)陪徐老師去的，帶的是劉金鼎父親培育的兩盆“古樁臘梅”。班主任讓他跟班里的學(xué)習(xí)委員王小美同桌，這給劉金鼎很大的影響，兩人不但有著初戀般美好的情感，在她的影響下，劉金鼎的學(xué)習(xí)成績(jī)也“扶搖直上”。后來(lái)謝之長(zhǎng)又帶著他，認(rèn)識(shí)了時(shí)為“農(nóng)科大”副校長(zhǎng)的李德林，被保送為大學(xué)生?？恐芭堋焙汀八汀保瑒⒔鸲σ宦讽橈L(fēng)。由一個(gè)被開(kāi)除的學(xué)生到被保送上大學(xué)，劉金鼎的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化。

劉金鼎之所以順利升遷，和他出色地運(yùn)用“關(guān)系學(xué)”的處世方法是分不開(kāi)的。在劉金鼎剛畢業(yè)之際，他發(fā)現(xiàn)，副省長(zhǎng)李德林讓他到基層去鍛煉的一張紙條，竟然有那么大的神奇功效，憑著它，劉金鼎短短幾年完成了由縣農(nóng)技站副站長(zhǎng)到官莊鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)到后來(lái)副市長(zhǎng)的升遷。為了經(jīng)營(yíng)“關(guān)系”，他經(jīng)常找李德林去吃燴面，“吃著吃著，由縣里調(diào)到了黃淮市”，“每吃一次，都是有收獲的。一年不到，劉金鼎當(dāng)上了黃淮市辦公室主任了”[5]（83）。 在各種“關(guān)系”中，人類(lèi)社會(huì)的資源配置失去了公平性合理性，部分當(dāng)權(quán)者將公共權(quán)力變?yōu)閭€(gè)人謀利益的工具，揭露這套運(yùn)行多年的“規(guī)則”、“戳自己的痛楚”是需要決心和勇氣的，正是在這一點(diǎn)上，李佩甫表現(xiàn)出了一位當(dāng)代作家可貴的批判意識(shí)。

三.藝術(shù)上的“失真”與細(xì)節(jié)的缺失

《平原客》著重講故事，是一部以情節(jié)推進(jìn)為主的小說(shuō)。小說(shuō)中，劉金鼎的“成長(zhǎng)”史，李德林“一男三女”的愛(ài)情糾葛，赫連東山與兒子的代際沖突，構(gòu)成了小說(shuō)多重的敘事線(xiàn)索。小說(shuō)情節(jié)發(fā)展曲折，人物命運(yùn)大起大落，故事結(jié)局令人感慨唏噓，但是，細(xì)讀文本，我發(fā)現(xiàn)，作者在主要人物形象的刻畫(huà)中有“先驗(yàn)”的預(yù)設(shè)痕跡，在情節(jié)的快速推進(jìn)中，很多時(shí)候小說(shuō)缺乏細(xì)節(jié)的說(shuō)明，以至于造成了人物不是靠自己的表現(xiàn)而是靠作者“交代”生硬地行動(dòng)的現(xiàn)象，從而出現(xiàn)了一系列藝術(shù)上“失真”的問(wèn)題。

首先，作品中人物形象的設(shè)計(jì)缺乏令人信服的生活基礎(chǔ)，性格的變化缺乏過(guò)渡性的細(xì)節(jié)說(shuō)明。出場(chǎng)就身為“農(nóng)科大”副校長(zhǎng)的李德林，好像“天生”對(duì)劉金鼎有一種接納的熱情。劉金鼎僅僅是一個(gè)普通“花客”的后代，曾被學(xué)校開(kāi)除，通過(guò)謝之長(zhǎng)拐彎抹角來(lái)找李德林。李德林一見(jiàn)劉金鼎就說(shuō)：“多好的孩子。之長(zhǎng)，咱老家的孩子，你別給帶壞了?！彼豢诖饝?yīng)保送孩子上大學(xué)的事，還一定要請(qǐng)吃飯：“老家來(lái)人了，我連頓飯都管不起嗎??？”[5]（29）。吃飯時(shí)，喝酒到半酣，李德林指著劉金鼎說(shuō)：“我就一個(gè)女兒，我要有你這樣一個(gè)兒子就好了”[5]（30）。一個(gè)農(nóng)民的兒子，前文沒(méi)有交代有任何過(guò)人之處，為何能讓一位大學(xué)副校長(zhǎng)一見(jiàn)如故，說(shuō)出上述酣暢熱烈的話(huà)語(yǔ)？我們知道，《紅與黑》中的于連能贏得雷納爾夫人和拉穆?tīng)栃〗愕膼?ài)情，憑借的是他超常的記憶力；莫泊?！镀僚笥选分械哪兄魅斯怕逋吣芤徊讲阶呷肷狭魃鐣?huì)，靠的是自己的外表吸引了女人，最終才達(dá)到了目的。上述主人公在被人接受的時(shí)候，都有一個(gè)合情合理的“說(shuō)法”（或能力或外表），但是，在這本小說(shuō)中，我們絲毫沒(méi)有看到這些“理由”。李德林愛(ài)情的獲得與失去都是那么“突然”，來(lái)時(shí)是“天上飛來(lái)”，消失得也快如黃鶴?！稗r(nóng)科大”副校長(zhǎng)吳教授的女兒羅秋旖，因?yàn)椤皠倓偪戳诵爝t的《哥德巴赫猜想》”，就愛(ài)上了“個(gè)子矮，面黑，還長(zhǎng)著一張倭瓜臉”的李德林，主動(dòng)跑到了“試驗(yàn)田”里，把自己織的圍巾掛在了李德林的脖子里，貼在他耳邊用英語(yǔ)說(shuō)“I love you ”，兩人便正式戀愛(ài)了。羅秋旖第二次來(lái)看望他的時(shí)候，就主動(dòng)留了下來(lái)?？墒?，一結(jié)了婚，羅秋旖就像變了一個(gè)人，對(duì)李德林的表現(xiàn)前后判若兩人，給李德林約法五章，還不允許李德林的老父親及鄉(xiāng)親們進(jìn)門(mén)！在戀愛(ài)時(shí)候，羅秋旖應(yīng)該非常清楚李德林的“出身”，可為什么到婚后羅秋旖才變得如此“不近人情”？這樣的人物情感轉(zhuǎn)變實(shí)在過(guò)于“突然”，缺乏情節(jié)上的鋪墊和細(xì)節(jié)上的說(shuō)明。

官場(chǎng)職場(chǎng)上的升降，愛(ài)情角逐中的勝負(fù)，本是人們?cè)诓煌鯔C(jī)下費(fèi)盡心機(jī)綜合較量的結(jié)果，但在劉金鼎、李德林等主人公的發(fā)展路徑上，缺乏的恰恰是這種事物發(fā)展的復(fù)雜糾葛和矛盾沖突的原始膠著，總感覺(jué)有太多“順利”。這種“粗獷”的敘事風(fēng)格極大地?fù)p害了小說(shuō)的真實(shí)性。

其次，作品缺乏細(xì)節(jié)。小說(shuō)中人物的命運(yùn)大起大落，情節(jié)推進(jìn)很快，但是很多應(yīng)有的矛盾沖突和主人公的心路歷程，都被作者一筆帶過(guò)，整個(gè)故事缺乏細(xì)節(jié)的支撐，不夠“豐滿(mǎn)”。我們還以書(shū)中兩個(gè)主人公劉金鼎和李德林為例，兩人的關(guān)系持續(xù)時(shí)間不可謂不長(zhǎng)，但是，說(shuō)明兩人關(guān)系的關(guān)鍵事件，在小說(shuō)中始終如“寫(xiě)意畫(huà)”一般，文筆極為“簡(jiǎn)省”。小說(shuō)《平原客》寫(xiě)剛畢業(yè)不久的劉金鼎找身為副省長(zhǎng)的李德林去“吃燴面”，“吃著吃著，就由鄉(xiāng)里調(diào)到了縣里”，“吃著吃著，就由縣里調(diào)到了黃淮市”[5]（47）。為什么身為副省長(zhǎng)的李德林，會(huì)一次次跟一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生出去“吃燴面”？劉金鼎獨(dú)特的“亮點(diǎn)”究竟在哪？這些都沒(méi)有交代。作者對(duì)關(guān)鍵性人物的描述總是“大而化之”，用一種漫畫(huà)式的筆墨去描述，這對(duì)于塑造小說(shuō)的人物形象，是十分不利的：“生活會(huì)給我們提供豐富的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)的豐腴和典型可以消除觀念化帶給作品的虛張，使作品柔軟而鮮活”[6]。的確，我們想看一些“細(xì)節(jié)”，想看日常生活的洪流是怎樣堆積起來(lái)的，想看一個(gè)人的命運(yùn)是怎樣發(fā)生變化的。我們想讓作者還原那種影響人物命運(yùn)的每個(gè)棋子的布局，想聽(tīng)到棋子落下時(shí)候的聲音。沒(méi)有了這種“布局”和“聲音”的細(xì)節(jié)，讀者就很難進(jìn)入“真實(shí)”的場(chǎng)景。劉金鼎在處理“征地事件”時(shí)，顯示出了劉金鼎的武斷和簡(jiǎn)單，此事的結(jié)果，是黃淮市委書(shū)記和市長(zhǎng)被免職，副省長(zhǎng)李德林辭職未被批準(zhǔn)。但整個(gè)事件的結(jié)尾處卻是：“（李德林和劉金鼎）兩個(gè)人感情上，又緊了一步”[5]（96）。事情被弄成這樣子，劉金鼎不但沒(méi)有受處理，還和李德林“感情”又更近了一步，有何根據(jù)呢？

最后，作品中有些情節(jié)過(guò)分夸張，脫離了人們對(duì)生活的常識(shí)性判斷。

在郝連東山主持的案件中，他的專(zhuān)案組的成員小邢審問(wèn)嫌疑犯王小六的時(shí)候，在審訊室，王小六竟然“惡劣地掏出了生殖器，當(dāng)面褻瀆辱罵他的父母！”[5]（155）而且后來(lái)，王小六反過(guò)來(lái)又誣告小邢，為了突出王小六的“惡”，公安局整個(gè)審訊現(xiàn)場(chǎng)好像是在嫌疑犯的“控制下”發(fā)展的，但事情的處理結(jié)果卻是：“邢志彬受?chē)?yán)重警告處分，被調(diào)離市局預(yù)審科，郝連東山被記大過(guò)處分，停職反省三個(gè)月”[5]（157）。這種事件的描寫(xiě)，確實(shí)片面夸大了王小六的心機(jī)和能力，弱化了受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的專(zhuān)案組成員，有點(diǎn)脫離生活實(shí)際。再如，小說(shuō)中“農(nóng)科大”的副校長(zhǎng)吳天鐸為了讓學(xué)成歸來(lái)不到三年的李德林（也是自己的女婿）順利當(dāng)上副校長(zhǎng)，他不僅提前退休，騰出了職位，還“拄著一根拐杖，一個(gè)臺(tái)階，一個(gè)臺(tái)階地爬上省委七樓，面見(jiàn)省委組織部部長(zhǎng)，直著喉嚨大聲說(shuō)：‘有幾個(gè)能在美國(guó)發(fā)表論文？你們不用這樣的人，用誰(shuí)？’”[5]（77）于是，一個(gè)月后，李德林“農(nóng)科大”副校長(zhǎng)的任命下來(lái)了。即使官場(chǎng)上真能“破格”升遷，但是，為自己的親屬如此高調(diào)“跑官”的，確實(shí)罕見(jiàn)。在這一點(diǎn)上，作者又弱化了對(duì)中國(guó)科層制度的理解。

其實(shí)，在一些“閑筆”中，李佩甫展現(xiàn)中原鄉(xiāng)土風(fēng)俗以及“小人物”神韻的文字，都非常獨(dú)到和出彩，如小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)一個(gè)搓背的“羅鍋林”，小說(shuō)中寫(xiě)道：“他手里那條毛巾擰干后繩兒一樣嘩嘩地旋轉(zhuǎn)著，常常像鞭子一樣連續(xù)在浴池上空發(fā)出脆生生的巨響！他雖然歪著脖兒，嗓音卻像男高音歌唱演員一樣昂然、洪亮：‘來(lái)了一位——您！’”[5]（7）整個(gè)人物氣韻生動(dòng)，有聲有色，活靈活現(xiàn)，令人難忘。如果作者多寫(xiě)這樣的小人物，用人物本身的語(yǔ)言和動(dòng)作去表現(xiàn)各自的人生故事，應(yīng)該非常精彩。相比較而言，官場(chǎng)上的升遷起伏，男女情感的角逐得失，里面有著太多復(fù)雜的因素，從本書(shū)的描寫(xiě)看，在這方面，作者還可以有更深刻的體驗(yàn)和更細(xì)致的把握。

注釋?zhuān)?/p>

[1]李佩甫.羊的門(mén)[M].北京：華夏出版社，1999：1-7.

[2]張東旭.相關(guān)內(nèi)容參見(jiàn)本人的博士論文，張東旭：《河南長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》，河南大學(xué)，2014年5月。

[3]張愛(ài)玲.流言[M].北京：十月文藝出版社，2009：185.

[4]周作人.平民文學(xué)[M]//北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)教研室.文學(xué)運(yùn)動(dòng)資料選：上海：上海教育出版社，1979：115.

[5]李佩甫.平原客[M].廣州：花城出版社，2017：63.

[6]賈平凹.生活會(huì)給我們提供豐富的細(xì)節(jié)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006，1.

（基金項(xiàng)目：1.2017年度河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目：新世紀(jì)河南長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)研究，2017BWX007 。2.河南省教育廳哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)研究重大項(xiàng)目：河南長(zhǎng)篇小說(shuō)研究，2015-JCZD-01）