如何解讀詩(shī)人沒(méi)有明言的詩(shī)意？

岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

杜甫《江南逢李龜年》一詩(shī)，字面上看，無(wú)疑是一首十分通俗易懂的作品。此詩(shī)向來(lái)被人們稱為名作，有人譽(yù)之為“千秋絕調(diào)”（清·愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷[乾隆]《唐宋詩(shī)醇》卷十八），還有人認(rèn)為即使由擅長(zhǎng)絕句的王昌齡、李白來(lái)寫(xiě)，也無(wú)法超過(guò)杜甫的這首《江南逢李龜年》（清·黃生《杜詩(shī)說(shuō)》）?？傊@是一首傳播在人們口中的名篇，千百年來(lái)被人們反復(fù)吟誦。對(duì)這首詩(shī)進(jìn)行注釋、鑒賞的工作，歷來(lái)就沒(méi)有間斷過(guò)。唐詩(shī)中，李商隱的《錦瑟》被認(rèn)為是難以索解之作，杜甫的《江南逢李龜年》似乎從來(lái)沒(méi)有人這么認(rèn)為。而實(shí)際上，要想深入全面理解這首詩(shī)，決非易事。至少，我所見(jiàn)的種種解說(shuō)，對(duì)于這首詩(shī)的詩(shī)意所在都未能闡發(fā)得盡洽我心。

就像有學(xué)者指出的，假如單以字面意思來(lái)理解這首詩(shī)，不過(guò)是：“我在岐王和崔滌那里經(jīng)?？吹侥悖?tīng)到你唱歌，現(xiàn)在，在晚春，我在江南又遇到你了”[1]。是沒(méi)有什么詩(shī)意可言的，因此不能算是一首詩(shī)，更遑論好詩(shī)?？墒牵@卻是千百年來(lái)公認(rèn)的一首好詩(shī)。那么，它的詩(shī)意究竟是從哪里來(lái)的呢？

我認(rèn)為，這首詩(shī)的詩(shī)意來(lái)源，至少可以分析為如下七個(gè)層次：

第一層詩(shī)意來(lái)自景物的轉(zhuǎn)換。詩(shī)中雖然有“尋常見(jiàn)”、“幾度聞”、“又逢”的字樣，也就是說(shuō)，杜甫跟李龜年見(jiàn)面機(jī)會(huì)有多次。但是，詩(shī)人使用了一個(gè)“又”字，實(shí)際上就等于將他們的見(jiàn)面分成了兩回，即：詩(shī)的前兩句代表一回，詩(shī)的后兩句代表一回。前一回的見(jiàn)面場(chǎng)所雖然是在岐王宅、崔九堂的不同地點(diǎn)，但可以合并為“富貴人家”，地點(diǎn)一般認(rèn)為是在當(dāng)時(shí)的東都洛陽(yáng)[2]。前后兩回景物的不同是：前者是王侯達(dá)官的宅第，后者是暮春的落花飄零。稍加引申，就是：前者是人間景物，后者是自然景物；前者是富貴氣象，后者是美好季節(jié)（春季）的殘余；前者皆為實(shí)景（宅第、廳堂），后者乃是虛景（落花，什么花、多少花詩(shī)中都沒(méi)有交代）。景物從人間富貴轉(zhuǎn)換為自然殘季，從實(shí)景轉(zhuǎn)為虛景，必然引起人的失落、惆悵、空虛之類的情感。而這類情感，從來(lái)都是中國(guó)抒情詩(shī)歌的一大永恒的主題。

第二層詩(shī)意來(lái)自見(jiàn)面數(shù)量的變化。詩(shī)人跟李龜年的見(jiàn)面，早期是“尋常”，是“幾度”，后者是一次。對(duì)此我們可以這樣分析：早期見(jiàn)面是必然的、容易的，后期見(jiàn)面是偶然的、不容易的。人生總是喜聚惡散。必然的、容易的見(jiàn)面，在當(dāng)時(shí)也許并不覺(jué)得怎樣可喜可貴，但是后來(lái)回憶起來(lái)，總是覺(jué)得難得且珍貴；偶然的、不容易的見(jiàn)面，對(duì)于多愁善感的人都會(huì)產(chǎn)生漂泊、無(wú)奈之類的情感。兩者對(duì)照，就會(huì)益發(fā)鮮明地襯顯出詩(shī)人作詩(shī)時(shí)的落寞情懷。這種落寞情懷，細(xì)心的讀者都會(huì)感覺(jué)得到。

第三層詩(shī)意來(lái)自人物命運(yùn)的前后變化。只要對(duì)這首詩(shī)進(jìn)行注釋，哪怕是最簡(jiǎn)明的注釋，也一定會(huì)說(shuō)明一下李龜年其人。綜合唐朝的鄭處誨《明皇雜錄》卷下和范攄《云溪友議》卷第六的記載，我們知道，李龜年是唐玄宗開(kāi)元年間最有名的歌者，會(huì)譜曲，其中《渭川曲》旋律精妙，當(dāng)時(shí)曾廣泛流傳，因此深受唐玄宗李隆基的寵愛(ài)，待遇十分優(yōu)厚。李龜年在洛陽(yáng)通遠(yuǎn)里大興土木，修建了規(guī)模、豪華都“逾于公侯”的宅第，其宅第中堂的寬敞在當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)是無(wú)與倫比的。安史之亂爆發(fā)后，李龜年沒(méi)能跟隨唐玄宗李隆基到四川，而是流落到了潭州（今天湖南長(zhǎng)沙）一帶?！懊坑隽汲絼倬埃瑸槿烁钄?shù)闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒”（《明皇雜錄》）。當(dāng)時(shí)，李龜年在當(dāng)?shù)毓賳T的筵席之上演唱的歌曲中有一首名為《相思》：“紅豆生南國(guó)，春（秋）來(lái)發(fā)幾（故）枝。愿君多采擷，此物最相思”[3]，當(dāng)然，還有《伊州歌》，“清風(fēng)明月苦相思，蕩子從戎十載余。征人去日殷勤囑，歸雁來(lái)時(shí)數(shù)附書(shū)”，這些都是王維的作品?？梢哉f(shuō)，李龜年相當(dāng)于今天的流行歌曲明星。在其中一次當(dāng)?shù)毓賳T的筵席上演唱的時(shí)候，杜甫見(jiàn)到了他，于是有了這一首著名的詩(shī)歌?？梢?jiàn)，李龜年是一個(gè)曾經(jīng)繁華、現(xiàn)在歸于落魄的人物，他的人生今昔，有著強(qiáng)烈的反差。李龜年的遭際命運(yùn)，足以令人感慨系之。

詩(shī)人杜甫的命運(yùn)雖然沒(méi)有李龜年那么大的起落，但是也經(jīng)歷了一定的變化。杜甫出生在一個(gè)“奉儒守官”的人家，他的祖父、父親都在朝廷做官，父親做到縣令，母親出生于當(dāng)時(shí)的望族——清河崔氏家族，家境不會(huì)太差。杜甫本人比較早慧，十四五歲就進(jìn)入文壇，開(kāi)始跟當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)的一班名流交往，并且得到了他們的稱贊，“斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)”（杜甫《壯游》）?？梢?jiàn)，當(dāng)李龜年吉星高照、蒙受寵愛(ài)的時(shí)候，杜甫也開(kāi)始在詩(shī)壇嶄露頭角了。杜甫雖然還沒(méi)有得到朝廷的實(shí)際認(rèn)可，還沒(méi)有中進(jìn)士，也沒(méi)有得到一官半職，但是，他的心里是充滿自信的，“自謂頗挺出，立登要路津”；理想也很高遠(yuǎn)，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）。不難想象，杜甫當(dāng)年的心情是愉快的。但是，杜甫兩次參加進(jìn)士考試的失敗，十多年長(zhǎng)安求官的蹭蹬，四十四歲那年十月好不容易得到一個(gè)小職位，進(jìn)入官場(chǎng)，次年八月就爆發(fā)了安史之亂。然后是逃難、陷賊，做左拾遺，但又很快就因?yàn)樯蠒?shū)言事觸犯龍顏，不久又被降職。四十八歲那年八月，杜甫終于棄官不做。從此攜家?guī)Э冢ど掀次鞅?、西南的道路。喪家犬似的，一路投親靠友。雖然杜甫的詩(shī)名在與日俱增，但是這種一路漂泊的生活，也使他飽嘗了人情冷暖的眼色與世味?！傲b旅知交態(tài)，淹留見(jiàn)俗情。衰顏聊自哂，小吏最相輕”（杜甫《久客》）。這是杜甫見(jiàn)到李龜年前兩年在公安縣時(shí)的感慨。杜甫在臨離開(kāi)四川梓州（今三臺(tái)縣）時(shí)作的兩句詩(shī)，很好地概括了他的今昔境況，“昔如縱壑魚(yú)，今如喪家狗”（杜甫《將適吳楚，留別章使君留后，兼幕府諸公，得柳字》）。

詩(shī)歌涉及人物李龜年和詩(shī)人自身命運(yùn)兩端的反差，這種人生的今昔對(duì)比，是感動(dòng)讀者、引起感傷共鳴的重要內(nèi)容。

第四層詩(shī)意來(lái)自對(duì)人生榮衰命運(yùn)過(guò)程的反思與追問(wèn)。一個(gè)有相當(dāng)詩(shī)歌閱讀素養(yǎng)和人生閱歷的讀者，絕不會(huì)將自己的聯(lián)想停留在今昔兩個(gè)端點(diǎn)上，而會(huì)從這兩個(gè)端點(diǎn)出發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)用自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和人生體驗(yàn)，填滿整個(gè)過(guò)程。根據(jù)史書(shū)記載，詩(shī)中所說(shuō)的岐王、崔九都死于開(kāi)元十四年（公元726年）。也就是說(shuō)，杜甫在他們府上見(jiàn)到李龜年，大約都在開(kāi)元十三年，那一年杜甫十四歲。他們?cè)凇敖稀币簿褪翘吨荩ń裉旌祥L(zhǎng)沙市）的重逢，是代宗大歷五年（公元770年），這一年杜甫五十九歲。兩回見(jiàn)面的中間，隔了四十五年。這四十五年之中，杜甫我們是比較了解的，李龜年雖然因?yàn)槿鄙傥墨I(xiàn)記載，無(wú)法了解，但是，他的經(jīng)歷肯定也是酸甜苦辣咸五味俱全的。誰(shuí)的人生會(huì)是幾十年一躍而過(guò)呢？人到垂暮，難免回憶往昔、反思過(guò)去，這四十多年的時(shí)間、經(jīng)歷，值得回憶、反思的內(nèi)容肯定是無(wú)比豐富的。這里邊，自然少不了關(guān)于功名利祿、關(guān)于榮辱毀譽(yù)、關(guān)于愛(ài)恨情仇、關(guān)于世事輪回、關(guān)于生老病死之類的感慨。

第五層詩(shī)意來(lái)自對(duì)國(guó)家百姓命運(yùn)的聯(lián)想。憂國(guó)憂民是儒家思想熏陶下的中國(guó)文人的一個(gè)傳統(tǒng)，也是中國(guó)抒情詩(shī)言志的重要思想內(nèi)容，杜甫在這方面又是一位堪稱典范的詩(shī)人。從開(kāi)元十三四年到大歷五年的四十余年，中間有持續(xù)近八年的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期——安史之亂。“國(guó)破山河在，城春草木深”（杜甫《春望》），戰(zhàn)爭(zhēng)給國(guó)家、給百姓造成的災(zāi)難是多方面的、無(wú)比深重的。隨著李唐王朝從此一蹶不振，由盛轉(zhuǎn)衰，百姓的生存境況也日趨惡劣。杜甫之所以寫(xiě)《江南逢李龜年》這首詩(shī)，肯定不是只為了交待他在潭州重逢故人李龜年這一私人事件的本身。了解一點(diǎn)唐代這一段歷史的讀者，是很容易產(chǎn)生這種聯(lián)想和感慨的。

第六層詩(shī)意來(lái)自若干細(xì)節(jié)的仔細(xì)品味。專家級(jí)的讀者，是不會(huì)放過(guò)任何細(xì)節(jié)的。對(duì)于總共只有二十八個(gè)字的一首七言絕句，又是“語(yǔ)不驚人死不休”的偉大詩(shī)人杜甫的作品，更不會(huì)放過(guò)任何蛛絲馬跡。詩(shī)中岐王和崔九都曾經(jīng)是喜歡接待文人的王侯達(dá)官，杜甫這么直接地寫(xiě)出他們的名號(hào)，多少會(huì)有一些懷念的用意。岐王李范乃唐睿宗第四子，原名隆范，后來(lái)為了避免跟唐玄宗李隆基重字改為單字名?！胺逗脤W(xué)工書(shū)，雅愛(ài)文章之士，士無(wú)貴賤，皆盡禮接待”（《舊唐書(shū)》本傳，新傳也有相似記載）。關(guān)于崔滌，史書(shū)雖然沒(méi)有明確記載他接待文士的事跡，但是新舊唐書(shū)都記載了他是善于論辯、喜歡開(kāi)玩笑的人，“性滑稽善辯，帝恐漏禁中語(yǔ)，以‘慎密’字親署笏端”（《舊唐書(shū)》），他顯然屬于平易近人、口沒(méi)遮攔的一類人物。杜甫應(yīng)該是喜歡跟這樣的人交往的。李范的岐王封號(hào)是他父親唐睿宗生前給的。李隆基繼位后，李范先是擔(dān)任太子少師，接著，歷任絳州、鄭州、岐州刺史，后來(lái)升遷為太子太傅。在死去的開(kāi)元十四年，被追贈(zèng)為惠文太子。按照史書(shū)稱述慣例，杜甫似乎應(yīng)該稱李范為太子。但詩(shī)人在這首詩(shī)里稱其為岐王，可能隱含著詩(shī)人的諷喻之意。史書(shū)記載，唐玄宗表面上做出信任、寬待兄弟的樣子，但是他對(duì)于王公們的交游有著嚴(yán)格的限制，“禁約王公，不令與外人交納”。對(duì)一些曾經(jīng)跟李范有過(guò)詩(shī)酒往來(lái)的人，例如，駙馬都尉裴虛己、萬(wàn)年縣尉劉庭琦、太祝張諤等都遭到了貶謫處罰。杜甫自己雖然沒(méi)有受到處罰，但是他對(duì)這種規(guī)定一定是有所不滿的。

杜甫稱李龜年為“君”，其中也有文章。杜甫當(dāng)年在洛陽(yáng)見(jiàn)到李龜年時(shí)，李龜年已經(jīng)是眾星捧月的席上紅人，當(dāng)朝皇帝寵愛(ài)的人，來(lái)頭自然小不了。而杜甫只是叨陪末座的少年，那個(gè)時(shí)候，他恐怕還不太容易跟李龜年說(shuō)上話。詩(shī)的頭兩句，也可以理解為有自我介紹之意——杜甫記得當(dāng)年的李龜年，李龜年卻未必記得當(dāng)年的杜甫?！耙?jiàn)”、“聞”措辭的矜持，也可以印證這一點(diǎn)。杜甫詩(shī)中，“君”通常用于稱呼親密朋友。例如，《夢(mèng)李白二首》有“君今在羅網(wǎng)”、“三夜頻夢(mèng)君，情親見(jiàn)君意”等句。杜甫跟李龜年未見(jiàn)有特別的交往、交情，單獨(dú)這一首詩(shī)稱呼李龜年為“君”，不免有些突兀?；蛘?，潭州重逢的時(shí)候，杜甫覺(jué)得他們的地位、身份都已經(jīng)發(fā)生了變化，李龜年淪落為謀生歌手，杜甫則是當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官的親友或賓客，而且是“大名詩(shī)獨(dú)步”（韋迢《潭州留別杜員外院長(zhǎng)》）的詩(shī)人。杜甫這樣稱呼李龜年，多少有些憐惜對(duì)方的色彩。從此不難看出，詩(shī)人的心細(xì)如發(fā)。

第七層詩(shī)意來(lái)自文本的外部語(yǔ)境。任何文學(xué)作品都既不是橫空出世，也不是遺世獨(dú)立的，有著縱橫交錯(cuò)的各種聯(lián)系、參照物存在。在杜甫的全部詩(shī)歌中，論人物類型、內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，《江南逢李龜年》有一個(gè)姊妹篇，那就是《觀公孫大娘弟子舞劍器行》。作《江南逢李龜年》一詩(shī)的三年前，大歷二年（公元767年），杜甫在夔州（今重慶奉節(jié)）一位地方官員家的筵席上看到一位劍器舞者的表演，當(dāng)?shù)弥俏枵呔褪钱?dāng)年著名的劍器舞者公孫大娘的弟子李十二娘的時(shí)候，詩(shī)人就深情地回憶起自己兒時(shí)一次觀看公孫大娘的舞蹈演出的情形，對(duì)公孫大娘的舞蹈藝術(shù)給予了高度的贊賞。詩(shī)中的人物公孫大娘是跟李龜年同時(shí)、齊名的宮廷藝人，可見(jiàn)人物相同。李十二娘原本當(dāng)是宮廷御用舞者，可見(jiàn)也跟李龜年一樣，都是從宮廷流落民間的藝人。他們的經(jīng)歷都是“梨園弟子散如煙”的一部分。雖然《觀公孫大娘弟子舞劍器行》是一首七言古體詩(shī)，《江南逢李龜年》是一首七言絕句，字?jǐn)?shù)懸殊，但是，兩首詩(shī)的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)都沒(méi)有本質(zhì)的差別，只是詳略不同而已。清朝的黃生看出了《江南逢李龜年》“與《劍器行》同意，今昔盛衰之感，言外黯然欲絕”，堪稱慧眼。杜甫之外，別的詩(shī)人也有同類或者說(shuō)相近的作品。這一類作品當(dāng)然是很多的，舉例來(lái)說(shuō)，早于杜甫的詩(shī)人李嶠前后兩次讓唐玄宗動(dòng)情感嘆的《汾陰行》就是這樣的作品，詩(shī)曰：“富貴榮華能幾時(shí)？山川滿目淚沾衣。不見(jiàn)只今汾水上，惟有年年秋雁飛?！蓖碛诙鸥Φ陌拙右椎摹杜眯小泛蛣⒂礤a的《金陵五題·烏衣巷》也是這一類的作品。這些同類的詩(shī)歌作品，當(dāng)然也是同中有異的。無(wú)論同異，都有助于讀者加深對(duì)作品本身詩(shī)意的理解。我不同意一些研究者在研究詩(shī)歌時(shí)，肯定一點(diǎn)，否定其余，或者自己提出一種新說(shuō)法就便貶低、推倒前人舊說(shuō)法的習(xí)慣做法。我認(rèn)為，對(duì)于《江南逢李龜年》這樣的作品是可以進(jìn)行不同層次的理解的。任何用自己一時(shí)發(fā)明或者借用的理論，就輕易地否定他人的觀點(diǎn)，都是不足為訓(xùn)的。