盡其精微 以形達(dá)意

30年前我第一次走進(jìn)李乃蔚的畫(huà)室時(shí)，那是揮汗如雨的武漢夏天，不足十平方米的畫(huà)室迎著西曬，電扇放在地上，吹向他身后的一面墻，從墻上反打回來(lái)陣陣熱風(fēng)，讓人更感覺(jué)悶熱。

就在這悶罐般的環(huán)境中，李乃蔚神情專(zhuān)注，一筆又一筆一遍又一遍地在他后來(lái)的成名作《黃帝戰(zhàn)蚩尤》上染色，那是在絹上渲染，有些局部的色彩渲染需要幾十遍之多。他不停地擦拭著手上臉上的汗水，身上的汗衫已經(jīng)被汗水浸濕。我忽然莫名地感動(dòng)：對(duì)于這世界的一些人來(lái)說(shuō)，美其實(shí)是一種宗教，他們努力仰望美虔誠(chéng)追尋美，把個(gè)體的人生投入對(duì)美的探尋中，一絲不茍到近乎極致。

李乃蔚給人的第一印象就是“儒雅”二字，這不是表面光鮮，而是工筆畫(huà)的典雅細(xì)膩投射在他身上，給他古典式的沉穩(wěn)練達(dá)。他幾十年如一日踏踏實(shí)實(shí)地在工筆人物畫(huà)上刻苦磨礪，并且把探索創(chuàng)新蘊(yùn)含在畫(huà)筆的毫端，終于水到渠成，給中國(guó)傳統(tǒng)工筆畫(huà)帶來(lái)一片如早春般的嫩綠。

那么，他這樣費(fèi)盡心力創(chuàng)作工筆人物畫(huà)，他所追求的、他要表現(xiàn)的究竟是怎樣一種心靈和境界呢？這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)而言之，應(yīng)該就是中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的美學(xué)特質(zhì)和審美范疇，即所謂“意境”。由此我想起19世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人威廉·華滋沃斯說(shuō)：一朵嬌嫩的小花對(duì)于我的觸動(dòng)，是可以喚起不僅僅是眼淚所能表達(dá)出的那樣深沉的思想。所以，如果沒(méi)有足夠的主觀心理方面的準(zhǔn)備，我們很難發(fā)現(xiàn)李乃蔚工筆人物畫(huà)中深層的美，遑論深入的美感。

在世界繪畫(huà)史上，中國(guó)畫(huà)是一個(gè)成熟的有著完整規(guī)范的畫(huà)種，并且作為一種傳統(tǒng)長(zhǎng)期保留，早在六朝時(shí)期，南齊人物畫(huà)家謝赫就在《古畫(huà)品錄》序中，提出了繪畫(huà)“六法”，即：一，氣韻生動(dòng)；二，骨法用筆；三，應(yīng)物象形；四，隨類(lèi)賦彩；五，經(jīng)營(yíng)位置；六，轉(zhuǎn)移模寫(xiě)。這“六法”也就成為中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)思想和繪畫(huà)理論。中國(guó)的工筆畫(huà)歷史悠久，從戰(zhàn)國(guó)到兩宋，工筆畫(huà)的創(chuàng)作由稚嫩走向了成熟。以“盡其精微”的手段，通過(guò)“取神得形，以線立形，以形達(dá)意”獲取神態(tài)與形體的完美統(tǒng)一。

既然中國(guó)畫(huà)是一個(gè)成熟的有規(guī)范的畫(huà)種，那么，不論是初學(xué)者，還是成名的大師，就都得遵守這個(gè)規(guī)范，踏踏實(shí)實(shí)一步一步從規(guī)范中走過(guò)來(lái)，否則，你畫(huà)的就不是中國(guó)畫(huà)。我們這樣說(shuō)，并不是反對(duì)探索，反對(duì)創(chuàng)新，恰恰相反，我們相信，畫(huà)家對(duì)于中國(guó)繪畫(huà)的創(chuàng)新，不應(yīng)該是對(duì)傳統(tǒng)審美簡(jiǎn)單的破壞，而是賦予傳統(tǒng)以新的時(shí)代價(jià)值。當(dāng)代工筆畫(huà)的重建不僅是一種技法上的重構(gòu)，更是一個(gè)觀察乃至思維方式的修正。

李乃蔚的工筆人物畫(huà)的可貴之處，就是在中國(guó)畫(huà)規(guī)范中有所探索，有所創(chuàng)新。比如中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)技法中有三礬九染之道，他則不論是在紙本上還是在絹本上，用到了幾十遍甚至上百遍渲染，將中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)技法進(jìn)行了拓展和延伸?？梢哉f(shuō)，他對(duì)技法的表達(dá)能力，促成他對(duì)工筆人物畫(huà)的發(fā)展作出了難能可貴的貢獻(xiàn)。另一方面，李乃蔚也借鑒了西方繪畫(huà)的某些特點(diǎn)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是借鑒了西方古典繪畫(huà)寫(xiě)實(shí)的技法，描繪出人物肌膚的透明感，增強(qiáng)了畫(huà)面的色彩視覺(jué)效果，拓展了中國(guó)畫(huà)的表達(dá)空間，讓他筆下的人物氣韻更為生動(dòng)。

李乃蔚對(duì)工筆畫(huà)的不懈探索，引起了同行和評(píng)論界的廣泛關(guān)注，邵大箴曾說(shuō)過(guò)：“李乃蔚是一位繪畫(huà)多面手，工筆、寫(xiě)意、素描、白描俱能，尤以工筆人物見(jiàn)長(zhǎng)，以極致寫(xiě)實(shí)手法在畫(huà)壇獨(dú)樹(shù)一幟，并引起廣泛反響，且影響越來(lái)越大?！痹谖铱磥?lái)，這是一個(gè)客觀而公允的評(píng)價(jià)，我們看看他的代表作《銀鎖》，美術(shù)界評(píng)其為“中國(guó)當(dāng)代工筆人物畫(huà)的一個(gè)高峰”、“新時(shí)期中國(guó)畫(huà)的沉甸碩果之一”。這個(gè)“高峰”不是磅礴云天氣象萬(wàn)千；這個(gè)“碩果”不是大開(kāi)大闔跌宕起伏，它是清風(fēng)徐來(lái)的田園風(fēng)景，是溫情脈脈的純真少女，是樸素?zé)o華的親和力。它是“以追光躡影之筆，寫(xiě)通天盡人之懷”，超然物外，以一種遠(yuǎn)致的力量，展示了工筆人物畫(huà)的極致追求和最高境界。

《銀鎖》有什么內(nèi)涵能讓我們久久凝視？讓我們思緒綿綿，去追尋、去探究、去捕捉呢？那種美若有若無(wú)，若即若離。我們捕捉不到，卻又并非一無(wú)所獲。正是在這種追尋、探究和捕捉中，我們獲得極大的藝術(shù)享受和審美滿足。這就是“意境”，心靈與境界的完美融合。

我們知道，“線條”是中國(guó)畫(huà)的主要表現(xiàn)手法，《銀鎖》里的“氣”和“韻”，就是通過(guò)線條運(yùn)行過(guò)程中的方圓粗細(xì)、濃淡燥濕、轉(zhuǎn)折頓挫、中鋒側(cè)鋒等等講究，把“氣韻”表現(xiàn)得淋漓盡致，讓讀者在享受視覺(jué)美的同時(shí)，產(chǎn)生審美聯(lián)想，讓美感無(wú)限延伸。

《銀鎖》的美是溫婉又鮮明，生動(dòng)又朦朧。我們說(shuō)它溫婉朦朧，那是人物的端莊、純潔、健康與自然；我們說(shuō)它鮮明生動(dòng)，那是溫情脈脈，是對(duì)未來(lái)的美好憧憬從青春的臉上溢出。這幅畫(huà)帶給我們的，不是驚濤裂岸的撞擊，而是綿綿春雨滋潤(rùn)著情感干涸的心田，是楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?，是寂寞梧桐深院鎖清秋。

1999年的第九屆全國(guó)美展，李乃蔚的工筆人物作品《銀鎖》獲銀獎(jiǎng)。對(duì)此，《美術(shù)》雜志主編尚輝給予了極高評(píng)價(jià)：“上世紀(jì) 90年代后，最讓人刮目相看的還在工筆畫(huà)領(lǐng)域，這一領(lǐng)域在得到日本的某些啟示后，更加廣泛地吸納歐洲的色彩造型觀念和表現(xiàn)技巧，從李乃蔚的《銀鎖》來(lái)看，就幾乎是不留中國(guó)畫(huà)造型痕跡的三維空間色彩造型，皮膚的質(zhì)感與人體的解剖關(guān)系都表現(xiàn)得精工到位。它標(biāo)志著中國(guó)畫(huà)寫(xiě)實(shí)技巧達(dá)到了這個(gè)領(lǐng)域從未達(dá)到的高度?！碑?dāng)時(shí)第九屆美展優(yōu)秀作品赴日本展出，日方選擇了《銀鎖》作為大展招貼，這也是日本美術(shù)界對(duì)李乃蔚藝術(shù)水準(zhǔn)的高度肯定。

眾所周知，相較于其他中國(guó)畫(huà)種，工筆畫(huà)的創(chuàng)作時(shí)間相對(duì)漫長(zhǎng)。在長(zhǎng)時(shí)間的創(chuàng)作中，畫(huà)家要把握鮮活的藝術(shù)感覺(jué)是很不容易的，這取決于畫(huà)家執(zhí)著的藝術(shù)追求和良好的創(chuàng)作心態(tài)，以及精到、細(xì)膩的技法水平。也許是為了支撐著他完成令常人倍感倦怠的長(zhǎng)期制作過(guò)程，李乃蔚在作畫(huà)時(shí)，習(xí)慣播放古琴樂(lè)曲，在空靈的古琴聲中細(xì)細(xì)品味工筆人物畫(huà)中的純凈，細(xì)膩，邈遠(yuǎn)。那時(shí)，音樂(lè)的智慧與繪畫(huà)的智慧高度融合在一起，簡(jiǎn)約而美妙，意味雋永。

這就是藝術(shù)的力量，中國(guó)畫(huà)的“氣韻”之美，“韻”這個(gè)東西看起來(lái)很神秘，從哲學(xué)的終極層面上來(lái)探討尤其困難。可是，我們從主體的感受性上來(lái)看，意態(tài)、意趣、韻致，不過(guò)就是“思緒綿綿”、“有想象的空間”罷了。李乃蔚很好地把握住了這個(gè)“韻”，他首先在個(gè)人修養(yǎng)上下過(guò)一番苦功夫，然后筆墨緊追時(shí)代，意趣緊貼國(guó)畫(huà)主脈，折沖古今，融匯畫(huà)理，將規(guī)范與領(lǐng)悟結(jié)合在一起，在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，有所突破，有所創(chuàng)新，取得生動(dòng)的效果與突出的成就。

從培育主體的氣韻開(kāi)始，三十年來(lái)李乃蔚創(chuàng)作了《銀鎖》《山菊》《秋語(yǔ)》《生日》《歸云》《停云》《染秋》《清風(fēng)》《清音》《聘》《驛》《流年》《百合》《紅蓮》和《藍(lán)花花》等等工筆人物畫(huà)，極大地豐富了工筆人物畫(huà)的創(chuàng)作。這其中許多幅作品得到過(guò)國(guó)內(nèi)外美術(shù)專(zhuān)家的好評(píng)并獲獎(jiǎng)。這里，我們挑選《紅蓮》這幅工筆人物畫(huà)，通過(guò)畫(huà)面的形、色、類(lèi)，去感悟畫(huà)家的情感表現(xiàn)。

李乃蔚關(guān)心油畫(huà)肖像的寫(xiě)實(shí)技巧，希望將西方繪畫(huà)精髓融于傳統(tǒng)工筆畫(huà)的“寫(xiě)真”傳統(tǒng)中，使之更加豐富并具有新意。譬如他的代表作《紅蓮》，利用傳統(tǒng)技法營(yíng)造的淡遠(yuǎn)韻味揮散不去，但更加引人注目的是透視法營(yíng)造的空間感，兩者的融合完美無(wú)缺，粗看起來(lái)，鮮艷欲滴的荷花和由近及遠(yuǎn)的霧氣給人以夢(mèng)幻的感覺(jué)；細(xì)看之下，每一筆的描繪卻又彰顯出作者老辣的筆法和深厚的寫(xiě)實(shí)技巧，一個(gè)淡然悠遠(yuǎn)、亦真亦幻的江南夢(mèng)境油然而生?！敖犹焐徣~無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！薄都t蓮》這幅工筆人物畫(huà)借用蘇軾的這兩句詩(shī)意作為畫(huà)面背景，突出畫(huà)面的是一只采蓮船，兩位年青的女性，一搖槳，一采蓮，自然之美烘托人物之美，寫(xiě)實(shí)之筆營(yíng)造寫(xiě)意之境。

如果說(shuō)《銀鎖》對(duì)抗了淺薄之風(fēng)與名利崇拜，那么，從《紅蓮》這幅工筆人物畫(huà)上，我們感受到了李乃蔚的悲憫情懷，他像宗教徒一樣虔誠(chéng)地祈求著世界寧?kù)o生活美好，祈求著人與人、人與社會(huì)、人與自然之間都充滿祥和、充滿愛(ài)。這就是李乃蔚的悲憫情懷，把他的善良，他的愛(ài)，傾注在他的作品中。那是他的心血，他的生命，也是他終身的負(fù)累。

李乃蔚的畫(huà)室名“雨荷堂”，看來(lái)，他對(duì)蓮荷情有獨(dú)鐘。人們一般都取蓮荷出淤泥而不染來(lái)頌其高潔，那是蓮的表象，而李乃蔚則更是看重蓮的內(nèi)涵，蓮的“香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植”，猶如他不揣簡(jiǎn)陋，風(fēng)神瀟灑，以工筆人物畫(huà)這種最適宜表現(xiàn)他自由心靈的藝術(shù)，幾十年如一日辛勤創(chuàng)作，終于使自己的工筆人物畫(huà)享譽(yù)時(shí)代。