E·B·懷特童話中的“文字”書寫

E·B·懷特以散文名世，“其文風(fēng)冷峻清麗，辛辣幽默，自成一格”。作為《紐約客》主要撰稿人的懷特一手奠定了影響深遠(yuǎn)的“《紐約客》文風(fēng)”。懷特對這個(gè)世界上的一切都充滿關(guān)愛，除了他終生摯愛的隨筆之外，他為孩子們寫的三本童話同樣成為兒童與成人共同喜愛的文學(xué)經(jīng)典。懷特自幼喜歡小動物。40歲那年，懷特搬到自己的農(nóng)場居住。他喜歡和動物、孩子相處。在緬因的農(nóng)場里，除了豬，還有30只羊、150只母雞、12只鵝、一條狗……

E·B·懷特是美國著名的散文家、評論家，也是綜合性雜志《紐約客》的主要撰稿人之一，他不僅在散文界有極高的建樹，同時(shí)在兒童文學(xué)領(lǐng)域也具有一定的成就。

E·B·懷特的一生中為孩子們寫了三部童話作品，分別是：《精靈鼠小弟》（又譯《斯圖爾特鼠小弟》）、《夏洛的網(wǎng)》《吹小號的天鵝》。從中，筆者發(fā)現(xiàn)了E·B·懷特童話里一個(gè)重要的共通點(diǎn)，即將文字作為主要的交流方式。該特點(diǎn)與語言交流不同，表現(xiàn)在其書中的主人公都依賴文字交流，通過蜘蛛網(wǎng)、書信、日記、石板、字條等豐富多樣的工具來進(jìn)行文字書寫，其目的主要是為了愛。通過文字書寫，有利于塑造特殊的角色形象、推動情節(jié)發(fā)展、轉(zhuǎn)換敘事視角。深入作者的背景經(jīng)歷、性格特征與所處的文化環(huán)境，可以了解作者文字書寫背后的心理，揭示E·B·懷特童話中“文字”書寫的由來，從而展現(xiàn)出E·B·懷特實(shí)際上是一位具有濃厚“文字”情懷的作家。

一.文字書寫的表現(xiàn)

縱覽E·B·懷特的作品，隨處可見那些豐富多彩的文字樣式。它們以各種各樣的方式出現(xiàn)在這三部童話作品中，走進(jìn)E·B·懷特童話就猶如走進(jìn)了關(guān)于文字的絢麗世界。筆者結(jié)合原著內(nèi)容，就三部童話作品中出現(xiàn)的文字主體對象、工具載體進(jìn)行統(tǒng)計(jì)、分析，現(xiàn)列表如下：

根據(jù)上述表格中的內(nèi)容數(shù)據(jù)，可以看出三部作品中主人公都進(jìn)行文字書寫，并且書寫的工具類型豐富多樣。

在寫字的主體對象一欄中，可以看出每部作品的主人公都是動物，而它們都不約而同地選擇文字與人類進(jìn)行交流。而根據(jù)表格中的工具載體一欄，筆者統(tǒng)計(jì)出三部童話作品中總共出現(xiàn)了11種工具載體，其中書信、字條分別出現(xiàn)在兩部作品中，其余工具載體均只出現(xiàn)在一部作品中。每種載體都有其各自的用處，通過日記本寫字可以記錄下記敘者的心情與所見所聞；通過字條、電報(bào)、書信可以傳遞自己的心聲與想法；通過黑板可以教授知識；通過獎(jiǎng)?wù)律系馁澰~可以弘揚(yáng)優(yōu)秀的行為，傳遞好的社會能量；通過新聞報(bào)道可以昭示社會共享最新資訊等，這些都是工具載體共同的作用特點(diǎn)。當(dāng)然，E·B·懷特童話中不同的工具載體也有其特殊的作用，例如《夏洛的網(wǎng)》中蜘蛛夏洛通過網(wǎng)寫下對小豬的評價(jià)，是為了吸引人們的注意力；《吹小號的天鵝》中天鵝路易斯用石板寫字可以代替自己不會發(fā)聲的先天缺陷等等。

二.文字書寫的目的

E·B·懷特善于運(yùn)用文字來表明自己心中的所思所想，每部童話作品中的主題思想其實(shí)早已通過人物進(jìn)行文字交流融入其中，升華而出。在三部童話中，動物與人類都進(jìn)行文字交流，他們的初衷可能不一致，但其目的主要都是為了愛，為了闡明生命的價(jià)值。

譬如，《精靈鼠小弟》中的主人公斯圖爾特，它在外冒險(xiǎn)流浪的過程中遇到了心愛的姑娘，因?yàn)楹π叨桓抑苯颖戆?，從而轉(zhuǎn)換成書信，記錄下自己想表達(dá)的話；《夏洛的網(wǎng)》中的主人公夏洛為了小豬免于一死，絞盡腦汁想出各種詞語來吸引人類的注意，讓他們相信威爾伯是一只特別的豬。這體現(xiàn)了夏洛與小豬威爾伯之間了不起的友情；《吹小號的天鵝》中的主人公路易斯為了心愛的天鵝姑娘，決心要成為一只能發(fā)聲說話的天鵝，從而踏上了求知的道路，通過在石板上寫字來與人交流。

由此可見，三部童話中的主人公之所以拿起手中的筆、線進(jìn)行文字書寫，其目的都是為了愛。

相比起動物，人類書寫文字的目的卻有些不同。《夏洛的網(wǎng)》中的農(nóng)場場主朱克曼在看到夏洛的網(wǎng)上的字后，毫不猶豫地相信那只看起來平凡無奇的小豬實(shí)際上是一只非比尋常的豬，而后他開始大張旗鼓地在板條箱上寫下“朱克曼的名豬”，驕傲地彰顯自己家的豬的與眾不同。而對于織出文字的創(chuàng)造者夏洛，朱克曼卻認(rèn)為“它只是一只普普通通的灰色蜘蛛”。對于創(chuàng)造者的無視，反倒更相信表面的文字，正如同夏洛所說的那樣：“看到印出來的東西，發(fā)表的東西，人們都會相信的?！?/p>

對于文字的盲目崇拜，體現(xiàn)了人類的愚昧與無知，書寫的文字的目的也就浮于表面，即為了自己的虛榮與莫須有的驕傲。

同樣，在《吹小號的天鵝》中，當(dāng)薩姆將天鵝帶到教室讓老師教授文字時(shí)，老師在黑板上寫字一開始也只是出于好奇——好奇一只天鵝是否懂得學(xué)習(xí)寫字。而當(dāng)路易斯正確地寫下“A”，“yes”字母和單詞時(shí)，老師開始在黑板上寫下了“catastrophe（災(zāi)難）”，她的目的是為了考驗(yàn)天鵝，如果它真的正確寫下這個(gè)詞，她便想：“這將是甜草鄉(xiāng)一個(gè)大新聞。我的照片會登到《生活》雜志上去，我就出名了?！庇纱丝梢?，人類書寫文字的目的有時(shí)候具有不單純性。人類通過寫字往往是為了謀求某種利益或其認(rèn)為有價(jià)值的東西。

E·B·懷特將動物與人類寫字的出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)進(jìn)行記敘，在一定程度上有利于讀者對此進(jìn)行對比分析，從而體會作者寫作的本意，自覺領(lǐng)悟其作品所想要彰顯的主題思想，以及作者本人的價(jià)值取向。

三.文字書寫的成因

E·B·懷特童話中以文字作為重要的交流方式，表明其對文字具有特殊的情感。對此，筆者著重就E·B·懷特本人的經(jīng)歷背景、內(nèi)在的性格特征、所處的文化環(huán)境三個(gè)層面，聯(lián)系文本來進(jìn)行分析，探究E·B·懷特童話中注重文字書寫的原因，揭示其深刻的心理文化內(nèi)涵與意蘊(yùn)。

1.作者的經(jīng)歷背景

孩提時(shí)代是E·B·懷特開始鐘情文字的萌芽階段：當(dāng)時(shí)的小懷特常常流連于谷倉、馬廄和農(nóng)場。這些在別人眼中最普通的場所，在小懷特看來卻是他的避難圣地。比起和朋友出去游玩，小懷特更喜歡安靜地和動物們呆在一塊，兒時(shí)在緬因的一小段生活讓他萌生了一個(gè)愿望：“將美麗保存在散文之中……開始寫下自己對世界的回應(yīng)，以此提煉記憶?！甭?lián)系文本，《吹小號的天鵝》中男孩薩姆就是小懷特本人的原型，他不擅與人交流，勤于思考想象，喜愛將大自然的一切事物寫進(jìn)日記本里，以寫日記的形式記錄下他對整個(gè)世界的一種未知、好奇的看法，然后在末尾留下一個(gè)問題——“狐貍為什么叫？”或“‘黃昏出沒的’是什么意思呢？”通過書寫文字將記憶保存下來，以此給世界作出回應(yīng)，這是E·B·懷特為文字書寫埋下種子、開始生根發(fā)芽的最初階段。至此之后，他開始表現(xiàn)出對文字的極大興趣，他習(xí)慣用紙片、信箋、申報(bào)、信件等方式與人交流，文字書寫讓他的心靈得到極大的滿足，既可書寫下自己的想法，又不用繁瑣地與人打交道。用文字代替語言進(jìn)行交流，讓懷特找到了自己應(yīng)答世界的最舒適方式。

撰稿時(shí)期是E·B·懷特開始正視自己“文字”主導(dǎo)權(quán)的非常時(shí)期：對于評論創(chuàng)作，他曾鄭重表示：“如果要寫評論，我采取的方式就是記下自己所相信的事情，讓其他的都見鬼去?！痹诮o《紐約客》供稿時(shí)，E·B·懷特常常表現(xiàn)出內(nèi)心的焦躁與迷茫，他厭煩每周的交稿期限與硬性要求的發(fā)表內(nèi)容，他認(rèn)為這種量月而出的生活并非一帆風(fēng)順。他甚至在與責(zé)編哈羅德·羅斯的通信中寫道：“對此我思考了很久，也許有10年時(shí)間了……不久，它就成了一種居然會令人意志消沉的文字工作，因?yàn)楦菊f不清楚是誰在講話。寫作的時(shí)候，我喜歡簡單直接，要么作為個(gè)人，要么作為某個(gè)集體觀點(diǎn)的代言人。”他向哈羅德表示自己為何離開《紐約客》而為《哈潑》寫專欄：“因?yàn)樵谝粋€(gè)特約專欄里，就可以用‘我’而不是‘我們’?！庇煤唵沃苯拥牡谝蝗朔Q進(jìn)行文字書寫，這誠然是一直以來E·B·懷特所渴望得到的。他用10年時(shí)間思考了這場從“我們”到“我”的匿名之爭，他希望得到更廣闊的空間來發(fā)揮自己，讓所有人認(rèn)可他的文字——不是集體性的文字，而是只屬于E·B·懷特的文字。

所以，在E·B·懷特的童話中，他選擇用蜘蛛網(wǎng)、石板、書信、字條等工具，以書寫者的第一角度進(jìn)行文字書寫，實(shí)際上表明他希望通過作品對其現(xiàn)實(shí)中長達(dá)10年時(shí)間無法滿足的那個(gè)“我”來進(jìn)行書寫性的心理補(bǔ)償。為了獲取這樣一種心理補(bǔ)償，他創(chuàng)造了《夏洛的網(wǎng)》中的夏洛、《吹小號天鵝》中的路易斯、《精靈鼠小弟》中的斯圖爾特，以主人公的第一角度、以第一人稱的口吻來敘述所書寫的內(nèi)容。由此可知，將現(xiàn)實(shí)中無法滿足的個(gè)人經(jīng)歷折射進(jìn)作品中，進(jìn)而得到心理補(bǔ)償，這便是E·B·懷特童話中“文字”書寫的重要成因。

2.作者的性格特征

E·B·懷特從小到大都養(yǎng)成了羞澀敏感的性格。美國作家邁克爾·西姆斯曾這樣評論他：“一個(gè)非常害羞的人，無論是幼年還是暮年，他都怯于發(fā)表公眾講話或?qū)χ溈孙L(fēng)說話——然而在無人注視的情況下，他卻野心十足，躍躍欲試。”

一方面，他在公眾場合下，性格十分羞澀靦腆。他有人群恐懼癥，無法在公眾場合露面，他常常積聚著很多的不安與焦慮?！氨热缭诔俗罔F和通勤火車的時(shí)候，即便身處熟悉的第六大道，一只手緊緊攥住抓帶，他也會擔(dān)心火車的勢頭無可阻擋……弗洛伊德曾使用‘移動恐懼癥’這一術(shù)語來說明廣場恐懼癥，但安迪將它重新定義為‘對火車司機(jī)死亡的憂懼，也就是說，任何時(shí)候你都可能在火車事故中喪生’”。E·B·懷特的恐懼是其對抗焦慮的一種防御反應(yīng)，而焦慮的產(chǎn)生根源正是其無意識的本我沖動?！斑@些被壓抑和被忽略的體驗(yàn)，與那些微弱得不足以達(dá)到意識之中的體驗(yàn)一起，成為個(gè)人無意識的主要內(nèi)容?！?/p>

由于害怕被這種無意識的本能沖動所支配，焦慮就會被恐懼所替代，由此令他感覺能更好地保護(hù)自己。為了戰(zhàn)勝這種焦慮與恐懼，他開始嘗試著去尋求可以帶給他安全感的事物，即在文字中追求汪洋肆意的“文字”書寫，實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。正如懷特創(chuàng)造《夏洛的網(wǎng)》中的蜘蛛，其實(shí)就是將蜘蛛比喻成自己：“在一根纖細(xì)的自我創(chuàng)作的絲線上摸索前行，并希望最終——通過依靠織網(wǎng)這一特有的行動——他能找到回家的路，回到他開始的地方?！痹诿鞯娜松缆分?，唯有依靠文字書寫（“織網(wǎng)”），他才可以肆意地想象，開拓創(chuàng)意之路，從而讓他不再感到迷失和畏懼，找到人生的位置與方向?？梢哉f，為了戰(zhàn)勝心理的恐懼，E·B·懷特將注意力轉(zhuǎn)移到文字書寫上，從而創(chuàng)造出獨(dú)樹一幟的童話作品。

另一方面，他在無人注視時(shí)，卻是野心十足的。這種野心可以在他的童話中找到答案。譬如《精靈鼠小弟》中斯圖爾特敢于離家出走，到外面闖蕩。這種揚(yáng)帆起航、冒險(xiǎn)激進(jìn)的生活，實(shí)際上是懷特一直以來所追求的夢想；而《吹小號的天鵝》中的路易斯與懷特本人也有相似之處。懷特性格內(nèi)斂、不擅言辭，而他筆下的路易斯則是一只完全無法發(fā)聲的吹號天鵝。同樣作為言語環(huán)境下的失語者，面對這樣的窘迫處境，懷特本人在現(xiàn)實(shí)生活中選擇的是逃避人群，而他筆下的路易斯卻截然相反。它四處求學(xué)，積極與人交流，從而成為一只了不起的吹號天鵝。這是現(xiàn)實(shí)生活中的E·B·懷特所做不到的，但卻也是他野心滿滿所渴望做到的。在他的筆下，這些東西就像是潛藏在他神經(jīng)末稍的一個(gè)個(gè)小精靈，它們活潑好動，叫囂著讓他去做一切只敢想不敢做的事情。所以，通過文字書寫，E·B·懷特達(dá)到了心理層面的滿足，將他的渴望釋放了出來。每當(dāng)心中有這些難以名狀的情愫時(shí)，E·B·懷特往往會將這種情緒轉(zhuǎn)移到文字上，他在文字的浩瀚海洋里肆意暢游，對文字的依賴促使他萌生這樣一種“文字”書寫的濃厚情感。

3.作者所處的文化環(huán)境

作為世界經(jīng)濟(jì)的峰端，美國在20世紀(jì)工業(yè)與科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)展、農(nóng)業(yè)機(jī)械迅速擴(kuò)張。在這樣一種物質(zhì)豐裕、經(jīng)濟(jì)繁榮的背后，市場上逐漸出現(xiàn)了質(zhì)量低劣、設(shè)計(jì)有缺陷的產(chǎn)品，社會拜金逐利的風(fēng)氣盛行，物質(zhì)欲望不斷高漲，人們往往對此樂此不疲。對此，E·B·懷特卻更青睞于自然而簡樸的生活，他提倡反技術(shù)主義，憧憬愜意的田園生活，在他的心目中，簡單的、非技術(shù)性的生活才是人類應(yīng)該享有的生活方式。而前后兩次的世界大戰(zhàn)，更讓E·B·懷特深刻意識資本主義的弊端與西方文明的墮落，他希望用文字記錄下這一切，從而尋求精神出路。

E·B·懷特曾以訂書機(jī)風(fēng)趣地比喻當(dāng)時(shí)技術(shù)主義的弊端。他說：“我懷疑這個(gè)世上會有越來越多的東西被訂書機(jī)訂牢，而且機(jī)器會變得越來越大，效率越來越高。從今往后，做新聞報(bào)道會很困難，因?yàn)樾偶系尼斪与y以拆除。我鮮血淋漓，這可不是嚇人的。別再用訂書釘了?！?/p>

E·B·懷特口中的訂書機(jī)比喻了當(dāng)時(shí)的機(jī)械化生產(chǎn)，他用文字記錄下對訂書機(jī)的評價(jià)，實(shí)際上折射出他對當(dāng)今社會現(xiàn)象的揭露與對人類文明的憂思。因?yàn)樗幍奈幕h(huán)境不能如自己所愿，懷特在晚年定居緬因、歸隱田園，但盡管如此，他并未對現(xiàn)實(shí)社會絕望氣餒。正如他在比喻完訂書機(jī)后，又收到了來自好友的拆除器，對此他發(fā)出感慨道：“如果他們能發(fā)明一種東西來拆掉釘子，那么我們也能想見，他們最終一定會發(fā)明某樣?xùn)|西來拆除火箭彈?！庇纱丝梢?，在他的心中，對自然的理想社會的渴盼與追求依舊高漲存在。

1948年，《假日》雜志刊登了E·B·懷特的散文《這就是紐約》。其中的文段在“9·11事件”后被美國人重新翻閱，里面講到：“最微妙的變化，人人嘴上不講， 但人人心里明白。這座城市，在它漫長歷史上，第一次有了毀滅的可能。只須一小隊(duì)形同人字雁群的飛機(jī)， 旋即就能終結(jié)曼哈頓島的狂想， 讓它的塔樓燃起大火， 摧毀橋梁，將地下通道變成毒氣室，將數(shù)百萬人化為灰燼。死滅的暗示是當(dāng)下紐約生活的一部分：頭頂噴氣式飛機(jī)呼嘯而過，報(bào)刊上的頭條新聞時(shí)時(shí)傳遞噩耗。”在這段文字中，我們可以看到那震驚全球的“9·11事件”的身影。早在53年前，E·B·懷特就穿透重重的歲月將它分毫不差地描述出來，預(yù)示了美國這一天的到來。

E·B·懷特的遠(yuǎn)見并不是由于他預(yù)示了未來事件的發(fā)生，而是他解析社會的超強(qiáng)洞察力，這種洞察力來源于當(dāng)時(shí)文化環(huán)境對他的沖擊。大規(guī)模機(jī)械化生產(chǎn)的弊端、技術(shù)主義引導(dǎo)下人們的追名逐利、戰(zhàn)爭帶來的慘痛災(zāi)難，激發(fā)了他對和平生活的向往。他曾親眼目睹一頭豬的死亡，這給他帶來了極大的觸動?！拔野l(fā)現(xiàn)， 一旦給豬灌腸， 就再無退路，沒有可能重新扮演生活中的某個(gè)常規(guī)角色。豬的命運(yùn)與我的命運(yùn)糾纏在一起， 就像膠皮管與臍帶糾纏在一起。從這一刻開始直到它死， 我心中再也拋不開它……它的不幸很快成了世間一切苦難的象征”。懷特將豬的不幸比作世間一切苦難的象征，這種世間的苦難讓他痛苦不已，從而激發(fā)了他對于美好生活的向往與追求。所以在后來，他寫下了《夏洛的網(wǎng)》。一只豬無法擺脫自己被宰的命運(yùn)，為了拯救豬，為了化解世間的苦難，他用文字創(chuàng)造出了夏洛——生命的捍衛(wèi)者，來表達(dá)自己對這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的控訴。通過文字書寫，E·B·懷特在童話中表明其書寫語境，滿足了自己對于美好世界的憧憬與心理補(bǔ)償，即世間苦難可以由愛、和平、正義去化解。

走進(jìn)E·B·懷特的童話世界里，可以感受其熱愛文字的獨(dú)特魅力，看出他在深暗的文字海洋里，靜靜地游弋，默默地對世界作出回應(yīng)。在文字的世界里，他找到了自己的位置，也讓我們認(rèn)識了一個(gè)有別于公眾視線中的懷特。E·B·懷特的童話有著一對金光閃閃的翅膀，它帶領(lǐng)孩子們在幻想的天空飛騰翱翔，而在它的上空，懷特用文字點(diǎn)綴成繁星，照亮了整個(gè)如墨般的夜。