腎的隱喻：躲避與逍遙

量子力學帶給人類的第一個重大啟示，即我們基于對現(xiàn)實感官認知基礎上的普遍世界觀，也就是我們常說的“經典”世界觀，只是一個近似值?，F(xiàn)實就是量子力學的不斷深入，自下而上，從小到大。諸如牛頓力學和麥克斯韋電磁學等傳統(tǒng)描述之所以起作用，是因為量子效應處于小的可以忽略不計或又大的不可計量的系統(tǒng)之中。人類和電子一樣，都是由量子組成，但我們的量子本質是極其微妙的，事實上，極其微妙，似乎與我們毫不相關。樹、車、青蛙和阿米巴蟲，也都如此，盡管隨著我們對更小物體的深入研究，傳統(tǒng)力學和量子力學的區(qū)別變得越來越模糊。我們可以得到清晰的經驗，即隨著我們進入極小的量子王國中，我們必須接受一個與我們自身截然不同的現(xiàn)實。

——摘自《求知簡史：從超越時空到認識自己》，[美]馬塞洛·格萊澤 著

一.《前任3》那么賣座，很大程度上是因為粗鄙

1.《前任3》制作平庸，但戳中都市男女的孤獨。

先來回顧一下2017年全國電影市場。

《功夫瑜伽》（票房17.52億元）、《西游伏妖篇》（票房16.55億元）、《乘風破浪》（票房10.48億元）和《大鬧天竺》（票房7.57億元），這四部電影在2017年春節(jié)檔出盡了風頭。但接下來的半年時間，沒有任何驚喜，觀眾都快要拋棄電影院了。“人傻錢多”已經不好使了?！豆枢l(xiāng)面·參花情》《嘻哈英熊》《我的舞林江湖》等國產片的票房少得可憐，只有幾千元，甚至是幾百元，成了典型的“撲街”電影。

直到《戰(zhàn)狼2》的出場，國產電影重新為之一振?！稇?zhàn)狼2》創(chuàng)下56.79億元的票房奇跡。

最近，張藝謀在《紐約時報》撰文，題為《中國如何看待好萊塢》。他這樣寫道：“中國觀眾給好萊塢提供了巨額利潤，但反過來中國電影不得不在好萊塢陰影下掙扎求存，中國電影產業(yè)受到好萊塢近乎碾壓式的影響?！薄啊堕L城》作為中國‘重工業(yè)電影’第一次走向世界，未上映，制片方之一的環(huán)球影業(yè)老板就公開稱其為‘問題電影’。最終，其北美票房僅3480萬美元，虧損7500萬美元。而且在合作過程中也不愉快，不得不將每天的拍攝成果交給制片方和投資方審核……我對中美合拍無心繼續(xù)。”“這樣的合作含有失去獨特的價值觀和美學觀的潛在風險。中國觀眾往往持有一種加了美國濾色鏡，以美國為焦點的世界觀。中國年輕人在審美品位和觀影習慣上，都由好萊塢電影和美劇一手養(yǎng)成。”

的確，中國很多觀眾受好萊塢大片影響，崇拜美式超級英雄，以至于，不少人在自家的車尾放一個蜘蛛俠玩具。《戰(zhàn)狼2》的出現(xiàn)，無疑值得好好研究?！稇?zhàn)狼2》被譽為中國版的“美國隊長”或“速度與激情”。

接下來，《羞羞的鐵拳》收獲22億元的票房?！蹲俘垺贰队悓Q》《妖貓傳》，也不差。就連反映二戰(zhàn)“慰安婦”幸存者生存狀態(tài)的紀錄片《二十二》，也攬下1.7億元票房，成了中國紀錄片票房冠軍。

但整體來看，缺乏現(xiàn)象級的電影。還好，有了馮小剛的文藝片《芳華》?！斗既A》出人意料的成功，逆襲大片《奇門遁甲》，成為賀歲檔的絕對“奇跡”，票房超過11億元?？梢詫Ρ纫幌拢《入娪啊端影?！爸爸》豆瓣評分9.1分，票房也不過才12億元；泰國電影《天才槍手》豆瓣評分8.3分，票房也不過3億元；西班牙懸疑片《看不見的客人》豆瓣評分8.7分，票房也才剛過億。

《岡仁波齊》《七十七天》等文藝片雖然都讓人眼前一亮，但票房卻遠遠趕不上《芳華》?！斗既A》已經創(chuàng)下中國文藝片票房紀錄?！斗既A》可以說叫好又叫座。

這篇文章，我們不說《芳華》，說說《前任3：再見前任》（下文簡稱《前任3》）。

我們把時間的鏡頭推到2017年12月29日。當天上映的四部電影《妖鈴鈴》《二代妖精之今生有幸》《前任3》和《解憂雜貨店》。想不到，《前任3》居然票房逆襲，從排片第3位一躍成為冠軍。三天小長假的晚間黃金場次甚至出現(xiàn)一票難求的情況，有網友還在網上曬出了電影滿座的截圖。其中，貓眼數(shù)據(jù)顯示2017年12月31日晚，《前任3》上座率超過50%。

僅以票房來論，《前任3》當然是贏了。

沒有知名導演加持、沒有商業(yè)大制作，上映10天票房已經超過12億元，成為元旦檔最大贏家。據(jù)統(tǒng)計，《前任3》票房貢獻大多來自于女性觀眾，占61.6%，影片在二線城市也最受青睞。很多人都說看不懂這匹黑馬的票房戰(zhàn)績。“電影最大的優(yōu)勢就是讓受眾有代入感，產生了深刻的情感認同，激起了話題，再成為陌生觀眾也好奇、也想看的現(xiàn)象級影片?！逼狈糠治鰩熈_天文表示，《前任3》以接地氣的電影素材戳中了觀眾的情感經驗，雖然說電影劇情有套路，故事也平庸，但依舊能給人不少感慨。羅天文提道：“前兩部《前任》不盡如人意，但該系列因為精準的定位以及廣泛的目標受眾，讓這個系列成為耳熟能詳?shù)腎P，《前任3》也經過充分的打磨，雖說有缺點，但能帶動話題，觀眾都買賬了、都討論了，自然就能逆襲?！?/p>

我以為，《前任3》制作平庸，但戳中都市男女的孤獨與無聊。哲學一點說，《前任3》就是一個關于腎的隱喻：躲避與逍遙。有人說它走心，有人說它走腎。心和腎能孤立么？

朋友圈被《前任3》刷屏。電影放到林佳狂吃芒果，孟云扮成至尊寶大喊“林佳，我愛你”的時候，對芒果過敏的前女友則履行了“如果分手就狂吃芒果過敏死”的誓言。痛徹心扉呀，電影院里有的小情侶觀眾抑不住，放聲大哭……

走出電影院，很多人在問：看完《前任3》，你是找回了前任，還是讓現(xiàn)任變前任？

記得有一天陪一個“80后”的領導秘書吃飯。想不到，這么成熟的一個人，也和大家在飯桌上談《前任3》：看《前任3》了嗎？看了。感覺怎么樣？感動。只要談過戀愛的人，都會感動。孟云應該選擇羅茜？不，夏露更好，我覺得。

我始終想不明白，一個超級爛俗的故事，男女主角非要“作”，“作”到最后，也沒有啥新意，俗套又平庸，怎么就那么多人圍觀呢？“因為我是個俗人，所以我給滿分?！庇芯W友直白地評價：劇情縱然“爛俗”，可是世俗中的愛情本身不就是一件俗氣的事情，哪有那么多驚天動地和轟轟烈烈的事？

想起我每次去大學城上課，走到大學城附近的菜市場，聽到的全是愛死愛活的流行歌曲，“轟轟烈烈地曾經相愛過，愛情早成了傳說”、“就這樣默默地看著你，海枯石爛永不分手”、“心飛飛，夢飛飛，歌唱你的美”諸如此類。聽久了，我也被同化，不想聽什么歌劇了。

《前任3》在不少影評人看來，是一部劇情俗套、整體平庸的影片，可觀眾不管那么多，他們紛紛走進電影院，在別人的故事里，一邊看著笑話，一邊抹著眼淚。

這部影片的爆紅也折射出當下影市的怪象———口碑成了最不重要的因素。

2.這個世界上最殘忍的一句話，不是對不起，也不是我恨你，而是，我們再也回不去。

一臉滄桑的陳凱歌這回真的要哭了，那么大張旗鼓，拍出《妖貓傳》，大投資、大制作，大明星，票房竟然遠遠不及《前任3》這樣的小制作。大唐榮耀居然比不上聲色犬馬？大導演輸給了“80后”，這就尷尬了！僅僅怪觀眾不識貨？別逗了。是觀眾不行還是導演不行？這是個問題。我覺得，陳凱歌該醒醒了，要么吃老本，要么回歸現(xiàn)實算了。你們說呢？

想不到吧，《前任3：再見前任》票房竟然超越好萊塢大片《星球大戰(zhàn)8》，成了2017年華語影壇的“最后驚喜”。毫無征兆可言。

你們不是老說IP、口碑、老說明星號召力么？《前任3》什么都不是，要啥沒啥?？诒坑忻?？有，那也多是差評。故事，故事有么？《前任3》的故事主線用片中的一句臺詞即可概括：一個以為不會走，一個以為會挽留，結果說散就散了。不少影評人評價其與《小時代》一樣是“PPT作品”。

可就是這么一個“爛俗”的故事，卻獲得了那么高的票房。

我的同事文盛看了《前任3》，發(fā)朋友圈說，片頭應該加一行字：

《前任3》：同一部片千人眼里盡不相同，下方吐槽來襲。

片頭應該加一行字：“本片基于網絡小說改編，但拍得超爛，并且直男癌傾向嚴重，請給我打一分?！?/p>

利用營銷和網絡段子，讓大家涌向影院，但大多數(shù)人又惡心出來。都什么年代了，屎尿屁和褲襠子那點事，還以如此粗制濫造的形式出現(xiàn)在電影院里。

韓庚那XX表情的演技就不說了，最后又把至尊寶扮上了，是覺得上次沒把這角色毀夠是吧？

女主角哭的那段，我都快笑崩了，不知道后邊那幾個在抽泣的小姑娘會不會發(fā)現(xiàn)我笑得忍不住一聳一聳的肩膀。

還有，過敏真的會死人?。?？這片播出來，那些“三觀”未成熟的孩子們爭相過敏博前任原諒咋整！吃芒果時吃不干凈你負責??？不爽，要看十遍《機器人總動員》（Wall-E）才能緩過來。

這只是一種觀點，姑妄聽之。

我曾經在《經濟觀察報》上寫過一篇文章《樹上有幾只鳥》，后來被《讀者》轉載。我在文中說，樹上有五只鳥，一槍打死一個，還剩幾個？這是一個老掉牙的問題。但是，事實上你會發(fā)現(xiàn)不同年齡、不同閱歷、不同階層的人對這個問題會做出截然不同的回答。

在酒桌上，一個公務員說，樹上還有四只鳥。因為剩下的四只都是貪鳥。看到一個同伴中彈倒下了，其它四只嚇得心驚肉跳，但誰也不肯先飛離這棵大樹、浪跡天涯。你們都不飛，憑什么我先飛？子彈再射過來，下一個中彈的也未必是我。每只鳥都抱著僥幸的心理，所以，樹上還有四只鳥。

在小學的課堂上，一個學生回答說，樹上還有四只鳥。全班學生哄堂大笑，因為學生都把腦筋急轉彎上這個保留題記得太熟了，樹上一只也沒有，其它四只鳥聽到槍聲都飛了。這位回答四個的同學站起來解釋說：樹上五只鳥分別是鳥爸爸、鳥媽媽和三個鳥寶寶。鳥爸爸被一槍打死，鳥媽媽嚇飛了，三個鳥寶寶剛剛學飛，還不知道害怕，鳥媽媽飛走后發(fā)現(xiàn)鳥寶寶沒有跟過來，就馬上返回營救三個寶寶。所以，樹上還有四只鳥。幸運的是，他的回答贏得了老師的贊揚。

在某辦公室，一個男子對這個問題的回答是五只。他的理由是子彈是假的，鳥死也是裝的，其它鳥自然也不怕了。

不同年齡、不同閱歷的人，對《前任3》的看法自然也不同。

人不可貌相，電影也一樣?！肚叭?》生就一副“爛片相”，居然也能讓那些談過戀愛的人聲嘶力竭地哭倒在電影院。她們哪里是在看電影，而是看自己的故事。想起前任的種種好處，欲語淚先流。悔不該……想珍惜，期待和好？為時已晚了吧。還是算了吧。

這個世界上最殘忍的一句話，不是對不起，也不是我恨你，而是，我們再也回不去。

哎，誰沒為愛情犯過傻呢？然后，為自己加油打氣：生活中所有的陰差陽錯，都是命中注定。紫霞離開至尊寶后，至尊寶才能真正成長為孫悟空。

歲月是一把殺豬刀。物是人非事事休?！肚叭巍废盗械闹鹘菦]有變，陪自己看《前任》的人卻無影無蹤了。愛情從來都不講道理，似乎也沒有道理可講。

愛情，這從來就是個人的體驗?！拔覑勰?，與你無關”，這其實是一種自尊，其潛臺詞是：我不會因為愛你，就有求于你。現(xiàn)代的年輕人愛說“三觀”，說相愛的人要“三觀”正、“三觀”一致。沒錯，戀愛中的沖突多是“三觀”沖突，也是致命沖突。貓吃魚、狗吃肉，奧特曼要打小怪獸，既然如此，“怪獸”就千萬不要愛上“奧特曼”了吧。

常聽人說，得到以后，發(fā)現(xiàn)是自己不想要的，很痛苦。也有人說，得不到的才是最好的。人嘛，就是一個矛盾體。若是你想要的，無論你得到得不到，終歸是你想要的。若只是旁人想要的，你費盡心思得到后，一定會無比空虛寂寞，因為其實你根本不想要。

談愛情，如果非要這么計算得清清楚楚，用了什么手段，又怎么怎么樣，那就沒有浪漫可言了。黑夜給了你黑色的眼睛，不是讓你用來翻白眼的，還是去尋找光明吧。

世界上最寂寞的，不是你想念的人不在身邊，而是你寂寞的時候沒有人思念；世界上最幸福的，不是有人把你捧在手心愛你，而是有人值得你全心去愛。

變成前任，并不殘酷，殘酷的是，男女主角說散就散了。分手就分手唄，卻連一句“再見”都沒有，始終各自繃著，揣測著對方的心意，結果越走越遠。正如電影里的王梓對孟云所說：“你們到現(xiàn)在，都沒有好好的說過一聲再見，對吧？”

不妨看看電影中一段對話。

孟云（韓庚飾）和林佳（于文文飾）分手后，各自對朋友訴苦。

孟云：“男人，太累了。”

林佳：“女人，太累了?！?/p>

孟云：“我們在一起五年了，每次都是我低頭認錯，我也很累了，她就不能錯一次？”

林佳需要有人陪伴，孟云卻總在忙，總是忙，為賺錢忙。林佳需要的噓寒問暖，孟云給不了。

終于，有了如下的對話：

林佳：“我們分手吧?！?/p>

孟云：“分就分唄?！?/p>

林佳：“你還有什么要說的嗎？”

孟云：“你都決定了，我還能說什么?！?/p>

那種不怕受傷的支持，我做不到了。我需要他陪我來證明他愛我，我需要他在我身上花心思才能證明他愛我。

借著吵架的謊，撒著思念的嬌。一方面躲避，一方面逍遙。

還記得《非誠勿擾2》中的一個細節(jié)么？秦奮主持李香山和芒果的離婚典禮，他拿出一沓錢，讓芒果的手放在錢上，然后問她：“你能對著錢發(fā)誓，無論對方將來多么富有，多么健康，多么愛你，都不再和他在一起嗎？”

觀眾忍不住爆笑。爆笑后是疑問：我愛你，直到永遠。誓言，在現(xiàn)實面前，顯得蒼白無力。永遠有多遠？有誰能真正把愛堅持到永遠？連婚書都不能決定愛的長短，誓言能夠決定嗎？

有人喜歡拿金庸小說里的黃蓉說事，意思是自己也想找個又有錢又漂亮的黃蓉黃仙女，信心滿滿，要走郭靖路線。假如你是純情高中生，這么做夢可以理解。假如你已經上班，還這么想的話，你恐怕得醒醒了。死纏爛打追女生，那套路早過時了。人家不喜歡你，追就有用嗎？黃蓉有錢又漂亮，可他偏偏喜歡上了傻小子郭靖，那很大程度上是因為黃蓉缺母愛，自幼喪母。父親黃藥師雖然疼她但為人很奇怪，蓉兒還沒長大，師兄師姐就全被父親趕走，身邊再無人陪伴。郭靖出現(xiàn)了，給她的關愛是她一直缺失的。這個笨笨的郭靖，第一次見蓉兒，就為她解圍、脫衣、贈馬，這種關愛瞬間擊中了蓉兒。俗話說，男追女，隔座山，女追男，隔層紗。黃蓉倒追，是有道理的，郭靖贏得芳心，也不是輕易學得來的。事實證明，黃蓉沒看錯人。

你以為郭靖智商低嗎？他能自悟“北斗”陣法，黃蓉卻不能，這是智商低下嗎？用今天的話來說，郭靖情商很高，知道什么階段什么事最重要，他只要做好那件事就行了，其他的可以一概不理。時間充裕，就陪黃蓉多玩一會兒，時間緊迫就說一句：蓉兒，別玩了。至于不會計策，卻知道以兵法壓制魯長老、逼出黃蓉。你說他智商低嗎？

女人，可以不美麗，但是不能自卑?？梢蕴斆?，但是別把別人當傻子?？梢园讶水斏底?，但是絕對不可以沒眼光。這世上，沒有最完美，只有最合適。道不同不相為謀，找個合適的還是第一位。

4.這是一場事先張揚的分手，那么地大張旗鼓。

這是一場事先張揚的分手，那么地大張旗鼓。

林佳說這個話的時候，其實她的心情就像流行歌曲里所唱的那樣，“其實不想走，其實我想留。留下來陪你，整個春夏秋冬”。那是女人的試探，收拾行李，也不過是在演戲，她并不是真的到了非走不可的地步，只是，差一個挽留。就像小孩子故意跟大人鬧別扭，生氣想讓你哄他，其實只是要大人的關注，而已。孟云也不希望她走，只是，故意表現(xiàn)出“我不求著你”，無所謂。我知道你對我很重要，但是，我不想讓你感覺到你很重要。

女人想要的安全感，也許男人真的給不了，因為，男人本身也沒有安全感。

都在等對方先服軟，結果誰也不想認輸。一個以為不會走，一個以為會挽留。大家都要面子，都繃著，到最后，弄假成真，真的分了。

再深的感情也抵擋不住緣分的交錯。

“韓庚”和女友一上來就鬧分手。分手原因嘛，簡單又老套：女的責怪男的只顧賺錢不顧自己，男的覺得女的不理解自己的苦衷，然后就開始冷戰(zhàn)。

其實吧，按照馬斯洛心理學的“需要層次論”來說，人，第一要滿足的，是吃穿住等生理需求；其次，才是高一級層次的需求，比如安全感，“自我實現(xiàn)”這一境界是最高的需要?！绊n庚”和女友呢，一個在追逐“自我實現(xiàn)”的最高層次上，一個在安全感的次低層次上，層次不同，實際上也無法達成默契。房價這么高，醫(yī)療費這么貴，離婚率又這么高，先把錢賺足了再說吧——如果真在這個層面上達成默契，也不會鬧分手了。

從中醫(yī)上看，這叫血和氣的不“諧”，也不“和”。男女有別。男氣女血。林佳和孟云分手，其實也是氣和血鬧別扭了，出問題了，只是，兩個人都沒有耐心正視這一點。

有經驗的美食家其實也是半個中醫(yī)。我們老一輩的人都知道，男人疲勞，要用雄雞做“藥甲”補氣補陽，女人嘛，則要燉老母雞（或是用專于補血的雌烏雞燉藥），或者用當歸、首烏、黃精、枸杞子、龜板等加大棗，來補血養(yǎng)陰。

中醫(yī)認為：“男主氣，女主血”。換句話說，“男以氣為本，女以血為本”。所以，參茸（即人參或鹿茸）、淫羊藿、巴戟天、肉蓯蓉、陽起石這些補陽補氣藥，就成了男科專藥，女人很少用。當歸、川芎這些中藥，也屬于婦科專藥，男人基本不用。

女人的病多和血有關，傷血、血虛、血瘀、血寒、血熱，都是病。血瘀了，比方說痛經，中醫(yī)就是用失笑散（薄黃、五靈脂），達到化瘀止痛的效果。婦科還有一個專方叫生化湯（當歸、川芎、桃仁、炙草、炮姜，加黃酒或童便），治療什么呢？治療女人產后惡露不盡或小產流產后血瘀腹痛。

中醫(yī)經典方四君子湯（人參、白術、茯苓、甘草），補氣健胃，針對的就是男人；中醫(yī)經典方四物湯（當歸、川芎、熟地、白芍），用來補血，針對的就是女人。既補氣又補血的，就是八珍湯（即四君子湯合四物湯），或是十全大補湯（即八珍湯加北芪與肉桂），男女都可以用。

從陰陽學說來說，中醫(yī)將男女分為陽與陰，而氣為陽，血為陰。男人嘛，屬陽，“天行健，君子以自強不息”，但自強不息容易傷氣，這個時候應該用參芪一類補氣藥；而女人呢，雖然體力消耗不像男人那么大，但生理特征決定了，勞心的事情比男人多，心思比較重，思傷脾，這個時候應該用當歸、白芍、熟地、川芎一類補血藥，或者用益母草、艾葉之類的藥來活血溫經、用阿膠來補血?！秱摗分校倬伴_出一個方：當歸生姜羊肉湯，治療什么？治療女人腹痛，以此湯來補益女子血虛。這是中醫(yī)第一首藥膳方。

“氣為血之帥，血為氣之母”。氣和血屬于陽與陰，不可分開，補氣可以益血。中醫(yī)有個名方，叫右歸飲，共有七味藥：附子、肉桂、杜仲、山茱萸、山藥、熟地，炙草。這是個專門用來補腎氣腎陽的方。方中配伍相當精妙，附子、肉桂、杜仲，這些都是熱藥，用來溫補腎氣腎陽，但是，你只是一味地熱、一味地溫補也不行啊，陽盛了會克陰，于是，方中加入山茱萸、山藥、熟地這三味涼藥，用來補血養(yǎng)陰，再用炙草調和。

中醫(yī)還有個名方，叫圣愈湯，共有六味藥：當歸、白芍、川芎、熟地、北芪、人參。這個方其實就是補血之四物湯（當歸、白芍、川芎、熟地），再加兩味補氣藥（北芪、人參）組合而成，專治婦科月經先期虛癥。

5.帶著現(xiàn)任，去看“前任”，共振了。

都市男女，大家都是“有故事”的人。導演田羽生就是一名80后導演，他太了解都市男女在“前任”方面的囧樣、囧事啦，畢竟他編劇出身，寫過《人在囧途》。

這個“前任”系列，前兩部《前任1：前任攻略》和《前任2：備胎反擊戰(zhàn)》，一個講囧事，一個講普通女孩成功逆襲?！肚叭?》在各種笑料加持之下，講述的是平凡都市男女扎心的愛情故事。

編劇田雨生，專門成立了圣堂工作室?！肚叭巍废盗?，都是由圣堂工作室編劇。工作室嘛，說起來好聽，其實就是流水作業(yè)，大編劇帶著一幫小編劇，集體創(chuàng)作，各有各的金句，想方設法制造笑點。

說這部電影是老少通吃？我不相信。

老一輩不會看這樣的電影，看了也不理解。怎么現(xiàn)在的年輕人都這樣？有吃有喝，還作什么作？談了5年的戀愛，據(jù)說進入了倦怠期，因為一點小事就鬧分手。分手后的兩人過著各自的生活，變成最熟悉的陌生人，卻都因為心系對方又要故作灑脫，然后各自暗中較勁，想要重歸于好時卻發(fā)現(xiàn)早已回不去了。我的使命就是陪伴，她的使命就是讓我成長。成長不一定會得到什么，一定會失去什么。

老一輩的大爺大娘們看不懂年輕人的戀愛，就像看不懂一個堂堂北京某大醫(yī)院的醫(yī)生說的“中國不是看病貴，而是太便宜太便利”。一個夜里住不起旅店將就住在停車場的人，來大醫(yī)院看病，是因為大醫(yī)院門檻低、價格便宜又便利嗎？難道不是因為這里有最好的醫(yī)生和最先進的設備嗎？說出這樣的話，理不通啊，古人怎么說這種人知道么？古人就寫一首詩發(fā)朋友圈：“昨日進城去，歸來淚滿襟。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！卑硞兪恰梆B(yǎng)蠶人”，聽不懂你們城里人說的話。

年輕人也不理解老一輩的戀愛。你們那也叫戀愛？算了吧。我們懶得去體會。我們煩惱，相約“吃雞”，回來，就想啥事都沒有發(fā)生過。

“今天吃雞了嗎？”“哎喲，吃到雞了好激動！”這樣的對話，在“吃雞界”司空見慣，但在外界聽來，還以為“吃雞”實指吃雞肉呢。事實是：“吃雞”是比喻獲得游戲的勝利。

隨著逃殺類游戲在網絡上的爆紅，“吃雞”一詞成了年輕人的流行語?！耙黄鸪噪u”的意思也成了相約一起打各類逃殺游戲的邀請語。

出于對古老漢字的敬畏，我對所有的網絡流行詞匯，都保持冷靜，不會跟著起哄、趕時髦。日本曾經有一學者，專門研究古老的漢字。他認為，咱們中國的漢字很了不起。上古時期，漢字都是通神的，那是為接通上天而創(chuàng)造，并非為了日常生活的交流。比方說，所有帶“口”的字，一開始都不是為了“吃”，而是為了和上天、祖先的交流。圣人的圣字，從前寫作“聖”，首先是會“聽”，聽來自上天的聲音，聽自然的天籟之聲，等等?，F(xiàn)在年輕人流行的“吃雞”，是個游戲用語。在游戲《絕地求生大逃殺》中，當玩家拿到第一名時，便會收到“大吉大利，晚上吃雞”的祝賀語?！按蠹罄?，晚上吃雞”，后來被口語化地簡稱為“吃雞”。

“吃雞”這個詞是怎么來的呢？看過一則報道，說在美國賭城拉斯維加斯，標準賭局勝利的獎金是2美元，而每個賭場的雞肉飯僅需要花費1.79美元，也就是說，標準賭局勝利的獎金足夠吃一頓雞肉飯。賭徒們見面就互相開玩笑，“winner，winner，chicken dinner”（ “大吉大利，晚上吃雞” ），時間久了，大家就把“吃雞”當成賭局勝利的代名詞。

說回《前任3》，情節(jié)無非是：性喜劇+夜店生活，走腎+走心。就這么陳舊的套路。這么“爛”的電影，豆瓣評分也才6.2，卻逆襲成票房冠軍，成為2017年度的黑馬之一，讓一干影評人百思不得其解。

《前任3》那么賣座，很大程度上是因為粗鄙，大家都過著的本就是6.2分的生活。生活就是粗鄙的，有多少人的生活精致優(yōu)雅？沒有幾個吧。帶著現(xiàn)任，去看“前任”，就那么小小的一瞬間，共振了，勾起了傷感的回憶，如是而已。個人感覺，《前任3》也就那樣啦，只能用影像來呈現(xiàn)，讓大家感動一下、感慨一下，完事。如果非要用書來呈現(xiàn)，也就只能搭一下電影的便車，小賣一陣，很快，就被打成紙漿的吧。

新書上架3個月后若賣不動，可能就被退回出版社，最終打成紙漿。

北京開卷信息有限公司近日公布了一組數(shù)據(jù)，年銷售數(shù)量小于5本的圖書，竟占全部圖書品種的34.5%。這也是國內首個滯銷書數(shù)據(jù)報告。

根據(jù)開卷監(jiān)測系統(tǒng)統(tǒng)計，從2014年1月至2017年10月，綜合實體店、網店及零售三個渠道數(shù)據(jù)，年銷售數(shù)量小于5本的圖書，占全部圖書品種的34.5%；年銷售數(shù)量小于10本的圖書，占全部圖書品種的45.19%。也就是說，每年至少有三分之一以上的圖書品種可能要面臨報廢的命運；每年接近有一半的圖書品種只能堆在倉庫里落灰。

過去4年間年銷售小于10本的圖書中，占總品種數(shù)量最多的前三名為：綜合類圖書、語言類圖書和文藝類圖書。

最近，重看了一部美國電影《內爾》，這部電影說的是一個名叫內爾的姑娘，她生活在一個風景秀麗的地方，有山有水，過著與世隔絕的生活。影片的開頭是她正在陪伴她的母親的身邊——她的母親已經死了。她每天在河里裸浴，曬太陽，充分地享受自然，和自然融為一體。過著一個人的日子。突然有一天，兩個科學家發(fā)現(xiàn)了她，對她的行為發(fā)生了濃厚興趣，認為她會對他們的科學研究有用。于是試圖走近她和她交流。科學家在她的房間安裝了監(jiān)視器，對她語言等方面進行研究，以便能和她交流?？茖W家認為，她的心理變態(tài)，需要有人幫助。

科學家發(fā)現(xiàn)，內爾能用她的各種各樣的身體語言來表達她的內心世界。她能跳一種非常優(yōu)美動人的舞蹈，一種完全和大自然融為一體的舞蹈。她非常熱愛自然。她一個人在這里過得很開心。不需要科學家來“幫助”。

這部影片給我們提出了一個問題：交流一定要用語言么？

我們在大街上遇到朋友時，會打個招呼：你好！其實，這種語言上的表述并不是真正的交流。彼此只是說了“你好”兩個字，并不知道彼此的內心到底在想什么，是好還是不好。為什么音樂能夠跨越國界，超越語言的障礙？那是旋律使然。我曾經碰到過一個北京的小男孩和一個一點兒也不懂普通話的海南女孩在一起玩耍，時而哈哈大笑。小孩子們有他們自己的交流方式。

有人說，愛心能超越語言的障礙。信然。

6.人到世上來，是艱難而孤單的。

都市里的愛情分分合合。

里爾克說：“人到世上來，是艱難而孤單的。一個個的人在世上好似園里的那些并排著的樹。枝枝葉葉也許有些呼應吧，但是它們的根，它們盤結地下攝取營養(yǎng)的根卻各不相干，又沉靜，又孤單。”但是，人偏偏不甘心孤單，于是，尋找同伴，尋找愛情。生病的人認為健康的人幸福，沒錢的人認為腰纏萬貫的人幸福。孤單的人認為有人相愛最幸福，相愛的人認為自由無價。于是，永不滿足，永遠在追逐著“我的追逐”，像一只鳥永遠在飛呀飛，最后找不到棲止木了。

棲止木是飛鳥歇息的樹枝，在忙碌的社會中，你的心是否也像久飛的飛鳥一樣，很難找到可以停下來、讓心安靜呼吸的樹枝？為心尋找可以停歇的棲止木。

我曾經在2003年到2006年期間，為一家報紙寫過數(shù)年的情感專欄，當時這個專欄火到什么程度呢？火到我去菜市場買菜，買菜阿姨一大早大多都在看這個專欄。我的電話每天都接到N個傾訴者，然后到辦公室找我。單位的保安都煩了。社交場合大家一聽我名字，馬上說：你就是寫情感專欄的某某某呀，如何如何。

既然我已經寫過那么多分分合的愛情，這里，我再講一個我曾經發(fā)表過的愛情故事。說有一個男人，是哪兒人不重要了，重要的是他愛上了一個姑娘，非常愛她，但是那姑娘已經另有所愛了。他不甘心。他想鼓起勇氣向那姑娘表白心跡。怎么樣才能讓那姑娘知道自己深愛著她呢？他于是告訴姑娘說：我會在你家附近的窗戶前等你100天，風雨無阻，如果你接受我的愛，就請你打開窗戶，如果你到了第100天的時候還沒有打開窗戶，我就選擇離開，永遠消失。

男人果然就這么天天站在那兒等，一天、兩天、三天過去了，男人越來越憔悴，但他還是站在原處等待。一直等到第99天，他已經瘦得不像樣子，但他還是站到半夜……第100天的時候，他沒有來……因為他沒有勇氣面對那扇窗戶！

和大多數(shù)美好的故事一樣，這故事也有些悲壯。悲壯得讓人心碎。

男人用這種方式來求愛是否妥當，暫且不論。 我們設想一下他等滿100天的結果，無非是兩種：成功或不成功，概率各占50%。也許你會替他遺憾，99天都等了，干嗎不能堅持最后一天？可以，以他的身體狀況而言，盡管“已經瘦得不像樣子”，也不至于不能再堅持最后一天，好知道最后的結果，但是，你想過沒有？如果結果是那扇窗戶打開了，100天的等待有了回報，那當然最好；如果結果是那扇窗戶仍沒有打開，那將是多么殘酷啊！等于宣判了愛情的死刑，且是立即執(zhí)行，連一點美好的回憶也無法留下。而現(xiàn)在這個結果最好不過，在謎底即將揭曉的時候，他激流勇退，說功虧一簣也好，說臨陣脫逃也好，重要的是，他努力了，付出了，等待了，至于結果，可以不看的，這樣至少還留有回憶，留有余地，留有夢想。即使是死刑，最多是死緩。一個人如果連夢想都毀滅了，那活著跟死了也沒什么區(qū)別了。

男人是明智的，清醒的，他是真愛那個姑娘的，他在第100天的時候沒有用眼去看那扇窗戶，是在用心想象著那扇窗戶在一個陽光明媚的早晨突然為他打開……

愛一個人，就學會守望吧，別計較結果。愛就是過程?，F(xiàn)在人的毛病就是太在乎結果，太有勇氣面對結果，所以只能在一天天地遠離愛情。

二.英國版的“前任”：《超市夜未眠》，講述一個關于時間的童話。

7.如果時間可以靜止，如果愛情可以重來，生活是不是就不會有那么多的遺憾？

說完了《前任3》，下面，我們對比一下英國版的“前任”：《超市夜未眠》。

在英國電影《超市夜未眠》中，導演西恩·埃利斯安排了幾場“時間定格”的好戲。沒有任何鋪墊和解釋，時間竟然隨著男主人公本·威利斯的意念停止，像墻上掛著的那口停擺的鬧鐘。這當然是本產生的幻覺，所謂幻覺就是他以為是真的。當然，這也是男主人公本對時間的意淫。

時間靜止，一切凝息，唯獨自己可以自由往來自如——在身體和欲望之間穿梭，打著審美的幌子，披著畫家的外衣，為原始的欲望寬衣解帶。

寫到這里，想起國王和他的四個老婆的故事。國王最寵愛他年輕、貌美的四老婆，臨死前，國王怕到陰間孤獨，想讓四老婆陪他到墳墓。老四白他一眼說，想都別想！于是國王問三老婆，老三說，不可能的，你死了我就改嫁！國王又問二老婆，老二想了想說，我最多送你到墳墓的門口。國王正在絕望的時候，忽然聽到一個熟悉的聲音說，我陪你去！你到哪里我都陪著你，忠貞不渝！國王一看，是他的第一個夫人。他頗為感動地對大老婆說，我早該對你好一點。

故事講到這里，就引出下面的點評：四老婆是人的身體，最靠不住的是沉重的肉身；三老婆是人的權力、地位和財富，人死了，這一切隨之“改嫁”他人；二老婆是一個人的親朋好友，至多陪你到墳墓的門口；大老婆則是人的心靈，我們往往忽略了心靈而去追求其他的欲望，最終不離不棄的恰恰是我們的心靈?？墒?，不到臨終前，我們認識不到心靈的重要。

可是，對于沉浸在意淫快樂中的本·威利斯來說，他這個時候欣賞的不是心靈，而是肉體的美好。

8、藝術創(chuàng)作和焦慮，常年相伴左右。

如果時間可以靜止，如果愛情可以重來，生活是不是就不會有那么多的遺憾？

聽說過夢中夢，可你聽說過三重夢么？現(xiàn)實中就有這樣的人。先是夢到自己流口水了，又夢到母親過來，打了她一巴掌。她以為自己從夢中醒了。這是第二重夢吧。其實她沒醒，還在繼續(xù)做夢，夢到母親穿墻，走了。

精神分析學家弗洛伊德曾經有一個揶揄：電影的最大愉悅就在于，讓導演和觀眾一同成為虛幻世界里自以為是的主宰，然后在一片“世界盡在掌握”的快感中，沉溺，再沉溺。男主人公本·威利斯對“時間定格”的意淫，無疑將精神分析所指的虛幻感和控制權無限地延伸了。打一個響指，時間就從暫停狀態(tài)回歸正常的流動狀態(tài)。

導演西恩·埃利斯用鏡頭給觀眾敘述了一個奇妙又暖心的愛情故事。這部電影的海報做得極好，代表現(xiàn)實的超市貨架在男人幻想中的裸女的身旁，仿佛兩只天使的翅膀。意味深長啊。

這讓我想起聶魯達《愛情的詩》中所寫——

女人的肉體，潔白的山峰，潔白的腿，

你以委身的姿態(tài)呈現(xiàn)給世界。

我這粗壯勞動者的身體挖掘著你，

使得兒女從大地的深處跳出。

我不過像一條隧道，飛鳥從我這里逃離，

而黑夜以強力的侵襲進來。

整個電影講述的是男主人公本·威利斯的陽痿病，導演給了他一個畫家的外衣（一位極具天賦在藝術學院就讀的學生），使他可以冠冕堂皇地迷戀肉身美，每一個線條的美。正因為他有男性勃起障礙，前任野蠻女友蘇思深感失望，對他破口大罵，然后離開了他，跟了別的男人。

本對好友解釋，女朋友離開他是因為想嘗試新鮮和刺激，“家花沒有野花香”。其實，他自己明白這是借口，是膽怯的表現(xiàn)。性關系的不和諧，才是分手的真正原因，他不敢坦蕩地直面自己的“不舉”，他深感恐慌，整夜失眠，萎靡不振。

既然已經夜不能寐，為了打發(fā)漫長的不眠夜，也為了緩解自己的性焦慮，他干脆去了上夜班的超市打工。在超市，他幻想讓時間的靜止，以此來解決個人欲望和現(xiàn)實挫敗感之間沖突。當他終于遇到了心儀的女孩——超市收銀員，失眠癥也不治而愈了。

藝術創(chuàng)作和焦慮，常年相伴左右。這讓我想起“70后”江西作家阿乙，一個很有才華的作家。阿乙是《人民文學》中篇獎、蒲松齡短篇獎、林斤瀾短篇獎得主。出版有短篇小說集《情史失蹤者》《灰故事》《鳥，看見我了》《春天在哪里》《五百萬漢字》，中篇小說《下面，我該干些什么》《模范青年》，隨筆集《寡人》《陽光猛烈，萬物顯形》。

曾經在《新京報》上讀到一篇關于他的報道：這兩年，為寫一部長篇小說，阿乙把自己悶在家里，“很發(fā)狂”。最焦慮的時候，不吃不喝，有人打電話來，就和那人對罵，然后怪自己為什么不把手機關掉，吵到了自己。他每天服用一種叫賽樂特的抗抑郁藥物，嗜睡，但管用；明知焦慮無用，還是成了身體的本能，只能“靠藥物把它攻倒”。寫作和焦慮，常年相伴左右，以至于分不清是先有雞還是先有蛋。書寫完后，阿乙對外宣稱這是他的“最后一部長篇”，然后又成了醫(yī)院的?？?。一邊打吊針，一邊閱讀。

在《我比我活得久》里，阿乙曾這樣寫道：“我逐漸知道寫作也好、彈吉他也好、發(fā)明火箭大炮也好，都是權利，一種獨自與上帝交流的權利。它不需要牧師，不需要教堂，不需要旁證，獨自等到天黑，上帝就會下來?！?/p>

希臘神話《奧德賽》中有一段故事：俄底修斯攻下了特洛伊城以后，率領他手下的勇士們從海上返回家鄉(xiāng)伊塔克，結果被逆風吹到了一個孤島上。島上的居民?？砍砸环N“忘憂果”度日，他們熱情地把“忘憂果”送給俄底修斯和他的勇士們吃。勇士們吃了“忘憂果”，完全被那種誘人的滋味給迷惑了，他們忘記了自己的家鄉(xiāng)和父母、忘記了兄弟姐妹和妻子，忘記了一切朋友，竟無憂無慮地長久地留在孤島上……

要是真有這樣的“忘憂果”，該有多好。

9. 本·威利斯不“知止”，豈有不腎虛之理？他的腎虛，其實是一種哲學病。

弗洛伊德說，愛欲之后便是死欲，死欲是一種破壞沖動。

在英國電影《超市夜未眠》中，因為男主人公本·威利斯的陽痿病，所以她經常產生“時間靜止”的幻覺。

人家是在過日子，他是在熬日子，日子對他是一種煎熬，因為失眠，因為焦慮。

照理說，本·威利斯患上了陽痿病，按照咱們中醫(yī)的思路，那就是腎虛唄，應該根據(jù)自己的體質，用鹿茸、肉蓯蓉、補骨脂、益智仁、桑寄生、杜仲、菟絲子、肉桂、熟地、人參、黃芪之類的藥來調理身體了，或者在醫(yī)生的指導下，服用一些參茸丸、金匱腎氣丸、歸鹿二仙膏、右歸丸等中成藥。

朱熹寫過一首詩：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊；問渠那得清如許？為有源頭活水來”。朱熹寫的是自然的平和。渠水清澈，那是因為源頭有活水源源不斷地流過來。

天人合一，人體也是一個小宇宙。有的人為啥沒精神？為啥失眠、陽痿？為啥小毛病不斷？人體的這個水循環(huán)系統(tǒng)出問題了。有的人為啥吃得香、睡得好？為啥精神那么好？為啥給人的感覺很清爽？那是因為人家的進和出，包括中間環(huán)節(jié)，是一脈相通的，暢通無阻的，所以他的外形必然是清爽的。

為什么學問越大的人越平和？這是因為，平和體質有個特點：適應環(huán)境的能力很強，耐寒又耐熱。不平和會怎么樣呢？不平和，就過于敏感。過于敏感就會七情波動，就會傷你的內臟。中醫(yī)理論認為，喜怒憂傷悲恐驚，各對一個臟腑?！饵S帝內經》上講：“怒傷肝，思傷脾，悲傷肺，喜傷心，恐傷腎”。你老是那么敏感，外面有一點風吹草動，你身體馬上跟著反應。有的人就像天氣現(xiàn)象員，關節(jié)一痛，“吆，今天要下雨了”。身體敏感到那種程度，情緒老在波動，那就容易傷內臟。

你老去招惹這個臟腑，它在做正常工作的同時，老是被你的情緒招惹，它就受到影響。時間久了，臟腑功能失調，再往后，氣血痰濕就出來了，再嚴重的話，氣血痰濕都成了有形狀的東西，形態(tài)結構發(fā)生了變化，腫瘤、血壓高、動脈硬化都來了。

所以，真正的高人都是平和之人，具有超然的鈍感力，不為物喜，不以己悲，情緒平穩(wěn)，他的五臟六腑就那么老老實實呆在體內，該干嘛干嘛。這樣的人，當然健康。

我年輕的時候，很喜歡女演員潘虹，覺得她氣質好。后來，看了一篇報道，那是一次記者采訪。記者問：“除了拍戲，你平時都干些什么呢？ ”潘虹謙和地笑了：“我就喜歡過平靜的生活，很多朋友都說，不拍戲的潘虹就不是演藝圈的人了。在我看來，自己應該是一名文藝工作者，因此，生活里面不需要那些鬧來鬧去的元素，媒體自然就沒有興趣去寫了。”原來，淡出影視圈之后的潘虹，皈依佛門，享受凈心生活。這就是說，人到了一定歲數(shù)，不鬧了，甘于寂寞，逐漸走向平和。別小看“甘于寂寞”這四個字，有的人到老都不甘于寂寞，總怕被人遺忘。

所以，高明的中醫(yī)在養(yǎng)形和養(yǎng)神兩方面，更重視后者，始終把養(yǎng)神放在第一位。神調不好的話，內臟是不得安靜的?，F(xiàn)在很多人，一說流感來了，就忙著去健身房，忙著跑步，鍛煉，我告訴你，性格不平和的話，神調不好的話，無論你花多少時間去鍛煉，無論你吃多少高麗參和冬蟲草，你的情緒都很難穩(wěn)定。鍛煉完了，你還在那里熬夜、恣情縱欲，沒用，照樣傷身。

平和是什么，就是不傷不擾、順其自然，就是適可而止、不能過分。剛則易折，柔則易彎。平和就是中庸，中庸是才王道。什么叫中庸？不偏之謂中，不易之謂庸。

莊子講過一個故事，說堯舜時代有個能工巧匠，名字叫工倕，他有一套獨特的目測本領。他這個本領很了不起，他不需要尺子，目測的準確度勝過圓規(guī)尺子。“故其靈臺一而不桎”，他心志專一、沒有什么桎梏，“執(zhí)其一，萬事畢”。他的“靈臺”清明靈動，因此靈感無窮。就是說，一個人如果能夠忘掉腳的大小，什么鞋子都合腳；忘記腰的粗細，什么腰帶都合適；忘記了是非，什么樣的人都可交流。這樣的話，持守自性，不隨物遷變，與外物交接則無不適。本來自性與外物很難都相應，要達到無所不適應，就忘記為了適應而適應。換句話說，沒什么看不慣，習慣了就好了。

我們現(xiàn)在總說要修，儒家說：“修身、齊家、治國、平天下”，這個修，在道家看來，就是“靈臺”，就是內心?！办`臺”，本意是放靈柩或死者遺像、骨灰盒的臺。古代修仙之人把內心稱為靈臺。魯迅有一首詩《自題小像》，其中這樣寫道：“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園?！?/p>

元代的楊暹在《劉行首》第四折中說：“靈臺拂去是和非，丹用養(yǎng)就元陽氣?！毙藓昧藘刃?，才能養(yǎng)就元陽氣?！肚f子·庚桑楚》里面說：“不可內於靈臺?！惫筮@樣注：“靈臺者，心也?！薄办`臺”，就是內心?！段倪x·劉孝標》中有云：“寄通靈臺之下，遺跡江湖之上?！崩钌七@樣注：“寄通神於心府之下，遺跡相忘於江湖之上也?！?/p>

修身，修的就是那個看不慣?？磻T了，也就平和了，沒脾氣了。這就需要深厚的“止學”功夫?！抖Y記·大學》的開篇就說：“大學之道在明明德，在親民，在止于至善。”接下來又說：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”

知足常樂。當行則行，當止則止。老子說，知足不辱，知止不殆。適可而止，那是大智慧。你看，范蠡諳適可而止之道，于是，功成身退，三遷皆有榮名。荀子說：“天行有常，不為堯存，不為桀亡?！碧斓溃瑳]有終極，故不可抗拒。欲望失控必定逾矩，聰明過頭就會犯傻。修身，就是修到順應天道，就是懂得“知止”之道。

“止”為獨體字，沒有繁體。止字的本義是足，在甲骨文中，“止”的樣子就像腳趾。有本書叫《古文觀止》，就是說，你讀書呀，讀到這里到頂了，可以“止”下來了?！坝^止”，字序顛倒，就成了梵語的“止觀”，是指在入定基礎上作智慧觀照，由念念歸一到了了分明，意思類似咱們的成語“心如止水”。

腎主封藏，本·威利斯不“知止”，豈有不腎虛之理？那么，腎虛在中醫(yī)上該怎么治療呢？這要辨證施治，要四診合參。如果一看他腎虛，上來就要人家補腎，這又屬于不“知止”了。

你籠統(tǒng)地說他腎虛，他是腎陰虛還是腎陽虛??？是腎精虛還是腎氣虛？這個要搞清楚才行。

什么叫腎陰虛？腎陰虛就是腎陰不足了。所謂陰，就是你家里沒糧食了，這才叫陰不足。什么叫陽不足？就是說，你家里明明有糧食，但你不好好干活，心不在焉，身在曹營心在漢，消極怠工，這叫陽不足。

同樣是腎虛，男人和女人表現(xiàn)出來的癥狀是不一樣的。女性腎虛，表現(xiàn)出來的癥狀是，脫發(fā)多、發(fā)胖、腰酸腿疼、失眠、注意力不集中、出虛汗、夜尿多、眼瞼浮腫、黑眼圈、性欲低，以及月經不調等等。

男性腎虛，表現(xiàn)出來的癥狀是，畏寒、手足冷、頭暈無力、失眠多夢、腰痛、夜尿多、氣喘、便秘，以及性欲低下等等。

一個人，如果屬于腎陰虛，那是水蓋不住火，火就容易旺，陰虛火旺嘛，這個時候你再用補腎壯陽藥，那等于是火上澆油；人家已經怕冷，你如果再用滋陰藥，也等于雪上加霜。

可以用補腎陰虧損的藥——六味地黃丸，慢慢的養(yǎng)陰補腎。六味地黃丸由熟地黃、山萸肉、山藥、澤瀉、牡丹皮、茯苓六味藥組成，其特點是甘淡性平，補而不滯，能滋補腎陰，填精益髓，適用于肝腎陰虧、虛火上炎所致的眩暈、耳鳴、腰痛、消渴等。如果這個人眼睛還特別地干澀，可以考慮杞菊地黃丸。杞菊地黃丸，是在六味地黃丸的基礎上加入枸杞子、菊花，用于治療腎陰虛所致的眩暈、耳鳴、眼干澀、視物模糊等，可收到補精、清肝、明目的目的。此外，蓯蓉益腎顆粒、大補陰丸等對腎陰虛的療效也都不錯。

同是地黃丸，功效不一樣。如果是女子血虛頭暈，崩漏，可以考慮用歸芍地黃丸（在六味地黃丸的基礎上加入了養(yǎng)血柔肝的當歸和白芍，有填精養(yǎng)血之功）。如果是肝腎陰虛火旺所致的腰膝酸軟、遺精、血淋等證，可以考慮用知柏地黃丸（能滋其陰，降其火。但方中知母、黃柏性寒，故脾虛便溏者須慎用，以免傷脾胃之氣）。如果是腎陽虛弱的四肢厥冷，脘腹冷痛，小便清長，大便溏薄，或見陽痿、滑精，或女子宮冷不孕等，可以考慮服用桂附地黃丸（在六味地黃丸的基礎上加入肉桂和附子。因此方有肉桂、附子的加入，而成了溫補腎陽的專劑）。

《紅樓夢》第二十八回中有這樣的對話：王夫人見了林黛玉問：“你吃那鮑太醫(yī)的藥可好些？”林黛玉說：“也不過這么著?！睂氂裾f：“林妹妹是內癥，先天生的弱，所以禁不住一點風寒，不過吃兩劑煎藥就好了，散了風寒，還是吃丸藥的好?！蓖醴蛉说溃骸扒皟捍蠓蛘f了個丸藥的名字，我也忘了?！睂氂裾f：“知道那些丸藥，不過叫他吃什么人參養(yǎng)榮丸?！蓖醴蛉苏f：“不是。”寶玉又說：“八珍益母丸？左歸？右歸？再不，就是麥味地黃丸?！?/p>

這段話中所提到的左歸丸、右歸丸、麥味地黃丸等，都是六味地黃丸的變方。

左歸丸：為六味地黃丸減茯苓、澤瀉、丹皮，加枸杞子、牛膝、菟絲子、龜甲膠、鹿角膠。有滋補肝腎真陰之功，適用于真陰腎水不足，不能滋養(yǎng)營衛(wèi)，漸至衰弱，或虛熱往來，自汗，盜汗，或神不守舍，血不歸源，或虛損傷陰，或遺淋不盡，或氣虛昏暈，或眼花耳聾，或口燥舌干，或腰酸腿軟等。

右歸丸：為桂附地黃丸減茯苓、澤瀉、丹皮，加枸杞子、杜仲、 菟絲子、當歸、鹿角膠。有溫補腎陽、填精止遺之功，適用于腎陽不足、命門火衰、年老久病而出現(xiàn)氣衰神疲、畏寒肢冷、陽痿滑精、腰膝酸軟者。

麥味地黃丸：在六味地黃丸的基礎上加入五味子和麥冬，以增強六味地黃丸的養(yǎng)陰生津、斂肺澀精之效，此方妙在補陰而祛邪，專治肺腎陰虛所致的肺癆、喘咳、遺精等。

腎陰不足，也可以考慮服用左歸丸。左歸丸可以治療腰膝酸軟、盜汗、神?？谠锏炔“Y。右歸丸則主治腎陽不足所致的腰膝酸軟、精神不振、畏寒肢冷、陽痿遺精等病癥。

電影《超市夜未眠》中本·威利斯的陽痿病，服用右歸丸是對整癥的。

腎陽不足了，也就是腎陽虛，表現(xiàn)出來的癥狀就有陽痿、早泄、遺精、怕冷、尿頻、慢性腹瀉，那就是附子癥了。腎陽虛，這個時候再吃六味地黃丸，那就不對癥，反了。

前幾天，朦朧派代表詩人之一的多多來?？冢s我吃飯、喝茶。飯桌上，他對我說，最近他先是感冒，然后咳嗽，轉了一圈，回到牙疼上了。我把了他的脈，有點浮、數(shù)，尺脈摸不到。浮脈，這是邪在表了。數(shù)脈，這是虛火了。脈浮、數(shù)，說明他的氣機不通。看了他的舌苔，中間黃厚，說明里有熱，陽明經有熱。我說，你這是腎陰虛，蓋不住火，陰虛火旺。你就用20克牛膝配伍15克赤石脂，就這兩味藥，水煮就行。如果牙疼導致了淋巴結腫大，你就再加10克田七。他說，我現(xiàn)在胃口不好，不愿意吃中藥，而且還嫌麻煩，沒法煮，有沒有再簡單一點的辦法？我說，那你就煮綠豆石膏湯吧。60克綠豆，30克生石膏，煮湯喝可止你的牙疼。對你的癥?；蛘?，你就去買那個知柏地黃丸，一樣能治愈你的牙疼，包括淋巴結腫痛。

在英國電影《超市夜未眠》中，本·威利斯的腎虛，其實是一種哲學病。就是說，他過于早熟，腎精透支得有點多，哲學上的隱喻就是童年過早啟蒙，成年后反而“糧食”不足了。所以，他失眠、焦慮，選擇了逃避。按照詩人多多的說法，童年對一個人的成長太重要了，對藝術家來說，童年積累的天賦，足夠一個人揮霍一生。

有網友調侃，說本·威利斯的陽痿病，就像足球運動員，場上怎么努力也沒用，因為他沒有能力“射門”。力量不夠。大家看，這個“射”字，“寸身”，隱喻個頭矮。可這個“矮”字呢，“委矢”，應該是“射”才對呀。這里有個傳說，說倉頡造字的時候，大概是犯困了，因為疏忽，將“射”與“矮”弄顛倒了：“寸身”應該讀矮，“委矢”本應該讀射。

傳說不過是傳說，一笑而已。

10.看鐘表越頻繁，時間過得越慢。

“看鐘表越頻繁，時間過得越慢”，這是《超市夜未眠》中一句經典臺詞。影片中，每個人幾乎都有點病態(tài)。半夜逛超市的人，只是為了打發(fā)時間，通宵工作的人只是為了逃避寂寞。

男主人公本·威利斯從失戀中走出來，愛上的那位超市收銀員，是個從大學逃跑出來的女生，她的夢想是去南非。一個是逃避失戀，一個是逃避上大學，兩個選擇逃避的人，走到了一起。

一方面躲避，一方面逍遙。

本·威利斯每次對“時間定格”的意淫之后，都像打了雞血一般地興奮。順便說一下“打雞血”的來源。雞血療法流行于1967年的一種保健術，前后歷時大約10個月左右，各地流行（從大都市到窮鄉(xiāng)僻壤）的起訖和流行的具體時間、長度略有不同。其方法是抽取小公雞（也有說4斤以上重的純種白色“來航雞”最好）的雞血幾十到100毫升，注射進人體，每周一次。

可見，意淫也有傳染性，也能在一定時間內流行起來。

如果說，英國電影《超市夜未眠》講的是肉體之美的話，韓國電影《密陽》講的則是心靈之重。

我先從陽明心學說起。

1508年的龍場悟道之后，陽明心學興起。陽明心學的一個核心命題，就是心外無物?！拔嵝谋闶怯钪?，宇宙便是吾心”，所謂“致良知”，所謂“知行合一”，其實就是見花樹而知心學，恰如見落葉而知秋色?！秱髁曚洝ぞ硐隆酚涊d了這樣一個故事：先生（王陽明）游南鎮(zhèn)，一友指巖中花樹問曰：“天下無心外之物。如此花樹，在深山中自開自落，于我心亦何相關？”先生曰：“你未看此花時，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。便知此花不在你的心外。”

世事蒼茫，并不云煙。別說前塵，就是近幾年的“往事”說起來都令人感慨。我的中醫(yī)師父李一翔特別推崇陽明心學。比如說，他有個女弟子，現(xiàn)在已是著名的古琴老師。可是這個女弟子在三年前因為遭遇車禍，肋骨斷了6根，鎖骨也斷了。當時整個人已經說不出話了，被送醫(yī)院搶救，命倒是保住了，但是，人卻成了“廢人”，用她的話說，她當時嚴重失眠，“電量”嚴重不足，精神不能內守。痛苦不堪時，就想自殺。我的中醫(yī)師父開始為她治病，該針灸時針灸，該吃中藥時吃中藥。重要的是調她的神，從來不對她說什么“堅強點”之類的雞湯話，就是讓她“知行合一”。中醫(yī)就是生活，生活就是中醫(yī)?！秱摗返谝粡埛绞鞘裁矗俊肮鹬睂Π?。里面只有五味藥：桂枝、芍藥、甘草、生姜、大棗。就這么簡單的五味藥，在很多人家廚房里就有。大家都知道感冒了熬點姜湯。你會熬姜湯，就會熬桂枝湯。如果把“桂枝湯”里面的芍藥拿掉，放幾塊排骨的話，燉出來怎么樣呢？滿屋飄香啊。我?guī)煾妇褪前阎嗅t(yī)生活化?？此樐[得不成樣子，也不安慰她，只是讓她練書法，抄經，讀陽明心學，自個在那里斫琴。現(xiàn)代科學研究發(fā)現(xiàn)，“一個人產生有意義的變化只需要幾天，而不是幾年、幾十年”。聚精會神的話，真的能體會一種難以置信的變化。在不知不覺間，她學會了衡量什么才是生命中重要的東西。每一天的“電量”都很充足。在電量滿格的日子里，她投入寫小楷，日常體驗的幸福感強了。

健康是一個長期的概念，財富也不是幾天就能累積的。慢慢地，她在書法中體驗到了氣。忽然有一天，她感覺到一種能量：氣回來了，神也開始內守了。身體逐漸恢復了?，F(xiàn)在，整個一個氣質美女！一個“電力十足”的古琴老師，很多人包括我慕名而來，跟著她學古琴。誰也看不出她曾經遭遇那么嚴重的車禍。我?guī)煾?，就是用陽明心學救了她的命。

她抄寫《心經》，也抄寫《壇經》，現(xiàn)在已經成為每天的功課。

慧能的《壇經》，為中國人的心性世界拓展了更寬的空間。法學家吳經熊說得好：“《壇經》并不是一本絞盡腦汁的學究之作，而且出自一位真人的肺腑之言。其中的一字一句，都像活泉中所噴出的泉水一樣，凡是嘗過的人，都會立刻感覺到它的清新入骨，都會衷心地體驗到它是從佛性中流出的。只有佛才能認識佛，也只有佛才能知道自己心中有德性，知道一切眾生心中都有佛性?！?/p>

《圣經》上說：陽光之下，并無新事。

2007年，韓國導演李滄東拍攝了一部影片，叫《密陽》?！懊荜柺鞘裁匆馑?？”申愛這樣解釋：“密陽，就是秘密的陽光?！?/p>

《密陽》這部電影的女主角申愛（全度妍飾），職業(yè)是鋼琴教師，丈夫出車禍死了，她卻選擇帶著年幼的兒子（俊兒），離開首爾，回到丈夫的老家——一個叫密陽的小鎮(zhèn)生活。小鎮(zhèn)有著典型的儒教傳統(tǒng)，整座小鎮(zhèn)就像是一張人情織成的網。

很不幸，兒子被綁架，慘遭殺害。

密陽曾經是申愛心中的烏托邦，表面上看一切都那么地安靜祥和，然而，她過于單純了。人性都是一樣的?！叭诵浴敝性揪鸵呀洶恕吧裥浴保ǔ遥┖汀矮F性”（本我）。

有一部佛經，在南傳經典中叫作《佛說尸迦羅越六方禮經》，在某些地方也叫作《佛說善生經》。經里面說到一個名叫善生的人，他是佛陀時代的一個虔誠的年輕人。佛陀對善生說，有四種人貌似是朋友，實則敵人。哪四種人呢？第一種是什么東西都想拿走的人，這種人只想獲取你的財物，為此他會對你表現(xiàn)出奉承和順從。第二種叫作“言說為主者”，就是說假裝仗義豪爽實際上吹大牛，經常言過其實。第三種是喜歡跟你說好話的人，什么都讓著你、順著你，當面夸你，背后卻詆毀你。第四種是所謂的酒肉朋友。

佛陀說，這四種人不是真朋友，而是敵人。

那么，這世界上還有沒有真正的朋友呢？有的，佛陀對善生說，有四種人是真朋友。哪四種人呢？第一種是遭遇困難能夠竭盡所能、互相幫助的人。第二種是無論你貧窮還是富貴，能夠同甘共苦的人。第三種是該勸誡時就不含糊的人。第四種是你無論順逆始終站在你這邊、能夠跟你休戚與共的人。

也許，申愛離開首爾，是想逃避前四種人，她以為在小鎮(zhèn)上，能夠遇到真朋友——也許，金老板算得上真朋友。

申愛對金老板始終不來電，一開始連信任都談不上。一則微博說：“與人為善是一種能力，與人保持距離也是一種能力”。這也可以理解，畢竟，現(xiàn)實生活中，人際關系的試錯成本越來越高。

金老板雖然熱心，雖然真心喜歡申愛，但他并不懂得申愛。

女人好比梨，外甜內酸。吃梨的人不知道梨的心是酸的，因為吃到最后就把心扔了，所以男人從來不懂女人的心。

金老板雖然俗，但也不至于俗不可耐。他并不像我們現(xiàn)實中一些俗不可耐的老板，動不動就伸出手腕，讓人家猜腕上的手表或手鐲值多少錢，然后神秘地告訴對方：那串佛珠手鏈是什么材質、在哪個廟里由哪個高僧開的光。

申愛自己不知道，小鎮(zhèn)上的人早就把她看成一個異類和笑話，她成了小鎮(zhèn)市民茶余飯后的談資，成了左鄰右舍的調侃，諸如她給新鄰居建議將店面裝修成白色啦、丈夫去世的不幸啦等等。

申愛是個“精神潔癖”者，喜歡陽光，喜歡白色，喜歡高雅。偏偏那個追求者金老板（宋康昊飾）滿口葷段子、家里掛著性感女星畫報、企圖用假獎狀來招攬生意，在申愛看來，這就是“低俗”，因此她看不上金老板。

木心在《賁于丘園》中說：“凡為物質世界的豪華威嚴所震懾的人，必是精神世界的陌路人?！鄙陳鄹鼐?，金老板則更重物質。在精神世界，他們其實是陌路人。

這樣的女人，在現(xiàn)代的年輕人看來，就是特別會“裝X”的那種人。他弟弟告訴她，其丈夫在去世前有婚外情，但她不想面對，也堅決不承認。離開首爾，本來是為了逃避，逃到一個“沒有人認識自己”的地方，她卻聲稱自己是因為喜歡密陽，因為已故的丈夫家是密陽的，所以才來的。自己賬戶里只有七萬韓元，她卻對人吹牛說自己要買地蓋房，宣揚自己想要投資房地產。兒子被綁架，她去繳納贖金，卻還企圖僥幸用紙質假鈔騙過綁匪。結果呢？欲蓋彌彰。

她盡量表現(xiàn)出堅強，生怕成了可憐的女人，然后生活卻以無情的方式回應了她的堅強，最終還是成了可憐的女人。

導演李滄東給觀眾展示的這些細節(jié)，間接成為她后來失去兒子的導火索。兇手為什么選中俊兒？主要是因為申愛炫富，人家以為她真的有錢。這似乎是逞強的報應，也像是上帝的警告。

選擇逃避，已經成為她的習慣。

11.陽光之下，上面是明亮的天空，下面是雜亂無章的土地。這就是真實的密陽，真實的生活。

習慣即命運。

美國心理學巨匠威廉·詹姆斯曾經這樣說：“播下一個行為，你將收獲一種習慣；播下一種習慣，你將收獲一種性格；播下一種性格，你將收獲一種命運?！泵總€人都有自己的思維方式和處世態(tài)度，久而久之就成了這個人的生活習慣。

“性格即命運”不一定，但“習慣即命運”卻是近在眼前的事。想起一句話：“不要教豬唱歌，你浪費了時間，豬也不高興”。

藥店老板娘說：只要我們相信上帝，就可以看到那些用眼睛看不到的，所以，這個世界真的是可以讓你開心，讓你知道感謝，讓你內心得到安慰，所以說直到我們相信上帝為止，我們看到的只是這個世界的一半。

陀思妥耶夫斯基說：“令我痛苦的從來都不是苦難，而是我是否配得上這苦難”。

皈依了基督教之后，申愛強迫自己“原諒”兇手。上帝說：“要原諒自己的仇人，并給予他們愛?！庇谑巧陳蹃淼搅吮O(jiān)獄，坐在了“殺子仇人”的面前，對他說：“我來到這里，是為了向你傳達上帝的愛……”

兇手滿面祥和，平靜地說道：“自從進了監(jiān)獄，我也開始相信了上帝的存在。感謝上帝，它接納了我，并且寬恕了我?！?/p>

申愛不解：“你是說，上帝原諒你了？”

兇手回答：“是的，我用眼淚悔改并得到了上帝的原諒，現(xiàn)在的我，才可以心平氣和地生活?！?/p>

獲知兇手已經“被上帝寬恕”，申愛徹底崩潰了。“我還沒有原諒他，上帝憑什么原諒他？”

申愛僵住了。一出監(jiān)獄，便在陽光下昏厥。

“按下葫蘆浮起瓢”。申愛信仰的泡沫，在秘密的陽光下，瞬間爆破。此后的申愛，又開始“報復性反彈”，徹底走向了信仰的反面，決定與上帝為敵。由“愛”轉向“仇恨”。她不明白：兇手也配得到上帝的寬恕嗎？上帝的愛豈不是非常廉價了？為什么我這樣痛苦，而上帝卻比我先原諒了他？

她去勾引牧師。她跑到宗教聚會上，偷偷換了音樂，于是在神父激昂慷慨的陳詞中，卻突然傳來了金秋子的歌曲《謊言》：都是假的，都是假的，愛是假的，笑容也是假的……

這讓我想起一個人日本僧人、大書法家空海法師。

空海法師，亦名遍照金剛，是書法大家，與嵯峨天皇、橘逸勢共稱三筆。無論是漢字書法還是梵文書法，空海法師都達到非常高的造詣，被稱為“弘法大師”，在日本無人不知，無人不曉。陳凱歌曾經打算拍一部關于他的電影。

空海法師曾經入唐學法，回日本時攜回大量的佛教經典，對此后的日本佛教產生重大影響。他主張“即身成佛”，但并非一蹴即成，而是有其次第可循。臨死前，他對弟子說，要上山。到了山上，弟子給他弄來吃的。他說，我還食這些人間煙火干嗎？

“我還食這些人間煙火干嗎？”這句話令人震驚。可以看出，他在人世間混到應有盡有，但他并不喜歡這一切，臨死前才說出真相。也許，在空海法師看來，世間那些所謂繁華、名譽，都是不真實的。

申愛也覺得都是假的，她割了自己的腕。然而猛醒的求生欲望，又讓她活了下來。

在電影《密陽》的最后，申愛回到家，她坐在鋪滿陽光的宅院，看著鏡子，為自己剪頭發(fā)。金老板走過來，把鏡子舉到她的面前：“我來幫你拿著吧?！奔魯嗟陌l(fā)絲，被風從暗影處吹散到陽光里。

鏡頭下移到她腳邊一個雜亂無章的角落，一個陽光照著的臟亂差角落。申愛應該會想到，每一縷陽光都有上帝的愛?！妒ソ洝飞险f：“日頭照好人，也照歹人”。此時此刻，申愛還相信幸福嗎？

陽光之下，上面是明亮的天空，下面是雜亂無章的土地。這就是真實的密陽，真實的生活。

12. 在躲避逍遙，在逍遙中躲避。

一方面躲避，一方面逍遙?！肚叭?》《超市夜未眠》和《密陽》，這三部電影都在講一個共同的東西：躲避與逍遙。

在躲避逍遙，在逍遙中躲避。這就不得不說一個人：日本有個著名的小說家、散文家永井荷風。因為，永井荷風一輩子都陷在躲避與逍遙的糾結里。

永井荷風，身歷明治、大正、昭和三朝，著述等身。1902年即以自然主義傾向的小說《地獄之花》成名。曾游學美國、法國，著有《美國故事》《法國故事》等?；貒笕未髮W教授，并主編《三田文學》雜志，傾向唯美主義。他的作品如《隅田川》《爭風吃醋》《梅雨前后》《東趣話》等，都帶有享樂主義色彩。

荷風對明治末期的人情世態(tài)非常不滿，予以嘲諷。他的人生哲學談不上積極，對現(xiàn)實社會又不滿，卻又沒有叛逆的勇氣，只好追懷過去，最后轉向享樂，沉湎于過去的輝煌與秩序、冷眼于當今的粗鄙與混亂。

荷風生長在東京。父親赴任日本郵船上海支店長，他跟著去上海逗留兩個月，歸國后入學東京商業(yè)學校附屬外國語學校清語科，曠課為常，混到二年級被開除，這是他最終學歷。

荷風家有錢，家人給他留有大房子。沒錢的時候，他就把大房子賣掉，買一個小房子。他十八歲時初涉花柳之游。曾經兩度結婚，都旋即離婚，公然聲言拉家?guī)Э谧璧K寫作，不再婚。

他的生活方式，用五個字來概括，就是：躲避與逍遙。他平日的生活，要么在散步，在東京四下里游走，要么在狎妓。他整天泡在妓館，有大量的作品描寫娼妓和女招待的遭遇。他的小說也被稱之為花柳小說。

他曾經長期扶病獨居，過著與世隔絕的生活。人家去他家找他，問永井老師在嗎？他在屋內回答：我不在。我說了，我不在。

1916年荷風辭去教職，從此躲進小樓成一統(tǒng)。他給住處取名“斷腸亭”，開始記《斷腸亭日乘》，記了四十多年。1959年，他孤獨地死在從來不疊的骯臟被褥上。臨死前一天在《斷腸亭日乘》里記下：晴，正午大黑屋。這是一個關于腎的絕妙隱喻。

據(jù)大黑屋這家飯館老板娘說，像往常一樣，他吃了炸豬排蓋飯，還喝了一壺酒。

其實，《躲避與逍遙》，這個標題也是一個關于腎的隱喻。

馬塞洛·格萊澤在《求知簡史：從超越時空到認識自己》中說：量子力學帶給人類的第一個重大啟示，即我們基于對現(xiàn)實感官認知基礎上的普遍世界觀，也就是我們常說的“經典”世界觀，只是一個近似值?，F(xiàn)實就是量子力學的不斷深入，自下而上，從小到大。諸如牛頓力學和麥克斯韋電磁學等傳統(tǒng)描述之所以起作用，是因為量子效應處于小的可以忽略不計或又大的不可計量的系統(tǒng)之中。人類和電子一樣，都是由量子組成，但我們的量子本質是極其微妙的，事實上，極其微妙，似乎與我們毫不相關。樹、車、青蛙和阿米巴蟲，也都如此，盡管隨著我們對更小物體的深入研究，傳統(tǒng)力學和量子力學的區(qū)別變得越來越模糊。我們可以得到清晰的經驗，即隨著我們進入極小的量子王國中，我們必須接受一個與我們自身截然不同的現(xiàn)實。

“經典”世界觀，只是一個近似值。既然如此，有些事還是別太叫真了，比如愛情。最寶貴的東西不是你擁有的物質，而是陪伴在你身邊的人。不能強迫別人來愛自己，只能努力讓自己成為值得愛的人，其余的事情則靠緣分。